ড় 





লঅমূত? ডখন টার অপূর্ণ মানব হাঘয়ের প্রা 
প্রেঘরসকে কের উহা উত্ধীর করিজে। ইইয়াছে। দ্বভাবের নৈসর্ণি 
বিক্কাশ, তাহার উপর শিক্ষা ও শাঁদনের পরিচর্যা এবং অবস্থার সংঘর্ষ 
উহ! ছারা মনুষ্যত্বের পূর্ণ পরিণতি এবং অনন্ত উন্নতি। এই উন্নতি এব 
পরিণতির প্রক্রিগাকে এধানে গরলমন্থন এবং অমৃত উৎপাদন রূপে গ্রহ 
করা হুইয়াছে। 





প্রথম পরিচ্ছেদে। 





শুতমংযোগ। 

বৈশাধ মাস, প্রাতঃকাম, নিদাতের তামমান তরল মেত্বাস্তরাল ভেদ 
করিয়া তরুণ হৃধের্যর অরুণ কান্তি ভম্থাচ্ছাদিত বহি যার যৃহ্‌ মুই প্রকাশ 
পাইতেছে। উপবনের ফুটত্ত ফুলের গাছগুলিকে ইতস্তত; আনোলিত 
করিয়া, ধূসর বর্দের ঘনাবলীকে সধেগে উড়াইর প্রভাত সমীরণ বহিয়া 
যাইতেছে, এবং সযবিকমিত বর্ণ চষ্পকের সুতীব্র পরিমল রাশি সেই বাযু- 
: পৃষ্ঠে আরোহপপূর্ববক আকাশ পধে বিচরণ করিতেছে । কৃষ্ণ নীলোজ্ধল 
দুদ কু টুন্‌ টান পক্ষীর! ফুলে ফুলে মধু খাইয়া ফিরিতেছ্ধে। আত কান" 
নেরগহন নিকুঞ্জে লুকাইয়। কোকিলকুল তুরধ্য নিনাদে বঙ্কার করিতেছে) 
এবং গাপিয়ার ঘল ডাকিয়। ডাকিয়া বৃক্ষ হইতে বৃষ্ষান্তরে বসিতেছে, আবার - 
আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উডয়া বেড়াইতেছে। রর ও. 
মধুমক্ষীকার গুঞ্টনে, বিহঙ্গের কৃক্ছনে, কুহুমের আস্াণে, বিমল প্রাতঃ* 
সমীরণে দশদিক আমোদিত, প্রকৃতির মুখমগল শাসিরসে পরিপূর্ণ এবং: 
নবরাগে ছুরঞিত। সেই মধূমর সময়ে একটা চতুদর্শ বর্ষার কিশোর, 
' বালিক। ফুলের সাছি হস্তে প্রমুক্ত কেশে উৎফু্পলোচনে চঞ্চল গাদবি- 
ক্ষেপে উদ্্যানমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার বিস্কারিত নয়নযুগল বিক, 
সিত কুহুমাবলীর অন্বেষণে এমনি পিপাস্থূ, ঘে অন্য কোন পদার্থ বা বাকি 
তথায় আছে কিনা তাহা! জানিবার অবসর ছিল না। কেন না, কুত্ুম- 
কোমল মেই ম্ুচাক লোচনঘয় চারিদিকে কেবল ফুলের শোভাই তখন 


হ গরলে অমৃত । 


দেখিতেছিল। প্রাংশৃর্ধোর হেমজ্োতিবিাষিত বিচিত্র বর্ণের কুছুম- 
সৌন্দর্য/ ছটা, লগ়নদ্ি্ীকর নবপল্লপবিত তরুশাখার হরিৎ কান্তি, তাহার 
মধ্যে নববালিকার অমল কোমল দুনদর মূর্তি ধানি অবতীর্ণ হইয়! উপবনের 
উভিগ সমূহকে অতিমাত্র সম্জ্বলিত এবং দ্থুশোভিত করিয়াছিল । 
বালিকার ্বভাব অন্ধি ধীর প্রশান্ত, অথচ গতি অতি চঞ্চল, এবং উদ্দাম 
শীল; চক্ষের [ৃ্রি অন্তর্ভেদী এবং অনুরাগ-পূর্ণ; অতি যত্ব এবং স্বেহ সহ- 


কারে বেল, মগ্লিকা, চাষেলী, গন্ধরাজ ফুলগুলি তূলিয়। তুলিয়া সে সাজিতে 


সাজাইয়া রাখিতে লাগিল । যে মকল অর্-বিকসিত গোলাপ নবরবির কিরণে 
প্রদ্ীথ হইয়া ঈষদ্ধাস্য মুখে ঘুমশ্দ পবনহিল্লোলে ভ্রীড়া করিতেছিল, 
বালিক। তাহাদের প্রতি বঙ্কিম গ্রীবার, অনিমেষ লোচনে কণ কাল চাহিয়া 
রহিল, এবং চাহির। চাহিয়া! নাসারদ্ধে, তাহাদের সদ্য যকরন' পান করিয়। 
আপনিও যু টিপিত্রা একটু একটু হাসিণ। কাহারো কাহারো সঙ্গে ইঞজিতে 
কিছু কিছু আলাপও করিল । উভয়ের মধ্যে কি ভাবের কথা বার্ত। হইল, 


ভ্াহ। তোমার আমার জানিবার কোন সত্তাবন! নাই। কুনুমকলিকা নবীনা 


বালিকার উদ্ভিযন যৌবনরসাভিবিজ্ প্রকৃতির সহিত সহাস। াস্য ভুলবা- 
লাগণের বন্ধুতার সম্বন্ধ দেবগণেরও অগোচর। বস্ততঃ উদ্যানের ষে 
ব্াগে গোলাপ বৃক্ষ সকল পরন্মটিত কুন্ুমপুঞ্জে আলোকিত হইয়াছিল 
ভাহাঙ্গেরপ্পানে চাহিলে প্রাণ যেন পাগল হুটর1:উঠে। শ্বেত পীত নীল পাটল 
লোহিত নান। বর্ণের সহত্র সহত্র দ্বিশি বিলাতি গোলাপে সে দিক্ট। বেদ 
একবারে ছাইব্বা রাখিয়াছিল। বড় বড় ফুটন্ত গোলাপ গুল সৌধ্যরসে 
এবং হৃরতিভারে প্রমত্ব হইয়া প্রহুল্প বনে সেই ৃ্পচয়নকারিশীর পানে 





চাহিয়া চাহিয়। স্পষ্টাক্ষরে কি ঘেন বলিতে লাগিল। কিন্ত তাহাদের হাস্য 


কৌতুক অজভজী রম র্ দর্শনে বালিকা সে দিকে আর বড় ভাকাইতে পারিল 
মা) তাছার নয়নকমল থেন মদতরে ঝঁ শিয়া পড়িল, দেহ মন প্রাণ বিচঞ্চল 
এবং গড়িশ্জি রহিত হইল; ফুপদ্ল যেন তাহাকে আত্মবিস্মৃত করিয়। 
ফেলিল। ভাছাদের বিপূল সৌন্দর্য প্রভাবে সে নিতান্তই এককালে, 


শিিলবধন হইয়। পড়িল। বনবিহারিকী সৌনগাগর্ষিত। কুহ্মকাধিনী- 


খর ভা ০০ ই কৌমার লাবণ্য এবং মধুর ছাস্যঙ্যতি 





হুভমংহযোগ। ৩ 


অবলোকনে ভাহাস্বিগ্কে সে আর ভখন বৃদ্তচাত কছিতে যাহসী হইল 
না। স্বভাবে স্বভাবে মিখিলে যে একট! প্রগাঢ় সহাঙ্ছভূতি জন্মে, ভাহাই, 
এখানে ঘটয়াছিল। বালিক! গোলাপ দ্বেখিতে দেখিতে মনে করিতে 
লাগিল, যেন মে আপনিও উহাদের দলের মধ্যে এক অন হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত তাহার তরল চিত্তে সে ভাব অধিক ক্ষণ স্থান পাইল না। ভাষের 
আবেশে বিমন| হইয়া অলিগুঞনের সহিত গুনগুন স্বরে এই বা 
গ্রাইতে লানিল ;--. 
“ুটন্ত ফুলের মাঝে দেখ রে মায়ের হাসি । 
কিব। মৃহ্মন্দ, সুধাগস্থা, ঝরে তাহে রাশি রাশি। 
আহ। কি রূপের ছটা, বিচিত্র বরণঘটা, 
ঘোরালে। রসালো, করে দিক আলো, 
শোগ। ছেরে মন উদ্দাসী। 
কুনুমে প্রাণ পাগল করে, পরশে ভ্রিতাপ হরে, 
মা হাসে ফুলের ভিতরে, ভাই ফুল এত ভাল ধানি। 
তকুকুগ্জ পৃ্প বনে, নিরবিয়ে নির্জনে, 
হাসে যোগ্রানন্দে, ভাষে প্রেমানঙে, 
যোগী গ্রখি তপোবনবাসী।” 
গীত গাইতে গ্রাইতে অজ্ঞাতসারে দে ছুই একটা জাধহুটস্ত গালভর| হানি 
গোলাপ তুলিয়। সাজির শোভা বৃদ্ধি করিল। পরে মোহ ভাঙ্গিযা গেলে 
জিহ্বা! কাটিয়া “আহা হা কি কর্লাম।" বলিয়। একটু দুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছিল। | 
ফুলের সঙ্গে স্ত্রীজাতির প্রকৃতিগত একটা অতি নিগ্ঢ় পর্ক আছে | 
কাহার সঙ্গেই বানা আছে? তুমি আমি নীরম গদযঞ্রির বিষয়ী জীব, 
আমাদেরও কি ফুল দেখিতে, ফুল শুকিতে ইচ্ছা হয়না? পুষ্পিত 
কানন হঠাৎ চক্ষের সম্মুখে পড়িলে কার প্রাণ ন! সচকিত ছয়? তাহষে 
না কেন, হয় বৈ কি? কিন্তু তরুণ বালিকার কবিত্বরসমর় হুকোমল হ্থায়ে 


" উহ! যেমন শ্রীতিরস উৎসারিত করে, উহার উভদ্ব. উভয়ের প্রকৃতিতে 


যেমন অন্ুপ্রবিই হয়, অপরের সঙ্গে তেষনটী. হইবো সন্ভাবনা নাই। 


২: এ 
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৪ গরলে অন্ত । 


কুলের সৌরণে এবং সৌধর্যঃগৌরবে রলবতী রমণীর প্রাণ পাগল হইয় 
উঠে। .সে ফুল দেখিয়া ফুলের মত রূপবতী এবং হৃঙ্গর কোমলকাধি 
হইতে চায়। ফুল তাহার বড় লোভের লামগ্রী; আত্ম পরজ্ঞান থাকে না 
ফুটস্ত ফুল দেখিলেই তার পানে সে ছুটিয়া যায়। এই জন্য অসভ 
সাওতাল কোলরমণী হুসভ্য বাবুর বাগানে প্রবেশ করে, তাহার ভয়ও 
নাই, লজ্জা নাই। ফুলের হাসি দেখিলে সে হাসিয়া ফেলে, এবং তাহার 
সঙ্গে কথা কর, সধী সম্বোধনে াহাকে আদ্র করে; অবশেষে তাহাকে 
অঙ্গের সঙ্গী করিয়া লয়। কুহমিত তরু লতা দেখিলে কিশোরবয়ন্ক। 
বালিকার চিত্ত আরও উদ্মাদবৎ হুইয়া উঠে। কলিক! হইছে ফুটন্ত ফুল 
গুলি সমস্ত শাখা পল্পবের সহিত চ্ছিন্ন করিতে না পারিলে আর তাহার 
জদয় পরিভৃপ্ত হয় না। ইহাতে বুক্ষবাটিকা শ্রুহীন হউক, আর উদ্যান 
স্বামীর হৃদয়ে ব্যথা! লাগুক, আর যাচাই হউক, তাহা সে ভাবিতে পারে 
না। সেফুল লইয়া খোপায় গু'জিবে, কানে পরিবে, এবং পরাইবে; 
নাকে শঁকিবে ওবং উঁকাইবে; চুলে বাঁধিবে, মাল! গীথিয়া গলায় ধারণ 
করিবে, খবর সাজাইবে, এই তার কাজ। ফুলের সঙ্গে তাহার আরো কত 
বিধ সম্পর্ক আছে তাহা কৈ বলিতে পারে? কিন্তুহিন্দুর মেয়ে বাল্যকাল 
হইতে ফুলের প্রতি একটু আমর ও শ্রদ্ধা করিতেও শিখে। দেবপৃজার 
উপকরণপ্কুনুযরাশিকে সে পবিত্র ভাবে আহরণ করিতে জানে। 

বালিক! অন্যান্য ফুল সংগ্রহ করিয়া শেষ চাপাগাছ তলে আমিল। 
বৈশাধী চাপা ঘুবর্ণ লাবণ্য গাছ আলে করিয়া হাসিতেছে। গদ্ধে 
আকাশ প্লাবিত করিম! তুলিয়াছে, তাহা দেখিয়া তাহার প্রা হাকুলি 
বিকুলি করিতে লাগিল। উচ্চ গাছের সকু ডালে ফুল সকল ফুটিয়া 
আছে, হাতে ধরিতে" পার] বায় না। নানা রকমে সে চেষ্টা করিল, 
কিছুতেই কৃত্তকাধ্য হইল না। এক একবার বাতামের ভরে নীচের 
ছুই একটা ডাল তাহার হাতের কাছে আসিয়াচিল বটে, কিন্ত ভাল 
ক্ষবিয়। ধরিতে ন। ধরিতে আবার তাঙ্কারা উপরে উঠিষ়্া পেল। প্রভা- 
তের মপ সমীরণ সচরাচর কিছু মদ লোক হয়। সে যুক্তবাতার়ন পথে 
প্রষেশ করিয়া! ধিলম্ছে জাগ্রত নিষাতুর বাঙ্গালী বানুকে ক্জাটটা বেলা 


পর্যযস্থ শোয়াইয়। রাধে, আলম্যমন্ষে তাহার মনের বন্ধনকে শিধিল করিস 
দেত, বিলাসীদিগের অন্তরে বিলাম রস উদ্দীপন করে, ম্ৃতরাং তাহাকে 
আমরা ভদ্রলোক তর কিরূপে বলিতে পারি। সে এর সময় হুষোগ 
পাইয়া! সরলা বালার সঙ্গে একটু আমোদ কৌতুক আরম করিল। কুমুম- 
হুর পানে বিভোর হইয়া তাহার নাসাপথে প্রবেশপূর্ধবক মন্তি্ধকে গন্ধা- 
মোদ্ধে মাতাইয়া শেষ কানের ভিতর দিয়া বাহির হইতে লানিল। কার সাধ্য 
“তাহার গমনাগমনের পথ বন্ধ করে? রাজপ্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটার, 
মলিন ছূর্গরমর স্থান হইতে পৃষ্পবাসিত উপবন, 'কৌথাও আর তাহার: 
অগম্য স্থান নাই। সময়ে সময়ে স্ত্রী পুরুষ সকলকেই সে বড় লঙ্জিত ও 
বিরক্ত করিয়া তোলে । এট৷ ভারি অন্যায় কিন্তু, না হইলে চলে না ধলি- 
যাই কি এরূপ অভদ্র ব্যবহার উচিত হয়? সে কখন বালিকার ললাট, 
সংলগ্র ঘর্ম্বিশূ যুছাইয়া, তাহার অলকদাম ঈষৎ কম্পিত করিয়া লম্বমান 
কেশগুচ্ছের ভিতর প্রবেশের উদ্যোগ করিতেভিল ; কখন বা ৃষ্টভার সহিত 
চুলগুলি উড়াইয়া পার্থ কণ্টক বৃক্ষশাখার সঙ্গে জড়াইবার চেষ্টা পাইতে- 
ছিল। কিন্তু তাহ! পারিয়া উঠিল না। কারণ, বালিকা! প্রাঙঃপ্রানের পর 
বাগানে ফুল তুলিতে আসিয়াছিল, তখন তাহার চুল শুকায় নাই, তৈল 
এবং সলিলযোগে তাহারা সকলে দল বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কাজেই মর্ুৎ 
ভায়া দলবলের ভয়ে এখানে আর বেশী কিছু অনিষ্ট করিতে সক্ষম হইলেন 
না। অবশেষে কুন্ুমস্থবাসিত তৈলচর্চিত সেই নিবিড় কুস্তলের যৌগ. 
ন্ধের সহিত পুষ্পগন্ধ মিশাইয়া তিনি অনাত্র প্রস্থান করিলেন। 

টাপাফুল না লইয়। বালিকা বাড়ী ফিরিবে না, মামী ঠাকুয়াদীর বৈশাখী 
চাপার ব্রত আছে, চাপার বিশেষ প্রয়োজন । অনন্তর এদিক ওপিকু ঘুরিয়। 
আকুশর অন্মন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। ব্যাকুল মনে জনন্যচিত্তে আকুশি 
: খুজিতে খু'জিতে হঠাৎ দেখিল, চামেলী-কু্-মধ্যে লোহার বেঞ্চের উপর 
বনকুন্থম সদৃশ এক প্রিয়দর্ণন যুবক বস্িয়। রহিয়াছে এই দ্বর্শনটী যাধারণ 
দর্শন নহে, গুভযোগের দর্ননি। পৃষ্পচয়নকারিনী বালার অন্তরাত্ম। চক্ুদ্বার 
দিয়া যুঝকের স্বচ্ছ যৌবনলাবগ্যপ্রস্তা তে করিয়! একবারে তাহার 
আত্মাপুরুষকে দেবি ফেলিয়াছিল। দেখিবামার তাহার হায়াত্যত্বরে 


| গরলে অমূত। 


প্রেষের সঞ্চার হয়। গ্রধমে তাহ! সে বুঝিতে পারে নাই; কেন না, প্রেমের 
দ্বরূপ লক্ষণ নাম ধাম দ্বভাব প্রকৃতি তখন সে কিছুই অবগত নহে; কেবল 
প্রাণ যেন কেমন করিয়। উঠিল, একট। কি রকম যেন গোল মাল হইয়। 
গেল। পূর্নেও দে এ যুবাকে ছুই এক বার বাড়ীতে দেধিয়াদিল, 
কিন্ত অদ্যকার দেখার মত নহে। সকল কাধ্যেরই শুভ যোগ আছে। 
দেখিয়া আর তাহাকে সে বাহিরে রাখিল না, অলৌকিক নিয়মে আত্মস্থ 
করিয়া! ফেলিল। যেন গলিত উত্তপ্ত স্বর্ণের উপর একটা স্পষ্ট রেখ 
বমিয়। গেল। | 

যুবক এক খানি গ্রন্থের কিছু অংশ পাঠ করিয়া পত্রের মধ্যে অঙ্গুলী 
স্থাপনপূর্র্বক অদীত বিষয়, অথব! প্রান্কৃতিক সোভার বিষর় চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। তিনি কে,নিবাস কোথায়, বালিকার সন্ধে তাহার সম্বন্ধই বা 
কি,ষে সকল পরিচয় ক্রমে জানা যাইবে। এক্ষণে বালিকা আপনার 
অভিপ্রায় সংসিদ্ধ করিয়া লউক। তদনস্তুর যুবকের সাহায্যে সে কতকগুলি 
টাপাফুল সংগ্রহ করিয়া ত্বরিত পদে অস্তঃপুরে প্রস্থান করিল। প্রস্থান 
করিল বটে, কিন্ত প্রাণের টান টুকু চাপাগাছ তলে রাধ্য়। গেল। যে হস্ত 
তাহাকে ফুল পাড়ির। দিয়ছিল, চম্পককলিকা সম সেই করপল্পব ভাবিতে 
ভাবিত্ে,যুবকের মধুর সম্বোধন কর্ণকৃহরে আলোচন] করিতে করিতে 
বিভ্রান্ত চিত্তে গৃহপ্রবেশ করিল। একট! অদৃশ্য অননু'্তবনীযঘ়্ হুর অথচ 
সুমিষ্ট শক্তি তখন তাহার তরল হয়ে কার্য আরম্ত করিয়াছিল। কেহ 
কেহ ইহাকে পূর্ব্বরাগ বলেন, কেহ বলেন নবাচ্থরাগ, আমর। স্থুহীকে 
বলি শুভষোগের দর্শন । নূতন চক্ষে নৃন্ধন আলোকে নবষ্ঠাবে নৃতন 
মানুষ দর্শন । যে দর্শনে প্রাণ চঞ্চল, চিত্ত ভাবাস্তরিত এবং মন উচাটন 
হয়, সেই দর্শন। প্রেনরাজোর ছুরবগাহ্য গৃঢ় নিয়মে ইহা। ঘটির। থাকে। 
ইহার সাহাযো লোকে আপনার মনের মানুষকে চিনিয়া লত়্। বিস্তীর্ণ 
ভবপ্রাস্তরে, নিবিড় লোকারণ্য মধ্যে ঘ্ুরিতে ঘুরিতে দৈবনির্বন্ধে নরহা- 
ঘ্বয়ের যহিত নারীছঘয়ের মিলন হয়। অনৃষ্ট চক্র তাহাদিগকে মিলাইয়। 
দেয় স্বয়ং প্র্াপতি ঘটক হুইর়। আপনার হ্বেছের পুত্র কন্যাকে না 
অনত্ত প্রেমবন্ধনে গ্রথিত্ধ করেন | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নির্দিঃ নিয়তি । 


ভাগীরধী ভীরে নন গ্রামে বলমালী চট্টোপাধায় নামে একটী ভদ্র 
গৃহস্থ বাস করিতেন, বাস্কারাম নামে তাহার এক মাত্র পুত্র সন্তান ছিল। 
বনমালী বাবু অতি হুচরিত্র ভদ্র স্বভাব বাক্তি। গ্রামস্থ সকলের শ্রদ্ধা এবং 
প্রাতর পাত্র। তিনি অল্প বরসে বিষয় কাধ্য পরিত্যাগপূর্বাক পেনশিয়ান 
গ্রহণ করেন। নিরাপদে নিরীহ ভদ্র লোকের মত মংসারে থাকিয়া সদ্রস্থ 
পাঠ, ধর্ধ্বচিন্তা, পরসেবায় জীবন যাপন করিবেন এই ঠাহার মন্বল্প ছিল। 
সেই ভাবেই জীবন অতিবাহিত করিতেন। পুত্র বাঞ্ারাম পিতার বড় 
বাধ্য অনুগত মন্তান। এই হুলক্ষণাক্রান্ত যুবার উপর সংমার সম্বন্ধীয় ভবি- 
যাতের যাবতীয় আশা ভরম। নান্ত রাখিয়া বনমালী মনে মনে এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। স্ত্রী পুত্র লইয়। বেশ হৃখ দৃচ্ছদে কালহরণ করি. 
তেন। স্ত্রীও বড় মতী সাধবী ধন্পরায়ণা, তিনি স্বামীকে দেবতার ন্যায় 
নিয়া তদীয় পদ সেবায় পরমান্ন অনুভব করিতেন। 

আমাদের বাষারাম ছেলেবেলা হইতেই একটু কেমন যেন অন্যমনস্ক 
রকম। এই দেধিলাম বয়ম্য বালকদিগের সঙ্গে বেড়াইতেছে, দেখিতে 
দেখিতে কোথায় উধাউ হইয়। চলিয়া গিয়াছে, আর খুঁতিয়৷ পাওয়। ধায় 
না। হয়তো গ্রামের বহির্ভাগে হুদূর প্রান্তের মাঝখানে এক! এক 
গ'ছের তলায় চুপ করিয়া আকাশের পানে চাহিয়। বমিয়। আছে, ন! হয় 
নদীর ধারে বসিয়া জলের খেল। দেখিতেছে। অসীম নীল নতমগুগে 
 ইতত্ততঃ বিক্ষত মেঘখণ্ড অন্তাচপগামী হৃর্ঘ্যের কিরণমালা ফেমন 
বিচিত্র শোভ। ধারণ করে, তাহা দেধিবার অন্ত বাগারামের বড়ই একট। 





পিপাসা ছিল। সেমাঠে কিন্বা নধীর ধারে গিয়া «ই সকল দবেখিত। . 
' আর আপন মনে হাসিত। নির্জন জলাশয়ে মাচ দ্বেখিলে ধীবরের মন 


যেমন ব্যাকুল হর, মৃগয়।প্িয় ব্যাজ অরণ্যমধ্যে হৃগযুধ ভূর্শনে লোতবশজী 


খেমন বাত্ত হই পড়ে, তৃগলতাসমাকীর্ণ বিসবর্ণ শসা ক্ষেত্র, কিছ্ব উর্শী- 
শ্লাল। শোচিউ _্রাতন্থিনী তরক্গিনী, কিছু প্রযুক্ত হুনীল গগন দেখিলে 
এই তরুণবযস্থ ষুবকের মন তেষনি উম্মন এবং বিচঞ্চল হইত। যেখানে 
ফুলের বাগান, -ঘধানে নদীর প্রবাহ, যেখানে রুক্ষরাজী এবং পাঁধীর গান, 
সেই সেই স্থানে নীরবে একা বসিয়। ধাকিতে তাহার বড় ভাল লাগিত। 
কেবল ধে প্রকৃতির মধুর পৌনরধর্যই সে দেখিতে ভালবামিত তাহ! নহে, 
ভাহার-গন্ভীর ভয়াবহ প্রচণ্ড এবং প্রশান্ত দৃশ্যের প্রতিও তাহার বিলক্ষপ, 
আকর্ষণ ছিল। বৈশাধ জোষ্টের দ্বিপ্রহর রৌডে মাঠের মধ্যে বটরৃক্ষতলে, 
কিন্বা অমানিশার ঘনগমসাচ্ছত্ নির্জন ভগ্ন ' দেবমন্দিরের রোয়াকে, অথব। 
দিগন্তব্যাপী কৃষ্ণ মেতাবৃত বজ্রাবিকম্পিত ভীষণ শবায়মান আকাশনিয়ে 
একাকী বসি সে গ্রকৃঘির গভার এবং রুদ্র বেশ দর্শন করিত। যেষে 
গ্বানে জন্যেরা ভয় পায়, বাঙরামের সেই সেই স্থলে তত্বজ্ঞানের উদয় 
হয়! যখন মে লোকালয়ে বসা বালকবৃন্দের সঙ্গে থাকিত, তখন৪ 
একটু যেন স্বতঃ শ্বতন্ত্রতাব। সর্বদাই যেন কি ভাবিতেছে, লোকাতীত 
কোন রাজের থেন বিচরণ করিতেছে, যাহারা কাছে তাহার] কাছে নয়, 
ষাহ। অদৃশ্য তাহার প্রতিই চিত্ত নিমগ্ন। মুখে বেশী কথাবার্তা ছিল না, 
তবে পুনঃপৃনঃ উত্তেক্ধিত করিলে একটু হাসির জটিল ছুব্ধোধ্য বৈজ্ঞানিক 
গাষায় দুই এক, কথার প্রতৃত্তর দিত। সহাধ্যায়ী বালকের। এইরূপ ভাব 
স্বভাব দেখিয়। তাহার নাম রাধিয়াছিল ফাইলো। কেছ কেং পণ্ডিত, 
বলিয়। ডাকিত। ১ 
বাষ্ায়াম পণ্ডিতকে কেহ কখন চুল আচড়াইতে, কিন্বা আয়ন! বুকুষ 
ব্যবহার করিতে দ্বেখে নাই। এই জন্য তাহার দীর্ঘ চুলগুলি চিরকাল 
বিশৃঙ্খল অবস্থায় থাকিভ। শরীরের সংবাদ ভিনি প্রায় কিছুই লইতেন 
না। সময়ে সময়ে সান দত্তমা্্ন, এমন কি জাহারে পথ্যস্ত ভুল হইত।. 
(খালি আস্তে আস্তে মৃহ্‌ রে, সমস্ত কার্ধ্যই ধীর গতিতে। কখন কার 
সঙ্গে কাপড় চাদর ছাতা ভুতাব্দল করিতেন, এবং নিজের এসকল 
ব্যবহার্য) সামগ্রী কোথায় কখন ফেলির। আতি্বেন তাহার ঠিক পাওয়া 
যাইত না! এক দিন ভুলক্রমে একট। ছোট মশারি দ্োছোট করিস বাহির 


না নিয়তি 





 হইয়াছিলেদ। আর এক দিন, একটা পিরাণ বুকের দিকটা পিঠ 


পিঠের ক্বিকৃট। বুকে বিপরীত ভাবে গাধ দিপা বাহির হন হার এই রঃ 
সকল অচুত বেশ ভূষ! অনেকের হাসাযোদের বিষয় ছিল। এজন] 
সহচর বালকগণ অনেক সময় তাছাকে একটু বায়ুরোগগ্রস্ত নির্বোধ মে 


করিয়া ঠাট্ট বিদ্রুপ করিত। যে সকল কার্ধ স্বাভাবিক নিক এবং 


প্রচলিত গ্রধার বিরোধী তাহাডে যখন বালকবং সরল নির্দোষ 'ভাধ 
গ্রকাশিত হয়, তখন তাহ? দেখিতে নিতান্ত মন্দ লাগে না। বাইারাধ 
সরলভার অবতার বিশেষ । দেরাগিকে জানিত না; ধেযাহ। বলুক, এফ 
নির্দেষ মূ হাদো সমস্ত উড়াইয়। দিত। 

এক দিন বাড়ীতে ঝি ছিল না, বাজার করিবার লোকের গভাৰ 
হইল। বনমালীর ভগ্রী রামমণি ভ্রাহুপ্পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, আজ 
একবার বাক্রে যাইতে পারিবে কি? নৈলেত আর রার! হয় না।” 
বাঞ্থারাম থে এ সকল কাজে নিতান্তই অপট্‌ তাহা বলা বাছশ্য। তথাপি 
তিনি উৎপাছের সহিত বলিলেন, “কেন গারিবনা! দেও)পয়ম! দেও, 
কিকি আনিতে হইবে বল, সব আনিয়া দিতেছি" রামধি বছুবিধ, 
ড্রবোর তাপিক। দিয়া তাহাকে বাজারে পাঠাইলেন। বাঞ্থারাম ভূগোল 
ইতিহাম মুখস্ছের ন্যায় ধোড় মোচ। ডুছুর কাচকল। আলু পটোন শাক 
মাচ জপ করিতে করিতে বাজারে গিয়। উপস্থিত হইল। কিন্তু ফিনি- 
বার সমছ অধিকাংশ দ্রবা ভূল করিল। কতক পয়সা তাহার হাত হইতে 
গড়িয়া গেল, কতক দোকানদরেরা ঠক্কাইয়া লইল। বাহ! কিছু ক্রয় 
করিয়াছিল, তাঁহ৷ গুহাই্] বাড়ীতে পৌছিয়। দেওয়া বড় মুস্কিল হইল । 
বাঝারে লোকের ভিড়ে গা ঘামিয়। উঠির়াছে, এক হাতে মাচ, অপর ছাতে 
নিরামিষ কাচকল। শাক, বগলে একধান থোড়, কাধে গামছায বাধা খন্যান্য 


 শরকাণী। চাদর সামলাইত্ডে কাচ। কৌচা রা পড়ে, কাপড় পরিতে 


গিরা চাদর তৃলায় লুটায়। আনিতে আনিত্ে অর্ধেক আলু পটোল পথেই 
পড়িয়া রহিল। তীক্ষু্টি দৃঃদর্শা মংস্ালোভী চিলের পক্ষে এটী বড় 
শুভ ক্কণ। অন্যমনস্ক অচহুর লোক দেখিলে তাহারা বেশ চিনিতে পাঞে। 

বাঙারাম যেন চিলের সেবার জন্যই াচগুলি হাতে খরিয়। প্রতীক্ষা 

২ 


ও. গয়লে অমৃত | 


করিতেছিলেন। পথের মাঝে চিলে ছো৷ মারিয়া তাহার হাতত হই্ডে 
মাত লইয়া গল!ইল, ভয় পাইয়া বাসইারাম অবশিষ্ট জধ্যাদি মাটীতে ছরির 
' লুট দ্িলেন। পথিক্ষের যাহায্যে কোন প্রকারে শেষ বাঞারসামথী 
কিছু কিছু গৃহে আনীত হয়। 

রাফঅধি পিসী ব্যাধি দেখিয়া অগ্রে ধানিক নাকে কাদিলেন, বাছা" 
স্মামকে ভৎ সদ! করিলেন, শেষ ভাতুপ্পুত্রের অযোগ্যত| দেখিয়া হামিয়া 
খলিল্েন। "হ্যরে ছেলে, তোর কি কোন ক্ষমতা নাই? হায় হায় হায়। 
গায়ে ধূল কাদা! যেখে, ঘেমে বিখণি হয়ে, মুখ রাঙ্গা করে! আর সব 
সামগ্রী পত্ত কৈ? কিকিকিনে আন্লি হিসাব দে দিকি দেখি! এমন 
নির্বোধ ছেলে তুই! হা আমার পোড়া কপাল! হাতে রক্তের দাগ 
কিসের? মাচ কৈ?” বাহ্থীরাম হাসিয়া বলিঝেন, *পিসী, চিলে ছো। মেরে 
হাত থেকে মাচ নিয়ে গেছে, তাই রক্ত পড়ছে। এই নাও কিকি 
সামগ্রী এনেছি সব বুঝে দুঝে নাও, আমি আর বাপু সত হিসাব টিষাথ 
বিত্কে গরিব 711” বাহারাম এক খান পুস্তক মুখস্থ করিতে পারে, কিন্ত 
আবু পোল ধোড় কাচকলার হিনাবের কথ! মনে হুইলে তাহার মাধ! 
ঘুরিয়া ধা, রামমণি সেই দিন হইতে আর তাহাকে কখনও বাজারের 
ভায় দেল ১1৯. 

বাঁইারামক্কে ৬।.. মানুষ পাইয়া অনেকে অনেক অময় ধমক দি, 
নির্বোধ বলিত, উপহাস বিদ্রপ করিত, কিন্তু কিছুতেই কেহ রাগাইস্ে, 
পারিত না। হয় তো যখন কেহ তাহাকে বকিডেছে, তখন লে অনা.ঠিষয় 
ভাবতেছে$ খানিক ক্ষণ পর বলিল, “আঁ, কি বল্চ 1 আমি শুনিতে পাই 
জাই।॥ যব মাটী হইয়া গেল। গঞ্জলা ভর্খদনা উপহাসবাকা অনেক 
দম এইরপে.ফাছার কর্থে প্রবেশই করিতে পারিত না। সে ষহ 
জেই চিন্তাম হইয়া বাহ্ব্যাপার বিস্তৃত হইয়া বাইত। এপ অঙ্গ বয়সে: 
কেন সে এমন গন্ীর স্বভাব জনন্যমন1 হইয়াছিল ভাছা আমরা ঠিক 
খলিতে পারিলাম না, এই মাত্র কেবল গুনা গিয়াছে, যে সে (ব,ও, ক্লাসে 
পড়িধার পূর্বেই চিন্তাশীল জানীদ্বিগ্রের বিজ্ঞানগ্রন্থ পড়িতে জায়গ্র কয়ে। 
ব্ব্যালগ্রের পাঠ্য পৃত্বক আত কঠিরা অবসর কালে, বিশেষতঃ পীরের - 


১... 
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ছুটিতে এ সকল গ্রদ্ গড়িত। বাহার যে বিষয়ে স্বাভাবিক রুচি, সে আপনা 

হইতে সেই দ্বিকে গমন করে। বাঙারামের মনের গঠপ ও প্রকার, 
ছিল, প্ুতরাং চিন্তাশীল জ্ঞানগ্রন্থ তাহার ভাল লাগিত। থ্রীস্বকালে হাতল 
ভবনে শিয়া ক্রমাগত ছুই মাস কাল সেবড় বড় লোকের জীষনচরিত, 
যলোবিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্ অনুশীলন করিত। পরীক্ষা পাঠের উৎপীড়ন না 
থাকিলে এ পথে সে জারও অগ্রসর হইত সন্দেহ নাই। এই চিন্তাশীলঙা, 
তত্বপিপাম! এবং গাতীর্ধ্য বয়োবৃদ্ধির সহিত ভ্রেমে বর্ধিত হইযাসিল'। . 
সমস্ত বাধ বিন্ব প্রতিকূল অবস্থা অতিক্রম. করিয়া ভাহার মনের গতি এই 
ঙ্গিকে ধাবিত হব! 





শ্শানবৈরাগ্য। টড 

প্রথম যৌবনেই বাঞ্ীরামের জীবনে এমন একটি পারিব/রক | ঘটনা 
উপস্থিত হয় যাহাতে তাহাকে একবারে সংসারসম্বঘ্ধে উদাসীন ক্রিয়] তুলে ] 
উহ! না ঘটিলেও কোন কালে তিনি সাধারণ লোকের মত বিষয়ানন্ত 
সংসারী হইতেন কি নামনোহ।কারগ তাহার মিয়তি অনা প্রকার ছিল। 
বাহিয়ের প্রতিকূল ঘটন| ঠাহার প্রকৃতির স্বাভাবিক গতিকে নির্দিষ্ট নিয়. 
তির পথে লইয়া যাইবার পক্ষে কেমন অনুকূল হইঘ্াঞ্িল পরে তাহা সকলে 
জানিতে পারিষেন। ইহাকে অনৃষ্টের লিখন বলিলে কোন ক্ষতি নাই। | 
সেই অদৃষ্ট ফল ফলিবার পূর্ নিয়তির সহিত দৈনিক জীবনের গুরুতর, 
টনারাজীর সংঘাতে যে সকল অনন্ত ঘটনাবলী সদুংপর হয় ভাছাই উপ” 
্যাষের শবীলা। শেষ বাহ! অনৃষ্ট। বহবিধ কর্তব্ানগষ্ঠান ও অবস্থাচক্রের | 
শিওর দিদা তাহা পরিণামে দৃষ্ট হর। উপন্যাসের শেষ গরিচ্ছেঘ না 
পড়িলে মে অদৃষ্ট কি ভাহা জানিবার উপায় নাই। কিন্ত বাঙারামের জীবন* 
গতির ভবিষ্যৎ চরিত্রের নিরর্শন সহয়ের কিছু অগ্রেই প্রকাশ পাইর়াছি। 





ঠঃ গরলে অস্থত। : 





ধনমালী বাবু কুলীন বংশোদ্ভব, বিষু ঠাকুরের সন্ত নম. ইহার পিত 
গিতামহ্‌ প্রভৃতি পূর্রবপূরুষের! বহুবিবাহ ক রয়াছিলেন। কিন্তু ইনি নিঞ্জে 
একটির অধিক দারপরিগ্রহ করেন নাই। করিবার প্রবৃত্তিও কখন হু 
 নাই। মনে মনে কৌপীন্য প্রথাকে স্পা করিতেন। বিশেষতঃ রী 
১ জুহখশিনী রমপীকূলের বরবগ্বরপা ছিলেন। তাহার ধর্মামি্ঠ। হয়া দাক্ছিখ্য 
. গহৃতি দাহুগুণে খনমালীর জন বনমগথে অচেক দূর জগ্রসর হয়। মনু 
য় প্রকার সহায় এ পৃথ্থিবীতে আছে তন্মধ্যে মাধবী স্ত্রীর হত সহায় জার 
কেহ নাই। অনেক লোক স্ত্রীর গুণে ধর্শের পথে স্থির থাকে এবং স্ত্রী, 
বিয়োগে ধর্মই হইয়া বিপথে গমন করে। বনমালীর ভাগ্যে শেষ 
তাহাই ঘটিয়া্টিল। বাধ্ধারাখের অননী পুরীক্ষেত্র জগম্নাথ দর্শনে গমন 
করেন, সেই খানেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার বিয়োগে পিতা পুত্র উ্ভ- 
যেই অতিমাত্র কাতর হইয়া পড়িলেন। গৃহলক্ষমীর জন্তর্ঘানে অংসার 
পরিবার শ্বশানবৎ প্রতীয়নান হইতে লাগিল। বনমালীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
গেল। বাধারাম বিষম শোকের আঘাতে আরও নিস্তব্ধ গভীর ভাৰ ধারণ 
করিলেন। এক জনেপ্জ অভাবে পরিবারের সমস্ত বন্ধন একবারে শিথিল 
হুইয়! পড়িল। কে আর তখন কাহাকে সামনা দিবে? একারামমণ্ণ 
পিসী ;৯তিমি আর কোন্‌ দিক সামলাইবেন? এক দিকে পিতা, অপর 
দিকে পুত ছ॥ধ শোকে আিযাণ হইয়া কালযাপন করিতে লাগিলেন। 
প্রিরতমা সহধর্িণীর বিরহে বনমালীর মনে অতিশয় দির্বেদ উপাস্বতত 
হইল। ' চিত্ত এমনি উদাস হইয়। গেল, থে গৃহকর্্মে আর তিনি'ঈণ দিতে 
পারেন না। মধ্যে মধ্যে শোকভগহদয়ে হতাশ হইয়া এমনি দীর্ঘ নিশ্বাস 
গরিভাগ করেন, তাহাতে জ্ঞান হয় যেন অর্ধেক পরমায়ু ক্ষয় হই] 
গেল। এত যে সংসারে মার! মমতা, সমস্ত নিঃশেধিত হইল। একমাত্র 
সস্তান বাঙ্ছারাম তাহার পানে, একরার ফিরে চাহিতে ইচ্ছা হন নাঃ" 
স্ভানের হুখপানে চাহিলে স্ত্রীবিয়োগশোক উৎলিয়। পড়ে, প্রাণ পাগল 
হইয়া উঠে, নয়নজলে বৃক ভাসিয়া যায়। যমস্ত সংষার তিনি শন 
দেখিতে লাগিলেন। প্রথষ কয়েকটা দিন অত্যন্ত কে কাটিল। খয়নে 
শ্বপানদে উপবেশনে কেবল শ্রিযত্মার নুর্তিই যনে পড়িত। 


ম্মশানবৈরাগ্য। 


শোকের প্রথম আঘাত কোমব্ধপে মংবরণ করিয়া একটু স্থির ছইগেন। 
তদনস্তর ভবিষৎ স্টাবন গৃছত্যাগী তপব্ীর ম্যার আতিবাছিড, করিবেন: 
এই সন্ধা করিয়া, গ্জতীরে একটী ক্ষু্র উপবন, ছি. গা. র্‌ 2 | 
বাধিযা ত্চখো বাষ করিতে লারিদেন। ফিমাজে একবার হযছে।হমিযারে 
ভোজন, গৈরিক বয়ন গ্ররিধান, জগ তগ সন্ধা ছক, বস নু 
কোশ্ববাশিষ্ঠ অধায়ন, ধ্যান চিন্তা! ইড্যাফি, নিয়মে, কালাধিগা. কিনটের। 
“চুল দাড়ি রাধিলেন, রুদ্ধ স্বানবশত। চুলে ক্রেমে জট! বাধিত গা 
হইল। ঠিক এক জন প্রকৃত যোগী স্্যামীর় ব্যাস' টা জার 
লাগিলেন। 8, 
ঘরে কেবল একা রামমধি পিসী বন্ধাা, অঙ্মবিধবা তিনি অংমারধার 
ষমস্্র বহন করেন, বাস্থারামকে দেখেন শুনেন। পতিপুত্রহীনখ বিধঝ। 
্্ষচারিণী হইয়া তিনি সংসারতারে আক্রান্ত রহছিলেন। :দীগ্ত/পাঠক 
জ্ঞানী ব্যক্তি মহজে এরূপে নিষ্কায় তাবে সংসারের কঠোর কর্তধা গস 
চিত্বে ধহন করিতে সক্ষম হন ন।। তিনি বৈরাগী ছইয়। সকলকে খৈরাগ্যা- 
নলে দগ্ধ করিতে চাহেন। কিন্ত হিন্দুর বিধব! পরের ভুখে ছুখী, যে উদার 
প্রেমিক বৈরাগিনী। ভগবান স্ত্রী প্রকৃতিকে এমনি এক জাশ্চগি উপাংানে 
নিশ্মাণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ হিনূর বিধবাকে, যে সে সকল দুখে রক্চিন্ত 
হইয়াও ঘর সংসার করিতে পারে । আত্মীর অস্তঃগ্গের সুখে ডারহুখ। 
মে সকলের দেব করিয়া, নিজে উপবাসী থাকিয়া বিপুল উত্মাহের সহিত 
গৃহকার্ধ্য সম্পন্ন করে। ইহাই বাহার প্রন্কাও, ন্ুতরাৎ ইহা অপক্ষা- | 
কৃত সে স্থধী। 
রামমণি পিী সংসারের ঈদৃশ বিশৃঙ্খল ভাব আর সহ করিতে গাড় 
লেন না। ভ্রাতৃপ্ূত্রের জন্য তাহার প্রাণ কাছিতে লাগিল। স্জআাছা! 
মাতৃহীন বাস্থীরামের আমার কোন কিনারা হইল না! ঘর সংসার সব 
গাধারে ভাসিয়! গেল। বাছা আমার মনের দৃঃখে কাধার্‌রা বঙ্গে কথা 
কয় না; গাল খায় না, ভাল পরে না, কেবল কেতাকে মুখ গুজির। 
| পড়িয়া ধাকে।” এই ভাবিয়। তিনি এক দিন যেই গঙ্থাতীয়ন্থ উদ্যানে 
. শিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় দিয়! ভ্রাতার যান বেশ দৃশ্ন করত 











১৪ .. গরলে অমৃত । 


তাহার শোক ছুঃখ জারও মছাধেগে উলির়া উঠিপ। স্ত্রীজাতি আপনি 
অনাধাসে সম্নগাসিনী হইয়া! সকল শ্বখ বিলাগ ত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত 
খআস্থ্ীগণের নিরামিৰ ভোজন বৈরাগ্য গ্যাহ্বীকার সহা করিতে পারে 
ম।। আপনি দ্ষচারিণী হইয়াও দে আত্মীয় প্রিয় জনের নিমিত্ত মৎসা 
মাংস রহ্ধন পরিবেশন করে। ত্রাতার বৈরাগ্য বেশ দেখিয়া তাহার ঢু 
চক্ষে জলধারা হছিতে লাগিল। ক্ষণ কাল পরে বনমানীকে জতি কাতর 
ভাবে হলিতে লাগিলেন) হ্যারে বমমালী, এইকি তোর ধর্ম! আচ্ছা,' 
তুমিই ন! ছয় সন্যাসী হইলে, কিন্তু ধের ছেলে বাহারামকে ফেন পাধায়ে 
ভাষাইবে? তোধার ন। হয় বস হইয়াছে, ধর্ম কর্ম্ঘ মি আছ, থাক? 
যাছাকে আমার ফেন পথের ভিখারী কর? আহ। সে যে মাবাপবিনে 
ভেসে ভেঙে বেড়ান্চে। ছেলে আমার তিন চারটে পাস দিয়েছে, হুদিন 
পরে চাকরি করে টাক! জানবে, কন সাধ আহ্লাদ করব, বিয়ে থ| দেব, 
বিধাত| ভাতে বা মাধলেন। এখন তুমি এক কাজ কর, ছেলের একটা 
বিয়ে ছেঙ, দ্বিত্বে ঘর সংসার বজায় করে তার পর অপনি যা তাল 
বোধ তা করগে। বল্লে তে শুনবে না, তোমারই কিএ বয়ুমে এরূপ 
কর! মাজে? আপনি বিশ্বে করবে) ব্যাটার বউ নিয়ে হুথে ঘর. 
যংসারে থাকিবে, দিবি আমোদ আহবাদে ক্রি কর্ম হবে, জব একবারে 
তেক্গে দিলে। তোমাকে আর বলিয়াই বাকি হবে, সকলি বিধির বিড়-. 
স্বনা। এখন বা বলেম তাহা বঙ্ধি ইচ্ছা হয় কর। আযিএখনবড়ী 
ঘাই। তর কা মেটিয়ে গেল দেখিগে।” কি চমৎকার স্থার্থহীন জার 
রামমণির চরিত্র দ্বেধিলে ছিনদুর গৃছে ঘে বিধবা সন্তানহীনা রমনীর অন্য 
এফট। উচ্চতর পবিত্র জান প্রতিটিত আছে তাহা অস্বীকার কর! বায়ু না। 
ইছা দিলি নিক্ধাম সাংসারিকত1। 

বিধবা ভগ্গীর নিস্বার্থ স্নেহের কথাগুলি বনমালীর প্রাণে বড় লাগিল। 
পুত্রের নিয়া অবস্থা স্মরণ করত তিনি নিজেও কিছু মোহাচত্ 
হইন্রা পড়িলেন। ভাবিলেন, “সভাই ত বটে, সন্তানকে কেন আমি. 
পাধারে গ্জাফাইব? তাহার একট! কিনারা করিয়া আমার ফেওয়া 
নিতাই উচিত হইক্ষেছে। হুশিঞ্কা জার বিবাহ, এই ছুইটী লিগার 


ঘটনাচত্রর। হী 
প্রধান কার্ধা। এসটা কর্তব্য মম্প্ন করিয়াছি, অবশিষ্টটীঙ করিতে 
হইবে। আর বান্ববিক একথা ঠিক, বাঙারাষ ঘদ্দি গৃহতর্তে প্রতিতিত 
ন। হয়, আমার বৈরাগ্য রক্ষা! পাইবে না। অপত্া স্থেছের শ্থাাবিক 
ক্রিয়। কি আমি অন্তঃকরণ হইতে সহজে চু করিতে পারি? তাছাত 
বোধ ছয় না। হুডরং ইহাতে আমার তপস্যার বাসা জন্মিষে। 
সংসারের সকল বিলি ব্যবস্থ। করিত! দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সাধন ভান 
এবলম্বনই শ্রেরঃ। ভগীর কণ। জামি উপেক্ষা! করিতে পারিদ্েছি, 
না। জার এ সাধন ভজৰ যোগ তপস্যা ঢুই পাট দিনের কর্ম নয়। 
অনেক কাল ইহা লয়! থাকিভে হইবে; তাহার ভিত্তর কত উৎপাত 
ঘটিতে পারে কে জানে? অতএব মে মকল থঙট মিটাইয়া ফেলাই 
ভাল।' এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া কিছু দিনের জন্য তগোধন টি 
পূর্বাক তিনি পুজবধূর অন্বেষণে থাছির হইলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


ঘটনাচক্র। 


ধনমালী প্রথমে বসপ্তপূর গ্রামে আপনার স্বর তবে গিয়া উপস্থিতি 
হন। আহার পরিচ্ছদ, সাধন ভজন, জপ তপের যে মকল নিয় করিয়া 
ছিলেন তামার চলিতে লাগিলেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া সংসার 
সম্বন্ধে এক কালে নিশ্চিন্ত হইয়া বৈরাগাবন্্ব পালন করিবেন ইটা 
আস্তরিক অদ্ভিপ্রায়। 
বসন্তপুর একটী ভ্রগ্রা্স। অনেক ব্রাঙ্াণ সজ্জনের বসতি। সির 
বন্দ্যোপাধ্যায় বনযালীর সন্বন্ধী তথায় যান করেন। নিগানাখ নিঃসন্তান, 
আ্মী বধধ্যা, প্রগল্ভা, পুলাঙ্গী এবং প্রভাপশালিনী। তিনি হিশ্ু আচার 
য্যহ্থারের অত্যন্ত পক্ষপাতিনী। দূর্তি খানি নিরেট চাঁচা ছোলা। 
আল্তাপর! ছইখানি পা্ধে বিণ পঞ্চাশ ভরি রাপায় ডায়মনকাট। গোল 


১৬; গরনে অন্ত । 


গোন ছুই গাছা মল, ছাতে মোণায় বাউটি ও ছুই গাছি তাগ!। কানে 
চেড়ি বুমৃকো। গলায় এক গাছি দড়। হায়। মাথার সিঁভিতে টাক 
পড়িয়া সে স্থানটী রাজপথের মত প্রশস্ত হইয়াছিল, ভাঙাতে তেল 
মিদূর শোভা পাইত। মামটী ইহার নয়নতারা, ভারি আহাবাজ 
মেয়েমাম্য। নায়েব গৌমান্তা দয়োক্ান চাকরদের ধমক দিতেন, 
বাড়ীর খরচ পত্র তাহার হাতে থাকিত। নিশানাথের উপর বিজক্ষণ 
আধিপত্য ছিল তিনিও ইহাকে ভয় করিয়। চলিতেন। পত্তানা্ি না 
হওয়ায় এবং পুল্গযোচিত কাধ্য করায় তাহার প্রকৃতি কতকটা পুরুষের মত 
হই পডিয়াছিল।- প্রাচীন! শাশুড়ী ঠাকুরানী তাহার ভয়ে কাপিতেন। 
নিশানাধ বাধুর বাড়ীটী প্রশস্ত এবং ছুই তালা, চারি দিকে স্থান 
জ্নেক পৃষ্রিদী বাগান অন্দর ও বাছির বাঁটী লইয়া বোধ হয় বিশ 
বিধার কম হইবে না। বাছির মহলে পুঞ্জার দালান, তাহার সন্পুথে 
একধানি আটচালা। তৎ পার্থ বৈঠকথান! ও! কান্ধারি ঘর। পর্ী- 
গ্রায়ের অমিষার, তাহাতে আবার এজমালির সম্পত্তি, ঘর দ্বার প্রাঙ্গণ 
পরিদ্বার পরিচ্ছযর এবং ডধ্যাদি সকল শুশৃঙ্খলাসম্পর থাকিবে আশ! 
করাধায় না। উঠানে কোথা৪ জালানি কাষ্ঠের রাশি, কোথাও ছুই 
চারিখানা ভাঙ্গা গান্ধী; এক কোণে অতিথিদিগের পরিতা্ত উচ্ছিষ্ট 
পাত। ও হাড়ি মরার স্বংপ, অপর কোণে হুই চারিটা গরু বাধা। 
আটচালার তিততর এক কে গ্রামাদেযভাবৎ বৃদ্ধ বাড় দাড়াইয়া ছি 
মনে অতি প্রশান্ত ভাবে রোমস্থন করিতেছেন, মাঝধানে ছুই পাটা 
জুার্ অর্শিক্ষিত অমভ্ডা কুকুর জলম কুট্নদিগের স্যার দ্িহানিদ্রার বৃথ। 
সমন্ধ ন্ কঠিতেছে। ভাহারা যে কেবল সেখানে শুইর। খাকে ডাহা নছে, 
কঠিন মৃত্তিকাণধ্যাকে নখাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বৃলার গদি পরত্তত করিয়া 
লইয়াছে। আশে পাশে কোধাও সাহিয়ানা, কোথাও পৃর্দা, কোথাও নিশা- 
দের ছড়, কোথাও প্রতিষার কাঠামো । এ অঞ্চলে বাবুদের প্রা গমনা- 
খন নাই, কেধল পূজ। পার্ধরণের সময তাহারা ্দাযেন। তাহার কিছু 
র্ঘে পুরাতন দেওয়ানজী মহাশর একবার তারক করিযা যাম। ফ্ানানের 
কজিণ পাখে বাস ছেখ' বদের বর) সেখানে তুই চারি জন পিল্ত্ত 








ঘটনাচক্ত। রি ঘি 


ভাইয়ের মামা, মামাত ভাইয়ের পিষে, খুড়তত সনবতধী। যাসীবান্ের বেখর। 
মামাশখবগুর ইত্যাদি নিয়তই বিরাজ করেন।। তাহাদের কাকের মধ্যে তাযাকু 
ফেবন, আর নিদ্রা,আর মাঝে মাঝে বাবুদের বৈঠকথানার এক কোণে বরিয়। 
থাক1। পাশ। কিন্বা তাষ খেলিবার সঙ্বী না ভুটিলে তাহাদের অস্তিত্ব কিছু 
কানে লাগে। ইহারা কুটুঙ্গের কুটুন্ব। জমিদার বাবুদের বাড়ীটীর 
কোথাও চুণ বালি খাসয়। পড়িতেছে কোথাও জল বসিয়। ছা! ধরিগ়াছে, 
কোথাও বা অশ্ব গাছ বাহির হইতেছে, কোথাও ফোরের নীচে গন্ধ 
গ্রোকুলা এবং ভোদ্বড়ে বাসা করিয়াছে, কেহই সে বিষের তত্ব লইবার.. 
লোক নাই। যি রা 

নিশানাথ যে অংশে বাস করিতেন তাহা বেশ বাধা স্থাবর, ইস, রা 
জ্িত। তিনি প্রাঞ্ণ বাড়ীর ভিতরেই থাকিতেন, এবং অনদরের পারে ঃ 
আপনার বৈঠকখানার় বসিষ়1 পড়। শুন! করিতেন। কোন ছঙ লোক বেড়া- 
ইতে আসিলে তাছারই কাছে যাইত, এবং থাকিত। গৃছযংলগ্ন পুপ্পো- 
দ্যানটা তাহারই মুরুচির পরিচানক। বর্তমান সভ্যতার নিয়ে তিনি 
থাকিতে চেষ্টা করিতেন। কিন্ু নয়নতারার গুটি বাইয়ের দৌরাক্যো সমস্ত 
পারিয়। উঠিতেন না। বাড়ীতে একটী অনাথ! কন্যা থাকে, ত্বাহথাকেই 
সন্তান নির্বিশেষে দুই জনে পালন করেন। কনাটী নিশানাথের পত্থীর 
তগ্বীর ছুহিতা। ভাগিলেয় বারথারাম কালেজের ছুটির সময় না | 
আমিত এবং দুই এক মাস থাকিয়া যাইত। 

বনমালীর স্ত্রী বিয়োগ ঘটিলেও খবর বাড়ীর আদর যত কিছু কমে 
নাই। জামাভাকে ভাদৃশ সন্ন্যাস বেশে দর্শন করিয়! নিশানাখের মাস্ক 
কাদিতে লান্গিলেন। একে কন্যার মৃত্যুশোক, তাহার উপর মানার রি 
উদ্বামীন দূর্তি, হয়ে মিশিয়া তাহার শোক সন্তাপ দ্বিওণিত করিল। পর. 
'লোকগভা ছুহিতার নাম ধরিয়া কত ক্ষণ কাদিলেন। তাহার বোন স্মিয়া 
বনষালীর চক্ষেও জল আসিল। অনন্তর শাশুড়ী ঠাকুরানী সাহার প্রতি 
বখাযোগ্য আদর বদ্ধ প্রকাশ করিলেন, আসনে বসাইয়! অল খাইছে. 

" ভিলেন গরে বনঙালীর যে জগ্য তখার আগমন তন্বিষয়ে শা গা রর 

এবং বাড়ীর কত্রীর সহিত জনেক কথা বার্তা হইল | ৃ 


৩ 








১৮ গরলে অমৃত । 


বল] অবসান প্রায় হইয়াছে, অস্তঃপৃর মধ্যে এক নির্জন গৃহে সগ্কো- 
বশী একাকিনী বরিয়। এক খানি প্রস্থ পাঠ করিতেছেন। গ্রন্থ পড়িতে 
ষসিয়াছেন বটে, কিন্ত সে দিকে মনোষেগ নাই। হুতরাং যাহা পড়ি- 
তেঙেন তাহার অর্থ হুদয্গম হইতেছে না। মনের ভিতর অন্য এক 
চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, চিত্ত চঞ্চল হইয়াছে। বোধ হয় বনজা- 
লীর তথায় গমনের উদ্দেশ্য তিনি গুনিয়াছিলেন। এই জন্য চিত্বের 
গতি অতি চঞ্চল। কেন না, তিনি যাহাতে আম তাহারই' বিবাহের জন্য 
চেষ্ট: হছইডেছে।' এই রূপ চিন্তাবিক্ষিপ্ত মনে গ্র্থ পাঠে নিযুক্ত আছেন, 
এমন সময় চপলা সুদারী অর্্ীয়া উপস্থিত হইলেন। চপলা বলিল, “গনী, 
অত পড়ে গুনে আর কি হবে? স্ত্রীলোকের বিবাহগভ প্রাণ, স্বামীর 
সোহাগ না পাইলে দে জীবন বিকসিত হয় না, অধিক পড়া শুনায় কেবল 
উদরের পীড়া জন্মে, শরীর শুকাইয়া যায়, ভেবে ভেবে মাথ। ঘোরে, চুল 
পাকে, নানান রোগে ধরে) এ বিষয়ে আমি এক অন ভূক্তভোগী। স্বামীর 
শাস্তিগ্র্ শীতল ছায়ায় বিয়া গ্াণটী ঠাণ্ড। হলে তার পর এ সকল পড়! 
শুনা ভাল লাগে। তখন,পাঠ গ্রন্থের মণ্্ও বুঝ। যায়, তত্তিয্ন সকলই 
অন্ধকার। জাচ্ছা, তোমার ষঙ্গে কেন বগ্থারামের বাপের বিবাহ হউক না। 
দেখিতেও বেশ হুন্দর পুরুষ, বয়সও তেমন কিছু বেশী বোধ হয় না। 
ঘোজবরে তিয় তোমার কপালে কি আর ভাল জুটবে? কতদ্বিন আর এ 
বৈধব্য হ্ত্রণা সহ করিয়া থাকিবে? আহা! ভন্মী, তোমার কষ্টে কথা 
মনে হইলে আমার কান্স। পায়। কুলীনের বিধবাদের বড় কষ্ট 8৮: 
সস্ভোষিনী একটু মৃছ হাস্য করিয়া বলিলেন, “দিছি তুমি আপনিই যে 
সব কথ। মীমাংস। করিয়া লইলে? আমি যে বিধবা] ভাছারই ব| প্রমাণ 
কি? আর যদ্ধিই বা বিধবা হই, সাহা হঈলে হিল সমানে পৃনর্র্বার বিবা- 
হের সস্ভাবন। কোথায়? শুন নাই কি, এই দুঃখে বিদ্যাসাগর মহাশয় দেহ 
পাত করিয়াছেন? তাহার চক্ষে জল দেখিয়! কি দেশের লোক কাদিল? 
এ হতভাগ্য হিলু জাতি উৎসন্ব যাইবে, পাপত্রোত্ে দ্বেশকে ডুবাইবে, 
তথাপি বিধবার ছুঃথে কর্ণপাত কঠিবে না। বাস্থারামের পিত। বিবাহ 
করিবেন এ কধ। ভূমি কোথায় শুনিলে ? উনি যে পৃত্রের বিবাহের জন্ক কন্যা, 


ঘটনাচক্র। | ৬ 


দেঁধিতে আগিয়াছেন। ভাও বটে, আর উনি যে এখন গৃছত্যাগী অম্্যামী। 
দেখনাই কি, কেমন খধি তপস্বীর হত গেরুয়া কাপড়পরা, টুল দ্বাড়ি 
রেখেছেন, নিজ হাতে রে'ধে ধান। এমন ধার্থিক লোকে কি জার চুবার 
তিন বার বিয়ে করে? বিশেষতঃ যেস্খ্রী তাহার মারা গিযাছেন তিনি খড় 
সতী লক্ষ্মী ছিলেন, তার প্রতি শ্রন্ধ! ভালবাস! এধনো ও'র খুব আছে ।' 
প্রকৃত দাম্পত্য প্রেম চিরকালের জন্ত, দেহের বিচ্ছেগ্গে তাহার অন্ত হয় না, 
মেসে! মহাশয়ের কাছে আমি শুনছি। ষ্েপ্রকার প্রেম কাহারে সঙ্গে 


একবার যদি হয়, তাহা ভুলিবার ক্ষমতাও থাকে না। গাছাডে এক জন 


আর একজনের সঙ্গে একবারে মিশিয়া অতেদ হুইয়। যায়, ও কথাও 
আমি কত পুস্তকে পড়িয়াছি। | 
চপল! বড় যুখর। এবং চতুর, বমমালী যে পুনরায় বিষাছ করিবেন নাঃ 
কি করিতে পারেন না, ইহা। তাঁহার মনে লাগিল ন। সে স্বাভাবিক সংস্কা- 
র়ের গুণে বলিল, "ভাই, পুস্তকই পড়, আর উপদেশই শ্রবণ কয়, জাষি ও 
সব অনেক দেখিছি। শ্বশানবৈরাগ্য উপস্থিত হইলে তুই পাচ দিনের 
জন্য এরূপ অনেকে করিয়া! থাকে। কিন্ত মনের একটা ক্ষণিক উত্তে- 
অনায় কি স্বভাব কখন বদল হয়? তা হয় না। কোন কোন লোকের 
কথা শুন! যায় বটে, তাহার! কোন বিশেষ ঘটন1 উপলক্ষে একবারে নৃত্তন 


জীবন পাইয়াছে, কিন্তু সচরাচর ভাহা ঘটে না। আমি বলছি, তুমি দেখে 


নিও, উনি আবার বিধাহ করিবেন। আমি ওর চেহারা দেখেই, 
তা বুৰতে পেরিছি। আর নাই বা করিবেন কেন? ভবের বাজারে বৈয়াগ্য 
কি এতই সন্তা? সংসারের অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল, বয়সও আছে, তাহ! 


ছাড়। বাড়ীতে অন) কোন স্ত্রীলোক নাই যে সেবা ভক্তি করে। তোমার. 


সঙ্গে হউক না হউক, জনেকে উহাকে মেয়ে দিবার জন্ভ সাধা সাধি 


করিবে । আমার ইচ্ছা! যে তোমার সঙ্ে হয়, তগবান্‌ আমাদের ছল বৃদ্ধি 


করুন।” | | ও কঃ 

চপল! উঠিয়া গেলে সভভোধিনী ভাবিতে লানিলেন, “আমিত কেবল 
বাঙ্ারামকেই বাছা করি, অন্ত কাহারে! সহিত বিধাহ হউক না হউক, 
মে জন্ত কোন ছুঃখ নাই।” কিন্ত আমার বাহ! কি পূর্ব হবে? বাহায়াম 


চি 


২৪ পারলে অমৃত । 


হিন্দু পরিথারন্ম কুলীন সম্ভান, তান্তে বি, এ; পাসকর1। আমার « আশ! 
নিতান্ত হুয়শি। বলিয়। মনে হইতেছে । যন্ধি আমি মধবা বলিয়া প্রমানীত 
হই, তাহা হইলেত ব্বাছের পথ একবারেই বলা। আর যদি বিধবা হই! 
থাকি, ভাতেই বা আশ! কোথায়? মাসী মায়ের যে রূপ ছূর্জয় প্রতাপ, 
€মেসো. মহাশয় কি এত দুর সাহু করিতে পারিবেন? কোন দ্িকেই আর 
কূল কিনার! দেখা যার না। যাহ। হউক, আশাতেও তবু অনেক নখ 
আছে। আমার যন এ সুখের আশা ছাড়িবে লা। ছাড়িয়। কি লইয়ু] 
থাকিব? সেবার ধেতিনি কত্ত তু আগ্রহের সহিত আমাকে চাপাফুল 
পাড়ি দিম্নাছিলেন সেটা কি ভালবাসার চিহ্বু নয়? যে পর্যাত্ত না আমি 
বাড়ী ফিরিয়। আমিলাম ভতক্ষণ ডিনি সেই গাছ তলাভেই ছিলেন, এবং 
জিআঞাসা করিয়াছিলেন, 'আর কি ফুগ চাই? ইহাতেও আমার প্রতি ষেন 
তার একটু বিশেষ টান বুঝা যায়। যদ্দি কখন হুষোগ ঘটে আমার মনের 
ভাব তার কাছে প্রকাশ করিব। প্রকাশ করিবই ব। কিন্ূপে তাওতো 
বুঝিতে পারি না। দেঁধি, কোন ছলে ফৌশলে আকার ইঙ্গিতে আমি 
আমার মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারি কি না। গোপনে গোপনে জয়ের 
সঙ্গে হদয়ের আলাপ পরিচয় কি হইতে পারে নল! ?” 
পাঠকঞাহাশয়রা বুবিয়াছেন কি না ধলিতে পারি না, বাহারামের প্রতি 
সন্তোবিনর ভালবাসাটা এক তরফ: | কেন না, ধাহার প্রতি তিনি মনে 
মনে এত আসক তাহার হায়েয প্রেমকুহম এখমো। পর্ন ওন্ছ,টিত হয় 
মাই। বাঞারাম চিজ্তাশীল এবং অধ।য়নশীল যুযা, এত দ্বিন: "পরীক্ষার 
পাঠেই অধিকাংশ যনোধোগ লমর্পিত ছিল। অন্য কোন আমোদ 
প্রমো রষ বিলাস তিণি-আানিতেন নী; আমোদের মধ্যে কেবল প্রকৃতির 
শো সঙ্র্শন, নির্জনে, একাকী চিত্ত! ও ভ্রমণ) ইছাই ভাল লাগিত। 
লোকস্জে অবস্থান, লোকচরিত্র অধ্যয়ন, মানবভাবের সৌনর্যা দর্শন, 
কি সামাজিকতার উৎকষ' সাধন এ সকল বিষয়ে আদৌ তার প্রবৃত্তি ছিল 
না। থাকিবার যয কেবল এইটি ছিল, যে বড় ঘড় লোকের জীবনচরিত 
. হধো মধো পাঠ করিতেন । সেও বাহার খাছার। বৃদ্ধি বিদব্যাদম্পন্ন জ্ঞানী 
পণ্ডিত জধবৈতবাদীডাছাধের। ভাবুক প্রেমিক বিশ্বাসী তক্ষের নছে। 


্ঠ 
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সুতরাং সম্ভোধিনী আপন মনে কি ভাবিতেছেন, কি করিতেছেন তাহার 
ংবাছ কে লয়? তিনি যে ভালবাষার চি ছেধিয়াছেন মননে করেন, মে. 
কেবল সাহার নিজের অনুরাগপ্রহৃত কজনার কুক মাত্র] হ্বকপোল 
কলিত কল্পনায় যত কিছু প্রিয় সামগ্রী ছিল তদ্ারা তিনি বাস্থারাকে সাজা 
ইয়। একটী আদর্শ প্রতিমা! রূপে তাছাকে ভ্দরসিংহাসনে বসাইলেন। 
দিনের পর দিন হৃঘয়াত্ান্তরে যত নব নব অনুরাগ আশা পিপাসার তর 
চিথলিত হইতে লাগিল, তৎসমুদ্বা় এ মানসপুত্লিকাতে তিনি চরিতার্থ 
করিতে লাগিলেন। নবীন রমনর .প্রণয়লালমার অদম্য প্রেমান্ধতা কে 
নিবারণ করিয়া রাধিতে পারে? সে গভীর রাজ্যে অন্যের প্রবেশাধিকার 
নাই। প্রাণের নিভৃত নিলয়ে বসিয়। সন্তোধিনী যত পারিলেন বাঞ্থারাম্মকে নত 
সাজাইলেন, আপনি আপন মনে কত ভাবে কত আশার খেলা খেলিলেন, 
জাদরের ধনকে আদ্র করিতে লাগিলেন; বালিকার! খেলন! পুতুলের 
প্রতি যেমন করে তেমনি করিলেন। ঘটনালেখক এবং পাঠক ইহাকে 
কলন। মায়া স্বপ্ন পাগলামি যাহ! ইচ্ছা বলিয়া নিশ্চিত হইতে পারেন, কিন্ত 
প্রেমপিপাহু যুবতীর পক্ষে এ কথা খাটে না। জে কল্পনাকে মত্য মনে 
করিয়া হুখী; কেবল হুধী নহে, তাহার উপর ভবিষ্যতের সকল আশ! 
ভরসা স্থাপন করিয়া মে নিত্য নয নব রসোপ্লাসে উল্লসিত হয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
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পর দিবস নিভ্যকৃত্য সমাধাস্তে বনমালী রদ্ধনকার্ধো নিযুক্ত আছেন, 
নিশানাথের পত্বী আহাধ্য .বস্তর আয়োজন করিয়া ছিতেছেন, শাশুড়ী 
ঠাকুরানী কপাটের আড়ালে বসিয়) যোষটার ভিতর হইতে ভ্রমনের স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “বাবা, আমার পোড়া কপাল পৃড়ে গেছে, পূর্ব জন্মের 
পাপের ফল.কে আর খণ্ডাবে ! সা যা. হইবার হইয়াছে, এখন বাবা, তুমি 


২২. গরলে অযৃত। 


কি এইরূপ মন্ন্যাসীর বেশে বেড়াবে! আমি বেঁচে থাকতে এট! চঙ্ষে 
দবেধূতে পারব না। আমার একটী ফেওয়ঝি আছে, বয়েসেও বেশ শেয়ানা, 
বিবাহের য্র্গো বটে, আমার বড় সাধ, সে মেক্েটাকে তোমার হাতে 
দিই। যে মেয়ে আমার মরে গেল তাকে আরতো পাব না, কি তোমার 
মত জামাই কেন আমি হারাব? বাবা, এ অমুরোধটী শোন, আর এমন 
করে বেড়িও না, যাতে ঘ্বর সংসার বজায় থাকে ভা আগে কর, নৈলে 
মনে বড় কষ্ট পাই। বাধ্থারামের বিয়ে পরে দিও, আগে ঘর বজাক 
কর। আহা! আমার কি দুঃখের কপাল। মেয়ে আমার ব্যাটার বউ 
দ্বেখে যেতে পারলে না, ধর ধরব করেই বিদেশে প্রাণটা হারালে 1” এই' 
বলিয়া তিনি সেই পরলোকগতা কন্যার উদ্দেশে ছুই এক ফোট। চক্ষের 
জলও ফেলিলেন। নিশার গত্থী নয়নতার! দেবীর এ প্রস্তাবে সহানু- 
ভূতি ছিল। 

বনমালীর মন উদাস, ধর্্মসাধনে সর্বদা অনুরক্ত, অন্তরে বৈরাগোর 
অগ্নি জলিতেছে, সার্ধবী পতিরত সহধর্মিণীর বিয়োগ শোকের নিদারুণ মর্ম 
বেদনা তখনে। পধাভ্ত সম্মক উপশমিত হয় নাই, তছ্ভিন্ন গত কয়েক মাস 
নির্জনবাস এবং গীতা ভাগবত ঘোগবাশিষ্ঠ পাঠের ফলে সংসারট! যে 
ক্রমাগত রগ্থাস্তর অবশ্থাত্তর হইয়। সরিয়। সরিয়া যাইতেছে এ জ্ঞানট! বড় 
উজ্জ্বল হুইয়াছিল। এই জন্য বৃদ্ধা শোকাতুর! শাশুড়ীর প্রস্তাব মনে 
স্থান পাইল না। তিনি আপনার ভাবে ভোর হুইয়া রাধিতে লািঙেন। 
কোন কথার উত্তর দিলেন না। প্রস্তাবট। যেন পাখীর মর হারের উপর 
দিয়া উড়িয়। চলিয়। গ্রেল। তাছার দ্বাগ ভিতরে বসিল কিনা, কে 
আনিতে পারিল না। 

বনমালী বাবুর এই বর্তমান বৈরাগ্য বেশ যদ্ধিও আত্মীয় প্রিয়জনের 
শোকউদ্দীগক, কিন্ত দেখিতে বড় নুর । দাড়িগুলি কাচায় পাকায় মিলিত, 
বেশী লন্ব। নয়) গায়ের বর্ণটী বেশ পরিস্কার গৌর বর্ণ, দেহ খানি হাস পুষ্ট 
এবং ভভাহাতে বৈরাগ্যের পবিত্র গন্ধ । খুব মনোষোগপূর্ধ্ষক নিরীক্ষণ 
করিলে দুখে কিকিৎ শোকের কালিমা যেন নয়নগোচর হয়, কিন্ত সে রি 
নিতান্ত নিরাশান্ধকারাক্ছর জগ্রসমন নয়, বরং হঠাৎ দেখিলে অতীব প্রশান্ত 
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ধলিয়াই বোধ হয়। গৌরবর্ণ হুস্থকায় পৃকষ, চিরকাল টান! পাখার 
বাতামে আফিসে বসিয়। কেরামীর কাজ করিয়া আপিয়াছেন, প্রচ 
রৌদ্রভাগ কিন্ব। জলসিক শীতল বধ বাযুর কঠোঁর আঘাত কখন সহ 
করিতে হয় নাই) শরীর চিরকাল ধর্মবপত্থীর সেব। শুশ্রবায় অন্ুঞ্জ অবস্থা- 
তেই ছিল। এক্ষণে ইহাতে আর এক প্রকার সাত্বিক সৌন্দর্য্য ্রন্ম টিত 
হুইয়াছে। নির্মল দেহ কাস্তির উপর গৈরিক বমন, মুখমণ্ডল তপনার 
,ক্যোতিতে সমূজ্বল, চক্ষের দৃষ্টি অস্তরমূখী, ধীর পাদবিক্ষেপ, মৃহু বাকা, দর্শন 
মাত্রেই মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়। বস্ততঃ বিলাসবাসনোম্বত্ত সংমারাসক্ত জন- 
সমাজে ওরপ প্রিয়দর্শন দিবালাবণ্য সাধু পুরুষের দর্শন অন্তীব স্ৃহুর্পত ; 
ইহার প্রভাবে মানবের মায় বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়। 
বনমালীর শাশুড়ী যে “দেওর ঝির জন্য বিবাহ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
সেটী তাহার বড় অনুগত, এই জন্য মায়া এত বেশী। বনমালী পৃত্রের বিবা- 
হের জন্য তথন ব্যস্ত, হুরাং মনে মনে ভাবিলেন, "যদি মেয়েটা হৃমদরী 
হয়, তবে একবার দ্বেখা যাউক।* 
এই স্মির করিয়া কন্যা দেখিতে গেলেন। কুলীনের মেয়ে, একটু শেয়ানা 
হইয়াছে, দূর হইতে দেখিতে অতি সুন্দরী, গৌর বর্ণ, রঙ্সীন বসন, তাহার 
উপর স্বর্ণালঙ্কার, নারীযৌবনের সঙ্গে এই তিন যখন মিলিত হয়, তখন 
রূপত়ধিত চক্ষু আর যুগ না হুইয়া থাকিতে পারে না। ভিতরে কি অ]ছে 
নাআছে মন তখন তাহ! দেখিবার অবষর পায় ন। ঘর্শন মাত্রে 
চক্ষের উপর বাহিরের উজ্জ্বল ছবি খানি মুক্ত্রিত হইয়। যায়। একাকট! 
বিচার চিন্তা) গবেষণার উপর তত নির্ভর করে না, অজ্ঞাতসারে ইহ! মানব" 
চিত্তে আপনার অনতিঞ্ঞমনীয় প্রভাব বিস্তার করে। ইহা এক প্রকার 
রাসায়নিক ক্রয়, মান্থষকে ইহাত্তে একটু ভাবাস্তরিত করিয়া! ফেলে? বিশে- 
 ষতঃ যেখানে পুরুষ প্রকদ্ধির মিলন, সেখানে একটী অজ্ঞাবনীয় হুর্দামনীয় 
কার্ধ্য সম্পাদিত হয়। ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, বতধারী শুদ।' 
. ডারী মংঘতমন। বনমালী এই ব্নপবতী কন্যাকে দেখিয়া একটু বিচলিত 
“হইলেন, ঠিক যেন বালির বাধের নিয়ে একটু বন্যার জল প্রযেগ করিল, 
ধর্ধগ্রস্থি নিমেষের মধ্যে শিথিল হইর! গেল, জীবনের ফুল আখাত 


২৪ গরলে অমৃত । 


লাগিল। এ.সকল কার্যা এত শীত্র আরত্ব হয় যে লোকে সহুমা ধরিতে 
পায়ে না। প্রত্যেক কার্ধাই এইরপে অনক্ষিত ভাবে প্রথমে আর্ত 
হুইয়। থাকে। মানসিক ঘোর আলোলনের মধ্যে ইহার কার্ধা প্রথম আরত্ত 


ছয়, এই জন্য আসল ব্যাপারট। কি তাহা সহসা লোকে বুঝিতে পারে ন।। 


কিন্ত পরিণামে তাছ। মূর্তিমান আকার যখন ধারণ করে তখন বুঝা যায। 
এমন অবস্থায় বুঝা যায় বখন আর তাহাকে ভাড়াইবার কোন ক্ষমতা 
থাকে না। 

বনমালী মাতার ফাঁদে পড়িয়। গেলেন। শীশুড়ীর প্রস্তাবটাই তখন 
মনে সর্বাগ্রে উদিত হইল। যে সময় প্রস্তাব প্রথমে শ্রবণ করেন 
তখন আমাদের মনে হইপ়্াছিল, বুঝি ব। কথাট। ভামিয়! গেল, হ্বদয়ে 
প্রবেশাধিকার পাইল না) বাহাবন্থা দর্শনে এরূপ মনে হওয়। কিছু 
আশ্র্ধ্য নছে। কিন্তু তাহ! একবারে ভাসিয়া যায় নাই, হাদঘকে হীষৎ 
স্পর্শ করিয়াছিল। হুঘোগ পাইয়। এক্ষণে মস্তক উত্তোলন করিল। তখন 
বনমালীর মনে এই যুক্তির আবির্ভাব হইল যে, “শোকাতুরা শ্বজ ঠাকুরাধীর 


অনুরোধ উপেক্ষ! করাট। কি, ঠিক? অন্যান্য যুক্তিও আসিয়। ভুটিল। ইচ্ছা! 


যেখানে প্রবল প্রবৃত্তির অধীন, মেখানে আর যুক্তির অভাব কোধার়? পৃত্রের 
জন্য অপর স্স্থানে পাত্রী অন্বেষণ করিঘ, এই সিগ্ান্ত স্থর করিয়া আপনি 
পুনর্ধবার বিবাহের জন্য প্রস্নত হক্টলেন। কলার অভিভাবকদ্িগকে মনের 
কথা তখন ভাঙ্গিয়া বলিলেন না, বলিলেও তাহাদের কোন রতি 
হইত না। যাহা হউক, মনের ভাব তখনকার জন্য গোপন রাধি্ী মেই 
বাড়ীতে আর একটী অনূঢা বালিকা ছিল তাহারই সঙ্গে পৃত্থের লন্্ 
স্থির করিলেন । অভিভাৎফদিগের যে একটু জাপত্তির সত্তাবন! ছিল 
তাহা ইছাধারা খণ্ডন হইয়া গেল। কেন না, তাহার। সামান্য কদাকার 
কু আর একটা .কমা। দিয় বাঙারাদের যত উংকুষ্ট জামাত। লা করিল। 
বনযালী ইছাতে লাভবান্‌ হইলেন। হুম্মগী সতীত্ব এবং কিছু নগদ টাকা 
পাইলেন। কন্যাটী বাহার়ামের যনোনীত ছইবে কি'না,সে বিষয় ভাষিবারও পু 

আর ব্বখন তাহার অবসর রছিল না। বাস্তবিক মেরেটী বিধাছের রপ্ 


টা অোগা। বয়স কষ, লি কষাগী, মাথার চুল নাই, রব যদিও কাল 


পান 
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নয়, কিন্ত সৌনর্ঘর বড়ই অভাব, পেটে বোধ হুর এক জাধটু পিলেওড 
ছিল। বনমালী হদি নিজের বিবাহের জন্য বাত হইয়। না পড়িতেন। 


তাহ! হইলে এন্ধপ পাত্রীর সহিত স্বীয় পুত্রের বিবাহ দ্বিতে কখনই 
পারিতেন না। এক্ষণে পূর্বোনিধিত বরস্থা নুদ্বরীর প্রতিমূর্তি তাছার 
মনে জাগিতেছিল, হৃতরাং এ দিকের বেশী দৃষ্টি রহিল না! যেই 
মেয়েটাকে পৃত্রের গন্য রাখির! প্রথমটি আপনি বিবাহ করিলেন। 

» বনমালী বাবু, এ কাজটী তোমার পক্ষে বড় ভাল হল ন।। আপনি 
একট। কুরৃষ্টাজ দেখাইলে, অধিকন্ত পুত্রের ভাবীতুখের 'পথে চিরকালের 


জন্ত কণ্টক রোপণ করিলে। নিজে তুমি পুনর্বার এ বয়সে বিবাহ করিয়া 


যদ্ধি সুধী হইতে চাও হও, কিন্তু তোমার বিবাহযছ্ৰে নির্দোষ যেষ তুল্য 
সন্তান বাঞ্ছারামকে কেন তুমি বলিঘান করিলে ? ফলতঃ বনমালী বড় কৃর্বা- 
লতার পরিচ (বিলে... আপনার আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শান্তির আশার 


বঞ্চিত হইলেন। যেয়পপ্সন্থলল করিয়। বাহির হইয়াছিলেন তাহার বিপরীত্ত 


কাধ্য করিয়। বসিলেন। এমন কার্ধা করিলেন যে ন! মরিলে কিছুতেই 
আর তাহা হইতে মুক্তি লাভের আশা নাই । পাঠক মহ্থাশর এখানে শিক্ষ। 
করুন, একু ঝর বন্ধন শিথিল হঈলে মানুষ কোথায় গিয়। শেষ দড়ায়। সাং- 
নের অপরিপক্কাবস্থায় অন্য দিকে একবার বদি মন গেল, তবে জানিবে থে 
আর তাহাকে পূর্ন স্থানে সহজে ফিরাইয়া আনিতে পারিষে না। বনষালী 


সেই বেগ রামমণির প্ররোচন বাক্যে সন্তানের ভাবীদুখের আশায় 
মোহ্সিক হই) পড়িলেন, ইহাই তাহার পতনের মহণ পথে প্রধ্ষ পদ. ৃ 
ঈনক্ষেপ হইল? ; তার পর বাহ য'ছ। ঘাটল সকলেই দেখিতে পাইলেন । এই. 
'খানেই শৈষ হয় নাই, অনেক দূও পর্যন্ত গড়াইয়াছিল। এই জন্যই সাস্স-' 
কারেরা বলিয়াছেন, চর্মপাত্রে বাঘ একটা মাত্র ছিদ্র থাকে, তাহার ভিতর 


2 


হিয়া সমন্ত জল বিনিঃক্ত হইয়া পড়ে। মনের বস্বন ঠিক তেমনি, নর 


এক প্রানে একটু আলগা হইলে ক্রমে সহস্ক খুলিয়া স্বাস্থ। ধায়ণ। 





সে বাছা বলিয়াছিল ঠিক তাহাই ঘটিল। শ্তীলাতির স্বভাব এ বিষয়ে 
রথের হূর্ধলতা কেমন যেন আপনা আপনি বুষিতে পারে। | 
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কি জার আদ থাকিতে পায় না। চপল হুদরী চলা মাযী, ফ্ন্ত 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


দাম্পতাপ্রেমপীড়ন। 


বাঞ্ারাম এখন আর বিদ্যালয়ের ছাজ নহেন। বি, এ, পরীক্ষায় 
উদ্বীর্ঘ হইয়া এক্সপে গৃছে বসিয়) জ্ঞান বিজ্ঞান ইতিহাসাদি তত্বশাস্ 
অধ্যয়ন করেন। অংসারে থাকিয়াও যেন নাই। যুব প্রকৃতি বশতঃ 
সমবয়দ্বদিগের সহিত এক আধ বার মিশিতেন এবং তাহাদের নান। রস 
রজের কথ বার্তায় কিছু কিছু আমোদ অমুন্ধব করিতেন। কিন্ত সেটা 
আপন! হইতে আর বড় ঘটিভ ন।। অধিক ক্ষণ লোকসঙ্গে থাকিয়। 
অনার আমোদ কৌতহুকে যোগ দ্বান কর তাহার প্রকুিবিরুদ্ধ কার্য্য 
ছিল। ভাহাতে মনে বিরক্কি এবং অশাস্তি যোধ হুইভ। যুবকদল সেই 
জন্য তাহার সঙ্গে বেশী সময় থাকিতে ভালও বাসিত না। তরল চিত্ত 
চপল মতি অস্থির স্বভাবের লোকের! গন্ভীর চিন্তাশীল নির্নতাপ্রিয় 
লোকের সহবাষে বড় কষ্ট পায়। তাহাদের হাসা পরিহাস বাচাল- 
তার যে যোগ দিতে পারে না তাহাকে অরসিক বলিয়। ভাহার। টং 
করে। 

বনমালী বধ দিন উদ্দামীনের ন্যায় ধর্ম সাধনে ব্রতী হি রে 
বাস করিতেন, তত [দন তাহার প্রা্ত বাঞ্ধারামের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অহা, 
ভূতি ছিল্‌। যখন তিনি পুনরাদ বিষাহ করিয়া পুজ্রের বিবাহের আয়ো- 
জন করিতে লাগিলেন, তখন মে যনে. মনে বীতত্রদ্ধ এবং সু হইতে 
: লাখিল। লিত। উৎসাহের সহিত্ধ বিবাছের জন্য চেষ্ট। করিতেছেন, অথচ 
বেবিহাহ করবে তাহার তাহাতে কিছু যাত্র অনুরাগ নাই, এটা ঘড় 
দের অবস্থ। হইলনা। বনমালী ইহাতে 'একটু ভিড়ে ভিতরে চ 
জেন, হই একটা এ কথাও পু্রকে বণিলেন। শেষ আগনিই মীযাংস 
করিস লইলের। *বাহায়ায কোন রই জানাও বন্থুখ রি 


দাম্পতাপ্রেষপীড়ন। ২৭. 
কথা কর না, স্থৃতরাং এ সম্বন্ধে উহার সন্কে কি আর পরামর্শ করিব? আমি 
বাধা ভাল বুঝিতেছি ভাহ। করিয়া বাই।” 

এরপ মীমাংসার যে তাহার কিছু গৃঢ স্বার্থ ডিল তাহা জার বলিবার 
প্রয়োজন রাখে না। পৃত্রের অনুমোদনের অপেক্ষ! না করিয়া পূর্বেই যখন 
সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন তখন আর ভাবিবার বৰ! গয়ামর্শ করিধার পথ 
কোধায়? এরূপ হুশিক্ষত বুদ্ধিমান প্রাপ্তবরত্ব সন্তানের বিবাহ দিতে 
হইলে তাহাকে লইয়া একট! পরামর্শ করিতে হয়, ইছা যে হসমালধী নুষি- 
তেন না তাহা নছে) কিন্তু ইদানীং দ্বিতীয় দবারপরিগ্রছের পর হইতে 
তাহার বৃদ্ধি কিছু বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। 

বাস্থারামের মুখে হা, কিনা, কোন কথাষ্ট নাই; পিতা যাহা করিতে 
বলিবেন তাহ! সে নিরাপত্তিতে করিবে ইহা! আনাই আছে। কারণ, 
পিতৃবাধ্যতা তাহার জীবনের এক প্রধান ব্রত ছিল। সেরতযে নিছে 
যেমন দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত পালন করিত, তেমনি অন্য পাচ জন সহচর়কে 
তদ্থিষর়ে উপদেশ দিত। যাহারা কনি্ট। অধীন, পৃ, শিখা, ছাত্র, ভৃতা। 
বাধ্যতাই তাহাদের পরমধর্্, এই ভাঙার সংগ্কার। কি স্বাথের বিষ, 
অনীতির গরল যেখানে, সেখানে এ বাধাত্ত। কত ক্ষণ থাকিতে পারে? 
স্বভাব অপনি জাপনার প্রতিশোধ লয় এবং ঘোর বিপ্লব উপাস্থত করে। 
বাষ্থারাষ মুখে কিছু বলুন, না ঘলুব, তাহার ক্র্তিবিহীন বিষম, 
নির্বাক রমনা, জচঞ্চল চক্ষু, এবং ওদ্ঘাসীন্য ভাব এ বিবাছের প্রতিবাধ 


করিয়াছিল। অবশা সেনির্দোষ শিশুপ্রককৃতি যুবা। অকালপক যুখকদিগের 


ন্যার বিধাহছত্ের নিগৃঢ রহমোর ভিতর কখন অবতরণ করে নাই, তথাপি 
এ বিষয়ে মোটা জুটি একটা সাধারণ জ্ঞান ছিল। জীবনসঙ্গিনী কিরগ ২ 
হওয়৷ উচিত তাহা সে বুঝিত। কিন্তু তাহার জ্ঞান বুদ্ধি রুচি ও বিবেঠন! 
শি এখানে দড়াইতে পারিঙ লা। পিতার কর্তৃত্বের গেষণে, আর রাস. 
মণি পিসীর সাধ আাহ্যাদের তৃফানে বাঙারাষের অস্থিত্ব একবারে উতিয়া 
গ্েল। ভাহার মাতৃশোকদ হায়, শাতিরমপিপাহ সশীর জাত খাপদার 
(কাব চিন্তা ছাখ সন্ভাপ লই! তখন.দ্যাপসার মধ্যে রথে করিল রে ৩ 
বাহে বিষাছের তি লারিল। .... ণ 








ডি... ২. পরলে. :...:. 
| এক আসমরে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ প্রস্তাব, তাহার চি কাবার 
কট পুরবামী প্রতিবাধীদিগের আমোদ কোলাহল, ইছাডে বাষ্কারাষ 
বড়ই কাতর হইব গড়িলেন । এ সকল সামাজিক অত্যাচার উৎপীড়নের 
কোন প্রতিবিধান নাউ, বিচার নাই। তার সংবাদ তখন আর কে লয়? 
শান্ত যখন তিনি পড়িযাছেন তখন ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, 
কাদিয়া হউক, বাহামিয়া হউক তাহাতে ঘুরিতে হুইবে। কোন যন্ত্রের 
ভিতর হষ্ধি কাহারো গরিখে় বসনের কোন এক অংশ জড়াইরা যায়? 
তাহা হইলে তৎস্ে ক্রমে তাহার সমস্ত শরীর পর্য্যন্ত নিপ্পেষিত হইয়। 
থাকে। (সমাজযন্ত্র ঠিক ভদ্রপ, তোমার বিবাহে তুমি আহ্মাদিত ও 
আর নাহও, তাহাতে ভুমি মর আর বাঁচ, কিন্ব। সর্বগাস্ত হও, আয় 
স্বজন বন্ধ বানধবেরা আপনার প্রাপ্যগণ্ ছাড়িবেন।।২ 
ঙ. বাঙালীর মেরে ছেলের উদ্ধাহু বক্রিয়াটা অনেক স্থলে একটা সামানিক 
এ ভুলুম বিশেষ। যাছার! বিবাছিত হয় তাহাদের হুখ দুঃখ মতামত পছন্দ 
না পছন্দের বিষয়টা! আত্মীর অভিভাবকগণের পক্ষে তত গত্তব্য নহে, 
লোকলজ্জার তর্টাই সর্ঘ্রোপরি। (দাম্পত্য জীবনের ভাবী শুভাণ্ুভ ফল 
ফেছ ভাবিয়াফেখেনা। বরবা কন্যাকর্তা গ্পরিমিত ব্যয় করিয়া পরি- 
শাযে কারাবাস করুক, কিন্ব! খপছায়ে উদ্মাফ হইয়া যাউক, প্রতিবাসী কুটম্ব- 
গণ সেজন্য কিছু মাত্ত উদ্বিগ্ন নহে। জামোছে মাতাইয়া, খ্যাতি 
গাইয়া, ভোজ কলার পান তামাক খাইয়া তাহারা সরিয়। পড়িবে, ছার রে 
ক্রিয়াকর্তী যাবজীবন হুদ গণিতে থাকুন। বাস্থারাম এই অঞ্গ। নিই 
চিন্তা করিয়া ভ্রিমাণ হইয়া রহিলেম। ওদিকে মহৃবতওয়াল! গুড় গুড় 
নাকে খর] ভাল বাঁজাইল, রসলচৌকীর সানাইফার সাছানা বাহারে তান 
ধরিল, চ্লি মহাশয়ের মাথায় পাগড়ি বাধিয়া নান! রঙ্গ তক্কে চোলেকাটি 
ছিলেন, কালির কউ কাই শবে কান কাল! পাল! হইয়া উঠিল, গার 
হরির ধৃম লাগিয়া গেল। [বান শবে যোদ্ধাগণ যেষন লাচিয়া উঠে, 
হিঝাছবাধ্যে তেষনি নরনারী বালক বালিকা কপি! উঠির | 
খাড়ীয় অন্ধয় বাহিরের উঠান সামিঘ্ানা ঢাক? অন্ধকার, স্বাহছার দিয়ে 
কোথাও কলার পাতা, হাটার গেলাস খুরী,কোথাও নৃতন খেলে হকার জাশি, 


ছা 














্ হু কোখাও  বাধযকরবিগের ফরমা আমন ভোথাঞ বি টা হাঃ রী 

বশছিক, হইতে বিবিধ আামগ্রী সস্তার আমির ভাতা ছে স্বীয় ৰ 
হইতেছে গৃর্যপ্ তাতরব্ণ গোপসুল লাহ়ি বাধিয়া ভারে ভাগে বি ছধ 
ক্ষীর ডানা মাখন পলীর ইত্যাদি জানিয়। উপস্থিত করিতেছে: বাজার 
হইতে বাহকগণ কচু কুস্বাণড কলী বার্তাহৃপূর্ণ করতিকা সকল আমির 
রোয়াকের উপর ফেলিতেছে। অমিবরণা স্থুলোদরী হীবরপন্থী ঘর্াবিগ- 
লিতদেহ সবর্ণালস্কারে ভূষিত করিয়া গর্ষের সহিত বড় বড় যৎমা সফল 
বাহির করিয়া দেখাইতেছেন, আর বলিতেছেন, “আম্ক কালের বাজারে 
এমন মাচ আর কেউ দিতে পারিবে না।” সমাগতা কুট্ন্থিনীগণ নীল পীত 
লোহিত ইত্যাদি বিচিত্র বর্ণের বলনে এবং নানাভরণে ভূষিতা ছইন্বা পর- 
স্পরের বন্তালঙ্কারের গুণাগুণ ব্যাধ্যা করিভেছেন। ঝি চাকরীর ঘল হালির 
রোল তৃলিয়। গগন কাপাইতেছে। কেহ বটিপৃষ্ঠে আরোহণপুন্বক করালধ্ম! 
মহিয়াশূরমর্দিনীর ন্যায় মৎসাসুণ্ড খণ্ড বিখণ্ড করত শোণিতভ্রোতে ধরাতল 
ভাসাইতেছে। রম্ধনগৃছে পাচিকাগণ কটিতে অঞ্চল, মত্তকে চূড়া বাধিযা 
বিবাহযজ্জের চতুর্ধ্বিধ হবনীয় প্রস্তত করিয়া থরে ধরে সাজাই! 
রাখিতেছেন। তেল মসলা দ্বত ইত্যাদি স্বারা ভর্তিত ভক্ষ) অযোর গন্ধে 
আকাশ পরিপ্লাবিত। এই তে! গেল রার়াধাড়ীর ব্যাপার। 

অন্তঃপূরমহলে তরুণবরস্কা ঝা বউ এবং অর্ধ প্রাচীনাগণ চুপে হলুদের 
গোলা লইয়। পরস্পরের অঙ্পের বসন রঞ্রিত করিতেছে, আর খিল খিল 
শবে হালিতেছে। কেহ আলপন। দিতেছে, কেহ পান খাজিতেছে, ফেছ, 
বা নধাগত কুটুম্বিনী ও জামাই বিহাই বিহানের সঙ্গে হাসা কৌতুক, 
মাতিয়াডে । ভার সঙ্গে ধত রাজোর ছোট ছোট ছেলে মেয়ে গুল ছুটা 
ছুটি, হটোপুটি আরত্ত করিয়াছে। তাহারা কেছ গ্রোজনে, কেহ জদানে, 
. কেহ বিবাদ কলহে বাস্ত সমত্ভ। কেহ কুকুর ঠ্যাঞ্গাইতেছে, কেছ বিড়ালের 
গলায় মালা, কপালে সিন্ুর পরায়! ভাহার ল্যাঙ্জ ধরিয়া টানাটানি করি 

. তেনে, কেহ ঢোলে চাটি দ্বিয্না পলাইতেছে, কেহ ভাওারীয় নিকট বার 
"বার জলপান যেঠাই চাহিতেছে, কেহ কাছা ছিটাইতেফে, কেই কেহ ব1 
অন্ধিধ কার্ধোয নিযুক্ষ রহিয়াছে । রামযণি শিসীই এখন বাড়ীর গিনী। 








৬ %% 8.4 
গা: ধরলে বয় 
রদ গা দলের মীনা লাই? তিনি একবার বারা হরে, হকধার 
তীরে, গকযার রিবা দিষফিতধিখের 'সিকট জমা, ঘুরে, 
কীজ। অঞ্লকে আহর এন্থ করিতেছেন জার বলিতেছেন, পবা, ও 
এখোজারাদেরই খর খাড়ী।. আপার! নিত ধুয়ে করে হর্পো খাও দাও, দেখ 

গোনে॥ পরের মত কেউ মুখ লুকিয়ে থেক দ/। জাছ! ঘারারাষের ভাষার 
য] নাই, তোমরাই তার ম। থোন, সকলে তাহাকে জাশীহ্বাগ ফর।”- 

বনমানীর দববিবাহিতা পন্থী এই 'উপলক্ষে বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন । 
আগন্বক আীলোকের! দল বাঁধিয়া তাহাকে দেখিতে গেল। দেখিয়া তাহার 
বসন ভূষণ নাক দুখ চোধ কান কপাল হাত পা চুগ নখের লমালোচনা 
আত করিল। কেছ নাক বাকাঈল, কেহ ভ্রকুধিত করি! যুধ টিপিল। 
অমেকে অপেক প্রকার খুঁতধরিল। কেহুবা অহঙ্কারের হাসি ছাষিল। 
ইহারা যখন অপরের রূপের দোষ গুণ ব্যাধ্য। করে, তখন নিজের ঘুখপানে 
চাহিয় দ্বেখে না। দেধিলেই ব1 কি হুইবে, নিজে কুরূপ! হই'য়াও অপরের 
নিন্দা! করিতে ছাড়বে কি? মেয়েটী বরে শেয়ানা, তাই সব ফোষ তখন 
চাক। ছিল। যাই হউক, পরিশেষে ভাল মন্দ গড়ে সকলে একটা রফা 
করিয়। লইল। 
ীঙ্ারাম দ্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয় যেখানে লোকসমারোহ, নাচ গান 

আমোদ তামাসা। কিন্বা স্ষবয়হীন কপট সামাজিকতা সেখানে তিনি কোন 
কালে তিঠিতে পারিতেন ন1। দিবাহ উপলক্ষে বাড়ীর ভিতর মহা। হষ্্রগোল 


আরম হঃয়াছে। মাচের আন্টে গন্ধে, থেকি কুকুরের বেড খেউ 
শব্দে, কাকের চিৎকার, ছেলেদের চেঁচামেচি, মাচির ভেন ভেনানি 


এবং চাকরাধীদের পিশাচবৎ হাস্যধবনিতে, বহু লোকের কোলাহলে 
অস্থির হই তিনি বহির্র্বচীভে আসিলেন। কিন্ত সেখানেও নিরাপদ 
হইলেন না। বয়স্য মুবকগণ আসির। ঠাউ। ভামাষা টত্তং ফুত্তং আরম 
করিল। তোমার মনের ভিতর কি ঘটিয়াছে না ঘটিয়াছে, তাহা জানি, 
হার অন্য ত কেহদ্বায়ী নহে। বাহিরে যখন বিবাহের উৎসব তখুন তাহার 
ভোগ তোমাকে ভুগিতেই হইবে। ঘটনাচক্র অবিশ্রাত্ত দৃরিতেছে, ব্যক্তি” . 
বিশেষের দুবিধ অন্বিধা দুখ হুংখ মে ভাবিতে পারে বা। নোকের 















১ পাশ কিবা টাটা নি ৷ 
বাঙারামকে গুহৃরিত করিযার জারা সচর. মুখ যান রি খর : 
কথা পাড়ি? কে বছিল, প্প্থি, বিবাহ বারিতে ঢা যার, 


না শরীকতত্ের পর্যবেক্ষণ 1 জ) খণিতের লিপ্ত 1* আর এক থান, খর, 
“ওছে তাই, ভুমি জামার পরামর্ণ লোন । বিষাহের থয ছোথার পরীর হাঃ 
একধান চসম। লাগিরে, হাতে একখান বিজ্ঞানের পৃথ্যক (দেয়ে, খয়ের কোলে 
বঙিয়ে রেখ ।” আর এক যুধক বলিল, “না ছে লা, দেখিতেছ না, ওর ও সখ 
কিছু ভাল লাগিতেছে ন।। যেশী পীড়াপীড়ি করিলে এখনি ছয়তে। ক্ঠে , 
চলে ষাবেন। বাঙ্ারাম, শুনতে পাচ্ছ কি জব কখ।?মা আর কিছু ভাবছ?" 
বাহারামের চিত্ত ছুংখভারে আক্তোস্ত, কোন কথায়ই উত্তর দ্বিলেদ না। কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে বড় ফ্রেশ অনুভব করিতে লাগিলেন। তর্বনত্তর অপর এক 
রসিক বাকি বলিল, "ভাই যদ্দি তোমার এতই কষ্ট বোধ হর, ভবে না হয় 
আমাকে ভার দাও, আমি তোমার হইয়া বিবাহ করিয়া আলি |” এ বথাট। 
শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। বাঞ্থারাম নিজেও মুখ মুচ্কিয়া একটু 
হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “বন্ধু, ত1 হলে আমি এ যাত্রা বেচে যাই। 
তোমর। পাঁচ জনে মিলিয়। যি আমাকে এ বিল হইতে "উদ্ধার করিতে 
পার, তাহ! হইলে আমি বাস্তবিক বড় নুখী হঈ, তোমাদিগকে একটা খুব 
বড় কিউ দিই।” দলের মধ্যে ইণচড়ে পাকা! ডেগো। রকমের ছুই একট। 
ব্রহ্মজ্ঞানীর ছেলেও ছিল। তাহার! নিরীহ বাঞ্ারামকে বাল্যবিবাহ দোষে 
রি পিতার অন্ধ অনুগত ভীরু সন্তান বলিয়। নিনগাবাদ করিল। বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের উপাধিধারী কতবিদ্যদশিক্ষিত হইয়। জসত্য বর্ধ্বরের মত বালিক! 
কন্যার সথ্তি ন। দেখি গুনিয়্া বিবাহ করাটা যে জতান্ত মহাপাপ ওদ্ধি- 
যয়ে তাহারা দীর্ঘ উপদেশ ও বডৃতা খ্াড়িল। বাহারাম বিচক্ষণ ব্যড়ি, 
মে কথাগুলি অগ্রাহ করিতে পারলেন না, মনে মনে অ।পনাকে একটু হের 
“অপদার্থ জ্ঞান করিলেন। কি করিবেন, পিতার বাধা সন্লান, ছা গা বন্ধ। 
তিনি অথোবদ্ধনে ভাবিতে ভাবিতে অন্ত এক নিড়ূদ স্থানে চলিয। গেপেন। 


শাশ্ছি 22 





এ ৮৫ মা সু পির: গেখ জানা কোথায় ও তার কলা ৬. 


“হর বাড়ী বিতর বাড়ী সকলে অদ্ধেষণ করিতে: লাগিল, কোন খানেই 
| বাহারামের দেখা পাওয়া যায় না। শেষ রামমণি পিমী 


আছাের উপর 





 জিড়র ধরে বিয়। তাহাকে ধরিলেদ এবং ধরিয়া জানিযা ক্মাহারে বসাই- 





লেন। বিধাছের সময় পাত্র পাত্রীর উপর মেয়েছের অত্যাচার জুলুম করি- 


: বার ঘেন একট। বিশেষ আধকার আছে। ভারতের স্বাধীন নৃপতিবর্গের উপর 


স্থানীয় পলিটিকেল এজেন্টের যেমন একাধিপত্য, গরিব কলুর ছেলের 
বাগের শ্রান্ধের সময় পুরোহিত ঠাকুরের যেমন প্রভূত্ব, বৃদ্ধ কালের বিবাহের 


|ধটকের যেমন বিবাহকর্তার উপর অধিকার, বিবাহের সময় বরের উপর 
[পাড়া প্রতিবামী আত্মীয় পূরনারী ও কুটু,ম্বনীগণের তেমনি অধিকার । 
ত্বাম বি, এ, এম, এ, ই পাস কর; আর ডেপুটী মেজেই্টর অদূর আলাই 


হু, যুব] বৃদ্ধ তেজস্বী গম্ভীর যে পদের লোক হও ন| কেন, বিবাহ কালে 
নারীগণের নিকট তোমাকে বশীভূত হই চলিতেই হইবে। বাস্থারাম 
ধেনপ্হাড়কাঠে গল। দির! পড়িয়া রাহিলেন, যে যাহা পারিল ভার মূখে 
জিয়া দিল। যাহা হউক, বিবাহের ক্রিয়। সমস্ত এইর্পে সম্পয় 
হই গেল। 


'সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


- দুঃখে সুখ | 


খাছ পর কিছু কাল বাহারাম অতিশর ছুঃখের অবস্থায় কাকাতিপাত 
করেন । পড়া শুন) আর ভাল লাগিত না, কেবল গ্রকলা বসিয়া ভ্াবিডেন, 


আর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেন। বে বিবাহবন্ধন যঙ্ছয্যের পার্ধিব, এবং. 


| ছেরে যয আনন্ণাধংলোকম ঝাঁলে তাঙ্ছাকে বাথ ূ 







(বে সমস্থ ওক হি থা: ১১ 
- ফাকা হীন কষ পরীর দেখি আতর বড়ই বাধা গা! 


ধান, ভাহার পর আর বড় দেখা ওন। হয় মাই) ব্চিও ভিনি পতিত হারুক 
জগ রস হুখ বিলাসের ধার বেশী ধার়িতেন না, কিন্ত তীয় সৌদী 
রুচি একটু ছিল । সেরুচিতে বড় আতা লাগিল। ভদ্বাতীত পিতার ্ার্খ 
(পিরতার কথা যখন গুনিলেন ডখন আরও মাত ইরা পড়িলেস। 
ভাবিলেন, "মনুযোর শ্বাধীনতা তবে আর কই? আমরা বাত্তবিকই অকস্থার় 
গাস। সামাজিক শত সহত্র বন্ধনে বঙ্দীভৃত। পৃরাতন প্রচলিত প্রথার চক্রে 
বধৃরঘিত। আত্মকুতি চরিতার্থের ভবে আর আশা কোথায়? বহু মুগ হগানার 
ধরিয়া সংগ্রাম ধরিলে তবে এ সকল কুপ্রথার উদ্মুলন হইবে। সতা অত্যাই 

মানুষ জড়ের ন্যায় পরাধীন, পূর্ন বস্তা কারণের অবশ্যান্তাধী ফল; সমাজ. 
শক্তি তাহার পরিচালক।” টি 4 | 

বনমালীকে অবশ্য এ জন্ত সমাজমধ্যে নিশিত' হতে রি 

যাছার! বাঞ্ছারামকে এ বিষয়ে সহানুভূতি করিত,তাছার! এই বলিয়া! তাহাকে. 
এবং আপনাদিগকে বুধাইল, যে কুলীনের ছেলে, তাহাতে জবার বিদ্বান 
পৃকষ, আর একটা সুন্দরী দেখিয়া বিবাহ করিপেই হইবে। কিন্ত ভাহারা 

জনিত নাে বাষ্ারাম একাধিক বিবাহের বিরোধী । কুগীন পদ্ধীগণের 
দশা দেখিয়া বাহারাম পূর্ধ হইতেই ছনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন/এক-. 
টীর অধিক বিবাহ করিবেন না। নুতরাং তাহার এ দুঃখ দূর হওয়ার আর 
উপার স্থিল না। বিবাহ হও্রা না হওয়া তার পক্ষে সমান হইয়া ক্াড়া- 
ইল । অধিকন্ত একটা নিতান্ত কি হি কঠোর, কর্তবোর বোঝা রঃ 


আসিয়া মাথায় পড়িল। 
বাঙারা্গ কণ্তকটা অনৃষ্টবান্ধীর মত, হু্তরাং ধীর বা রর 





টনাতেই ষ জহজে উত্তেজিত ছন ন1, লক বিষয়েই গন্তীর ভাবে 





বিচার করিয়া কার্যাকারণের অবশ্যাত্তাবী কপাফল, নির্ধারণ: 
৫ ্ঁ 


৩৪ গরলে অন্বত। 


এক্ষণেতিনি ভাবিড়ে বসিলেন, এবং এত দিন পরে মনে মনে বুঝি 


, লেন, "্যক্ছিত্বের অধিকার সম্পূর্ণরূপে নোর ইচ্ছার অধীনে ছাড়িয়া 


ছেওয়। ঠিক নম; কারণ, তাহাতে জ্ঞানে দেষ পড়ে এবং সত্যের বিকাশ 
হয় না। পুত্রের উপর পিতার অধিকার আছে সত্য, অনেক স্থলে তরলমতি 


. যুবক সন্তানকে বিবাহ যন্বস্ধে পূর্ণ স্বাধীনতা দিলে অনিষ্ট ঘটে, হুতরাং 
সেই মেই স্থলে অভিভাবকের হস্তে সে ভার নান্ত থাকাই প্রার্থনীয়। কিন্ত 


যেখানে অভিভাবকের কোন গ্বার্থ আছে, যখন তিনি শীচ প্রলোভনে প্রলুরধ 
হন, কিম্বা বিবেচনা শক্তি যাদ্দ তাহার না! থাকে, তখন তাহার দোষ ক্রটি 
মোচনের জন্য অন্য করুক বাধ। পাওয়া উচিত । বিশেষত: ভূক্তভোগী যে 
ব্যক্তি তাহার ইহাতে হস্তক্ষেপ কর। কিছুই অন্যায় নহে। এত দূর আনু- 
গ্ুভা বশ্যতা স্বাকার আমার উচিত হয় নাই। ইহাতে আমি আমার প্রজ্ঞা 
বিবেক স্বকচি এবং শিক্ষ। সংস্কারের অবমাননা করিয়াছি। প্রচলিত 
প্রথার অন্ধামুগমন কথন ধর্ম নয়, মে কেবল অসার লৌকিক ব্যবহার। 
কেন আমি আমার স্বাধীনতার সদ্বাবহার কারলাম না? যাহা বিধিণিপ্দিষ্ট 
তাহাত হইবেই, সে জন্যণ্আামি দুঃখ করিব না; কিন্ত নির্দিষ্ট নিয়তির পথে 
অন্ধভাবে কেন চলিব? স্বাধীন চিন্তা, বিবেক বুদ্ধি আমাকে সঙ্ঞানে স্বাধা- 
নভাবে সেই দিকে লইয়া যাইবে। নিয়তি এবং কর্তব্য ছুই এক হইবে। 
এক্ষণে আমার হথ ছুঃধ পাপ পুণা ধম্্বাধশ্মের ভাগী কে? নৈতিক জীবনের 
দ]ায়ুত্ব এবং শুশাণ্ডভ কাম্য ফল অন্পূর্ণন্ূপে যখন আমারই উপর নি? করি- 
ভেছ, তখন কেন এ গুরুতর বিষয়ে সতর্ক হইলাম না? এক্ষণে আর 
ইঠারতে। কোন গ্রতিবিধান দ্বেখি না। যাহা হউক, স্বাধীনতা আর আমি 
কাহারে হস্তে দিব না।” 

বানথারায স্বতাবতঃ তত্বদর্শী, এবং নিম্পৃহ বৈরাগী, এই জন্য এই ছৃর্ঘট 
নায় তাহাকে একবারে নিজ্জীব হতাশ্বাম কারতে পারিল না। হৃক্ষথিচার- 
বলে হখ দুঃখ মঙ্গলামঙ্গলের অপ্রতিবিধেয় কারণ মকল বাহির করিয়া 
তিনি জাপনার মনকে কথাঞ্চিৎ সাস্তবনা প্রদান করিলেন। তাহার ধশম্মমাত 
কোন প্রচর্জিত শাস্সম্মত ছিল না, জ্ঞানকাণ্ড বা কর্খকাও কোন নির্দি্ 
আকার তধনও প্রাণ্ত হয় নাই। অমস্ত বিশ্ব এবং তাহার বিচিন্ত ক্রিয়ার 


ঢুখে সখ । ৩৫ 


অন্যান্থবে এক আবিভাষা হৃক্দেয় অদৃভ মঙ্গাশক্জি স্থিতি করিতেছে আহাহ 
কেবল তিনি বু'ঝতেন। দুশামান বাহ্যক্রিণা সকল বিশেষ এবং তন 
নতম, তৎসযুদায় মায়ামরীচি সদৃশ ক্ষণস্থায়ী, মরপশীল, তাহার ভিতরে 
যে অধণ্ড নিত্য সারবন্তা তাহাই স্থায়ী পদ্দার্থ। ফলতঃ বাঞ্চারামের মত 
কতকটা মায়াবাদী অন্বৈতবাদীর ন্যায় ছিল। 

তদনজ্বর ভাবিতে ভাবিতে বিচার করিতে করিতে শেষ তিনি উপস্থিত, 
চর্ঘটন! সম্বন্ধে এইনপ স্থির করিলেন)--“আমি মায়াবিকারগ্রস্ত শারী- 
গ্রিক বিবাহকে যথার্থ বিবাহ বলিয়া কখনইত স্বীকার করি নাই। আত্বা 
আত্মাকে বিবাহ করে, এবং আযমাই আত্মাতে মিলিত হইয়। উভয়ে শেষ 
অনন্তে গিয়া নিতা কাল স্থিতি করে; তবে কেন আমি শরীরের সৌন্দর্গোর 
বিষয় ভাবিব? রূপত চক্ষে বিকার, প্রতিক্ষণে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, 
দেখিতে দেখিতে মুদ্ভিকায় পরিণাম প্রাপ্ত হইবে। ফৌবনওত জর! বার্ধা" 
কোর প্রারস্ত মাত্র। অতএব রূপ যৌবন,কাল কর্তৃক প্রতিনিয়ত যখন ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইতেছে, সয়ে বিকৃত এবং অদশ্য হইদ্লা মহাকাশে মিশিয়া যাইবে, তখন 
আমি এ জন্য কেন শোক করিব? যে পদার্থের ধ্বংস নাই, অংশ নাই, 
পরিবর্তন বিবর্তন নাই, চিরকাল যাহ! অথণ্ড অবিকৃত অটল উজ্জ্বল, আমি 
তারই সহিত প্রীতিবন্ধনে বদ্ধ হইয়া থাকিব। এভাবে আরম প্রত্যেক 
মনগষোর সহিত উদ্বাহবন্ধনে বন্ধ হইতে পারি। প্রেমের চিরমিলনই আমার 
প্রকৃত বিবাহ।” 

এইক্রপ অধ্যাত্স চিন্তা! এবং জ্ঞানবিচারবলে বাঞ্ারাম শোক দুঃখের 
পরিবর্তে শেষ মহা আনন্দে উল্লসিত হইলেন। ইন্লিদ্হ্ুধাভিলাধী যুব- 
কেরা সুন্দরী স্থী পাইলে যেত্রপ আনন্দিত হয তদ্রুপ আনন্দে তিনি ভাদিতে 
লাগিলেন। তাহার মন উদ্দাস হইয়া আকাশে মিশিয়। গেল, তেদজ্ঞান 
-বিলুপ্ত হইল, জড়রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া ভাহার সারগ্রাহী শৃক্মদ শা 
আত্মা অনস্ত জ্ঞানালোকে বিচরণ করিতে লাগিল। 'গভীর চিন্তাশীল তবৃজ্ঞ 
ব্রি চিত্তাসমুদ্রে মগ্র হইয়া যে অনির্ববচনীয় আরাম সস্তোগগ করেন, বুদ্ধ, 
সক্রেটিশংকার লাইলইমার্সন।ক্যান্ট। কুজিন প্রভৃতি মঙাত্বাদিগের জীবন 
তাহার প্রমাণ । চিন্তাশীলতা এবং বৈরাগ্য। এই ছুইটী মন্থষ্যেকে পার্থিৰ 


"5৩ গরলে অন্থত। 


মোহবন্ধান হইতে প্রমুক্ত রাখিয়া! পরম শান্তি বিধান করে। বাধ্ারামের 
পক্ষে এ চুইটীই বিশেষ সহায় ছিল। অনস্তর তাহার জ্দয়ের ভার চলিয়া 
গেল, চিত্ত প্রসন্ন হইল; পৃথিবীর হৃধ ছু:খ মায় মমতার অমারত। দিব্য- 
জ্ঞানে প্রত্যক্ষ করিয়া, এবং নিত্য অধণ্ড অনন্ত জ্ঞানালোকে আলোকিত 
হইয়া ছিনি যেন আশ্চধ্য যোগরবলে সমস্ত বিকারের কারণকে উড়াইয়! 
দিলেন। দ্বাধীন চিস্তার বল, ইচ্ছার পরাক্রম শক্তিই প্রকৃত মনুষাত্ব, ঈদৃশ 
শক্তি যাহার হস্তগত, পৃথিবীর বুর্ঘটনায় তাহাকে অধিক কাল মুহামান করিয়। 
রাখিতে পারে না।. অতঃপর মানসিক মহাবলে বাঞ্কারাম ভোগস্পৃহ! ও 
নিকষ্ট প্রবৃত্তির আতকে সংযত এবং নিগ্রহ করিয়া ক্রমশঃ তাহার গতিকে 
অল্পে অল্পে ফিরাইয়৷ বিবেকাধীন সু ইচ্ছার অধীন করিয়া ফেলিলেন। 
পরে নিয়তিকে বিধিনির্দিষ্ট পথে অনস্তের দ্রিকে এমনি বেগে চালাইলেন, 
যে দ্বৈতজ্ঞান বিকল বুদ্ধি আর রাহল না, কিছু সময়ের জন্য তিনি অভে- 
দাত্বা হইয়া আত্মাময় জগতে বাম করিতে লাগিলেন। এইরূপ মুক্তাবস্থাকে 
তিনি স্বর্গম্বখ মনে করিতেন। অভ্যাম গুণে এইটা ভ্রমে তাহার আয্ত্বা- 
ধীন হইয়াছিল। বিপদ আঁপদ বামানসিক উদ্বেগের সময় এইরূপে অন- 
স্তেরবিশাল বন্ধে জীবন ভাগাইয়! দিয়া তিনি নিন্রিকার নিশ্চিজ্ত মনে 
নির্বধাণের শাস্তি উপভোগ করিতেন। বিবাহবিভ্রাটজনিত ক্লেশ সন্তাপ 
ছঃখ বিষাদ এইকপে শেষ নির্ববাণের শাস্তিতে পরিণত হইল। 





অ্টম পরিচ্ছেদ । 


সুখে দুঃখ । 
বাঞ্থারামের পিতা! বনমালী মোহের ছলনে দ্বিতীবব বার দার পরিগ্রহ 
কগিঘা। সংসারে শ্বধী হইলেন। সেমুখ কি প্রকার, তাহার বিস্তারিত 


বিবরণ শুনিলে অনেকের চৈতন্যোদ্বয় হুইবে। নবপতীর প্রথম যৌবনের 
রূপ লাবণ্যে অন্বপ্রায় হইয়। আট দশ বংসর কাল ভিনি সংসারে এমনি 


স্বখে দুঃখ। ৩৭ 


ডুবিয়াছিলেন, যে কেহ আর তাহার মাথার টিকী দেখিতে পাইহ ন।। 
একবারে ষেন আত্মবিস্বৃত। মনুষ্য কার্মানোষে জন্মাস্তর লাস্ত করিয়া পণ্ড 
উদ্ভিদ্‌ জড় পাষাণে পরিণত হয়, এ কথার মানে আছে । এক জন্মে পুনঃ 
পুনঃ অম্মন্তর বা অবস্থান্তর ঘটে। পুরাতন পত্ব'র ভীরোভাবে শ্বুশান- 
বৈরাগ্যের উদয়, আবার নবপত্রীর আবির্ভাবে সমূলে তাহার বিনাশ, ইহ! 
সচরাচর দৃষ্ট হয়। তাহার সেই নির্জন উদ্যানের ভজনকুটীর এক্ষণে 
মালীর ঘরে পরিণত হইব, গেরুয়া বসন গুলি দ্বারা বাড়ীর মেয়েরা লেপ 
তোষক প্রস্তত করিয়া ফেলিল, গীতা ভাগবতে উই ধরিল, মুগচর্খ বর্ষার 
জলে ভিজিয়া পচিয়া গেল; শুরু এবং কৃষ্ণপক্ষ মিশ্র শ্বশ্র রাশি এত দিন 
গোলে মালে লুকাইর| কোননূপে জীবিত ছিল, শেষ ক্রমশঃ শুক পক্ষের 
সীমা প্রসারিত হওয়াতে গৃহিণীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তধন আরকার 
সাধা ষে তাহাকে রক্ষা করে। বনমালী স্মীর অনুরোধে ছাড়ি মুড়াগলেন, 
হবিস্য ছাড়িয়া মৎস্য ধরিলেন, থান পূতির পরিবর্ধে পাড়ওয়াল। শৃদ্ষম বণ 
পরিতে লাগিলেন । অর্থাৎ পূর্ণ মাত্রায় সংমারী হইয়া! বিষয়মদিরা পানে 
দিব নিশি প্রমন্ত রহিলেন। কয়েক বৎসরের যাহ। কিছু বাকী পড়িয়াছিল 
এদশুদ্ধ তাহ! আদায় করিয়। লইলেন। এইস্ত্রীর গর্ডে কয়েক বৎসরের 
মধ্যে উপধুপরি তাহার প্রায় ডন থানেক ছেলে মেয়ে জন গ্রহণ 
করে। তাহার মধ্যে আবার যোড়া ছুঈ তিন যমজ। এই সকল লিলিপটিয়ান 
গুড় গুড়ে সিপাই পণ্টনের রসদ যোগাইনার ভাবনায় এক একবার 
বনমালীর গায়ের রক্ত শুকাইয়। যাইত, মহা ভদ্ উপস্থিত হইত, 
কিন্তু উপায় কি। অনৃষ্টে যাহা আছে তাহা ঘটিবেই। পেনসেন 
এবং পৈতৃক সম্পত্তিরআযে সংসার আর চলে না, ব্যয় করিবার লোক 
অনেক, আয়ের লোক নাই, ধার কর্তা হইল, বিষয় বাঁধা পড়িল। সকল 
দিকেই তিনি জড়াইঘা। পড়িলেন। ত্ত্রীর ভয়ে মুখ কুটিয়। কিছু বলিতে 
পারিতেন না। কিন্তু যী দেবীর অতান্ত অনুগ্রহ দেখিয়। মনে মনে 
তিনি ম। ওলাদেবীকে নিজগৃহে আহ্বান করিতেন, এ কথ। জামর! 


'অবগত আছি। ] 
সন্তান গুলি গৃহিনর কাছে আদৌ ঘেলিত না, ষার অবনরও বড় 


৩৮ গরলে অনৃত। 


কম ছিল। থাঁকিলেও ও বিষয়ে তিনি আপনাকে তত দায়ী মনে করিতেন 
ন1। দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের বোধ হয় ইছা! একটা বিশেষ সর্ত, যে সস্তা- 
নারি যাহা কিছু জন্মিবে তাহাদের লালন পালনের তার পিতার উপর। 
কাজেই ছেলের গাল এক দণ্ড বনমালীর কাচছাড়া হইত না। তাঙ্ারা 
কীর্দিবার সময় মা ম! না বলিয়া বাবা বাবা বলিয়। কাদিত। বনমালী এখন 
প্রত্যহ তিন চারি বার বাজারে যান, জিনিষ পত্র ভাল ন1! হইলে স্ত্রীর মুখ- 
নাড়া খান। কিন্তু সেট! খাইতে নিহাত মদ লাগিত না। একবার 
হামি মুখ দেখিলেই আবার সকল 'ঃখ ভুলিয়া যাইতেন। নংসা- 
রের এত যে কঠোর যন্ত্রণা ভাবন] ছৃশ্চিন্তা গৃহিণীর প্রসন্ন বনের এক 
হাসিতে মে সব নিমেষের মধ্যে কোথায় অন্তহিত হইত । তবু গিশ্রীর 
মুখ খানা তত ভাল ছিল না। রৌদ্রে রৌদ্রে ঘুরি পথের ঘৃল! 
থাইয়া শুদ্ধ কণ্ঠে গলদশ্ব'র শরীরে যাই বাড়ী আসিয়া পৌছিলেন, অমনি 
কোন ছেলেটা পাঠে চড়িরা বাসল, কোনট। গল] জড়াইয়া ঝুলিতে লাগিল, 
তাদের দেখাদেখি “আমার বাবা, আমার বাবা” বলিয়। আর গোটা কতক 
ঘাড়ে পড়িয়। পরম্পরে জড়ামড়ি আরম্ভ করিল। দ্বশ্মবিগলিত দেহে 
ধূলায় ধূমরিত অন্তানগ্রণের আলিঙ্গন কেমন হৃখকর ভাহা সকলে কল্পনা 
করুন। বনম্ীলী দেধিলেন, একট। ছেলে হু'কা কলিকা প্রভৃতি তামাক 
সেবনের জরঞম ডরব্যগুলি লইয়া বাহাবস্তর সহিত মানবপ্রকৃত্ির 
সম্বন্ধ বিচার করিতেছে; তাহাকে দেখিবামাত্ত সেসেই হু'কাটী "খের 
কাছে আনিয়। ধরিল! কোনট! চীৎকার রবে, কোনট। দমকে দ্মকে নানা 
সর ভঙ্গীর সহিত কান। মুড়িয়। (দিয়াছে, কেহ কেহ কি্শোকিলি আরন্ত 
করিষাছে। মেই সময় আবার গয়লামিন্সে দুধের দেনার জন্য দরজায় 
দাড়াইয়া বকিতেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে একট! তিখারী বৈষ্ণব "বেল! হল 
আয়রে কানাই গোঠে যাই" বলিয়া গান ধরিয়াছে। বনমালী নাকি কিছু 
দিন গীতা ভাগবত পাড়র! কিছু কিছু চিত্ত সংযম অভ্যাস করিয্বাছিলেন, 
তাই ঙ সব দৌরাত্ব্য সহা করিতে পারেন। গৃহী ব্যক্তি সংসারমধো যেরূপ 
অগাধ ধৈদ্য সহকারে সস্ভানগরণের উতৎপীড়ন এবং অন্য সহত্্র প্রকার 
ঝঞ্জাট সহ করে, মহ। জিতেত্্িয় সংযত আত্মা যোগীও তেমন পারেন না। 


ক 


রর হৃখে তুঃখ। ৩৯ 


একটা ছেলের একবারকার খুব জোরের কার! যদি তাহার কানে প্রবেশ 
করে, তাহা হইলে হয়তে। তিনি কৌপীন কাথ। কম্বল কমণডলু ফেলিয়া 
আরে। দূর বনে গিরিগে পলাইয়া ধান। কিন্তু বড় ছুঃখের বিষয় যে গৃহী 
ব্য্ির এ সহা গুণের কোন অপার্থিব পুরস্কার নাই। মেভাবে অহা করে 
ন। বলিয়াই পুরস্কার পায় না। বনমালীর মগ্তিক্ক এ জন্য এক এক বার বিচল- 
গপন্ন হইত, ছুঃখেতে চক্ষে জল আমিত। কিন্তু তা বলিয়। কিযমে ছাড়ে? 
এযনি হয়েছে কি! হাড় মাস চিবাইয়। খাইবে, তারপর চি চি করিয়া 
ডাক ছাড়িতে হইবে। সাধ যিটেছে কি? আর বিয়ে করবে ?ন। 
গরল হইতে অমৃত উদ্ধারের চেষ্টা দোখিবে ? 

যখন তিনি এইরূপে জন্তানগণে পরিসেট্িত হইয়া কাতর স্বরে “হায় 
আমি কি করিলাম এসে ভবে” বলিয়া গীত গাইতেন, তখন তাহার নবীনা 
গৃহিণী ভ্রকুটা ও তর্জন গর্জনের সহিত “ইহ! নাই, উচ্ছা নাই, এটা চাই, 
সেট চাই, বাজারে গেলেন তা ছাই করে আনৃলেন”' ইত্যার্দি কথার অব- 
তারণ| করিতেন; আর ঘ্যান ঘ্যান ক্যান ক্যান প্যান প্যান করিয়া 
কানের কাছে অবিশ্রাস্ত বাঁকয়। বকিমা কানের পোক। বাহির করিয়া 
দিতেন। ইহাতে বনমালীর মনে কীর্ষশ অশাস্তি উপস্থিত হইত তাহ। 
সকলে বুঝিতেই পারিতেছেন, বেশা বশ] বাহুল্য। 

গৃহিণী ঠাকুরাণীর কাজের মধো কেবল খ্ামীর কানের কাছে গজ্জর 
গুজর কারয়া বক। আর তা'বন করা, ইহাতেই ঠাহ'র সমস্ত দিন প্রায় অতি- 
বাহিত হইত। জতন্তানগুলিকে কোলে লহই'বার কিন্ব। পরিষ্কার করিয়। দ্বার 
প্রবৃন্তিও ছিল না, তাহার অবসরও পাইতেননা। এক খানি আয়ন] আর 
চিঞণ মন্বদদা কাছে আছেই । বিবিধ প্রকারে কেশ রচন। করিয়া তাহাতে 
গন্ধদ্রবা, সুবামিত তৈল মাথাইয়। কবরী বন্ধন করিতেন। কখন কথন ছুই 
তিন ঘণ্ট। ক্রমাগত আয়নায় মুখ দেখিতেন। মুখ দেখিবার সময় তাহার 
চক্ষু নাসিকা ললাঢ এবং গণডস্থল ওষঠাধরে জদুগলে বহুবিধ ভঙ্গী রঙ্গী 
প্রকাশ পাইত। গাল ছুটি গোলাপ ফুলের নায় লোহিত রাগে রঞ্জিত করি 
বার জন্য কতযে উতৎ্কঠিত হইস্বেন তাহা আর বলায় না। একবার 
খুছিতেন, আবার লাগাঈতেন, কিছুতেই আও মনের মত হহর। উঠিত না। 


৪০ গরলে অমৃত । 


ঠোটে আলতা, হাত পায়ে আলতা, গালে আলতা মাথিয়া, চুল্টি বাঁধিয়া, 
পানটী খাইয়া, জিহ্বাটী বাহির করিয়া দর্পণে নিজ মূর্তিটী অন মনোষোগ- 
পূর্বক নিণীক্ষণ করিতেন। কখনো দাঁড়াইয়া, কথনে: -সিয়া, কখনো 
বাকা|হইয়৷ নানা অঙ্গভর্নীর সহিত আপনার রূপ আপনি দেখিয়। মোহিত 
হইতেন। এ বিভাগের কাধ্য নিতান্ত আমান্য বলিয়া কেহ যেন মনে 
ন|! করেন। গ্ল্যাডেষ্টোন প্রভৃতি মহাঁনভার সত্যদ্িগকে যেমন রাজ- 
কাধে ব্যস্ত থাকিতে হয়, তাবনকারিণী বিলাসিনীর! তেমনি এ কাজে 
অনেক চিন্ত। এবং পরিশ্রম করিয়। থাকেন। মুখে 5. ময়দা মাখিয়! 
তাহার পর বেশম দিয়া গা ধুইতে মাজিতে ঘমিতে, চুল শু» তে, তাহার 
পরিচর্যা! করিতে অনেক সময়ের আবশ্যক হয়। তদনভ্তর গা, রং ফলা- 
ইতে) কাপড় গহনা পরিতে, খুটি নাটি মাথা মুণ্ড পিগড দ্ধান করিতে করিতে 
সন্ধ্যা হইয়া আইমে। বাস্থীরামের মত অধ্যয়নশীল কৃতবিদ্য ভদ্র যুবার 
মনে হইতে পারে, এ সব কাজে কেবল সময় নষ্ট আর অসারতা বৃদ্ধি। 
কনক মাহল[কুলের সম্বন্ধে তত বৈরাগ্য সম্তবে না, কেন না, তাহার! 
গৃহের শ্রীস্বরূপা। সুসাজ্জতা রমণী গৃহের লক্ষমী। অবশ্য বাহার 
কথা আমরা বলিতেছি, এরূপ সৌন্দয্যান্রাগ আতশয় নিন্দনীয়। এই 
ব্রাহ্মণকন্যার রূপ ছিল ন। বলিয়াই সা্জ সজ্জার এত বাড়াবাড়ি। অভি- 
নয়কারী যুবকগণ আপনািগকে নারীবেশে সজ্জিত করিবার স.. যেমন 
হাব ভাব প্রকাশ করে, বনমালীরস্ত্রী প্রতি দিন তাই করিতে | তিনি 
আতনেত্রীর বেশে সাজিয়া৷ খজিয়া আপনার গরবষে আপনি ফাটিয়। 
মরিতেন। 

বনমালী বাবু ইহাতে তত বিরক্ত ছিলেন না, বরং মনে মনে খুধী হই- 
তেন। [কন্তু যখন তিনি কোন রূপ বস্ত্রব! অলঙ্কার দ্বার কিছুতেই গৃহি- 
পীর মনস্তরত্টি সাধন করিতে পারিতেন না, তখনই বড় বিপদ উপস্থিত্ত 
হহত। তাহার স্ত্রীর এ বিষয়ে পরিশেষে একটা যেন রোগের মত জন্বিয়া 
গিয়াছিল। স্বামীর বেশী বয়ঃক্রম বলিয়া তিনি অনেক প্রশ্রয় পাইছেন, 
সেই জন্য কিছুতেই আর তার কোন সামগ্রীতে মন উঠিত না। তাহার 
ভাবন আর পনের জালায় ব্রাহ্মণের মাথা এক একবার ঘুরিয়৷ যাইত, 


হৃখে দুঃখ । ৪১ 


এবং তিনি হতাশ হয় সময়ে সময়ে চক্ষে সরিষার ফুল দেখিতেন। তথাপি 
চেষ্টার ক্রুটি কখন করেন নাই। স্ত্রীর স্থখের উপর যাহাদের হৃখ শান্ত 
নির্ভর করে তাহাদের কি বিষম বিড়ম্বনা! বনমালী স্ত্রীর সেবার জীবম 
ঢালির। দিয়াও তদ্ধিষঘ়ে মফলকাম হুইভে পারেন নাই। স্ত্রধ পাঠকগণের 
এ কথাটি যেন মনে থাকে। 

এবূপবিলাম আমরাও ভাল মনে করি না। এমন কিছু বিশেষ 
সৌন্দর্য্য তাহার ছিল না যাহাতে তিনি সার। দিনট। কেবল অন্থরাঙ্থে 
আর বেশ বিন্যাসে কাটাইয়া [দ্বত্ে পারেন। বর্ণট! গৌর ধর্ণ ছিল? ৮ 
তাহ। আমরা মানি, কিন্ত কেবল গৌর বর্ণই কি রূপের পরাকাষ্ঠ। ! পাঠিকা" 
গণ ক্ষমা করিবেন, আমরা স্পষ্ট বলিতে বাধা হইডেছি, এই রূপসীর 
নাকটী ভাল ছিল না। তাহ ছাড় গাল ছুইট। বসা, চোধ ছোট, মুখ 
লশ্বা, মাধাট। আকা বাকা, চুল পাতল। এবং খাট, কোন রূপে কায় রেশে 
ছেড়া চুল পরচুলের সাহায্যে খোপাটী বাধিতেন। স্বভাব যেখানে প্রতি- 
কৃল, কৃত্রিমতার সেইখানে আতিশষ্য । কিন্তু তাহাতে কি স্বভাবের ক্ষতি 
পূরণ হয়? হউক আর না হউক, এই ব্রাহ্মণকন্যা প্রাপণে দ্বজন্য চে 
করিত! কিন্ত একমুখের দোষেই তাহার সকল আয়োজন শিষ্ষল করিয়। 
রাধিয়াছিল। যিনি যাহ। মনে করুন আমরা না বলিয়। থাকিতে পারিলাম 
না, বনমালীর পত্বী ঘোটকবদনী, ভেকগামিনী এবং বিড়! লাহীদিছিলেন । 
হৃতরাং তাহার শ্রী সৌন্নধয বৃদ্ধির জন্য এত যে চেষ্টায় সে সমস্ত কেবল 
ভম্মে বিঢালা হইত। কাহারে নিন্দাবানা। করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, 
বিশেষতঃ ভদ্রলোকের ঘরের কুলবধূর রূপের দোষ গুণ বর্ণনা আমাদের 
পক্ষে নিহাত অনধিকার চচ্চ।। তথাপি যাহ। সত্য তাহা বলা! ভাল। ধার 
রূপ নাই, অথচ যিনি রূপের বড়াই করেন, কিন্বাএক গণরূপ আছে 
তাহাকে দশ গুণ করিতে চাহেন, তিনি যেই কেন হউন না, তাহার সন্থন্ধে 
স্বরূপ কথা না বলিলে আমাদের ধন্ম থাকে না। 

বনমালী বাবু কি দেধিদ্বা যে এত মোহিত হইয্রাছিলেন ভাহ। বদি ছাই 
আমর! কিছু বুঝিতে পারি। মেয়েটা শেয়ানা ডাগর ডোগর, আর গায়ের 
চামড়। খানি ফর্সা । দূর হইতে রঙ্গীন কাপড় গহনার সঙ্গে ইহা দ্বেখিয়া 
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৪২ গরলে অমূত। 


ভিনি একবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এটাকে অবশা মোহেরই কাজ 
বলিতে হুইবে। মোহে যখন চিত্ববৈকল্য উপস্থিত হয়, তখন চক্ষুও কি 
দেখিতে কি দেখিয়। ফেলে। যে যাহ। বাস্তবিক নয় তাহাকে তাহা মনে 
করে। স্ত্রী মৌনয্যের ভিতর শতকরা নিরানব্বই জনের শ্রী কত্রিম। 
দ্বাহারা.রং বেরং কাপড় গহনা পরিয়। এমনি সাজে, যে কত টুকু সৌন্দর্য্য 
তাহাদের নিজের এবং কত টুকুই বা ধার করা তাহা ধরা বড় কঠিন। 
(আপাতদৃষ্টিতে যিনি পরমান্ুন্নরী, বিশেষ কূপে নিরীক্ষণ করিয়া দোখলে 
তাহার রূপের, ভিতর অনেক গলদ বাহির হইয়া পড়ে। যুবকগণ, 
। তোমরা সাবধানে আপনাপন উত্তমাপ্ধকে নির্বাচন কারবে। কেবল শাদ। 
চামড়ার উপর সমণ্ত মূল্য স্থির করিও না, তাহাতে ঠকিবে। বরং 
একটু ময়লা হইলে কিছু যায় আসে না, গঠন ন্তপ্রণালীশুদ্ব কিনা, আর 
জ্ান চৈতন্যবিশষ্ট মানুষের আত্মা তার মধ্যে আছে কিনা, এক্টটা অগ্রে 
দেখিও। এ সব তাড়। তাড়ির কাজ নয়, স্থির শান্ত মনে স্ট্রীনির্বাচন করিছে 
হয়। ভবিষ্যতে কার কপালে কি দড়াবে কেহ জানে না, স্রীভাগা সক- 
লের সমান নঘু। কিক এাঁজনিষ ঝাকড়ে মিলে না, একবার ঘরে আনিলে 
আর ফিরবে না। এই জনা বলি, সাবধান! মিয়ার! আর যদ্দি বল- 
। মামীর মত পিতার হন্ডে ভারার্গণ কর, তাহা হইলে আর এ বিষয়ে কোনই 
'ভাবন। থাকিবে লা! 
মানুষ কি দুর্ভাগা! যদি কোন ঘটনার পড়িয়া তাহার মলে একট বৈরা- 
গোর সঞ্চার হয়, কোথ। হইতে এমন একট। উপসর্গ আসিয়। জুটিবে, যে 
তাহাকে এককালে সমূলে বিনাশ করিয়া ফেলিবে। ভ্রান্ত মতি বিপ্রের 
এক একবার মোহনিদ্ে। ডালিয়া ষাইভ। যখন পরিবারবর্ণের উত্পীড়নে, 
সংসারের দুর্ভাবনায় নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, তখন সেই শ্বশানটবরা- 
গোর প্রতি তিনি অতি কাতর ভাবে দৃষ্টিপাত করিতেন। কিন্ত সে ভন্তর 
শোক তধন আরকি করিবে? স্ত্রীমরিলে সেএক আধবারদেখা দিতে 
পারে, তার যাহা কিছু পরাক্রম বিক্রম মৃতপত্বিকের নিকট, জ্যান্ত মেয়ে 
মানুষ বিশেষতঃ ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী ভাহার পক্ষে যমন্বরূপ। তাহার ভয়ে 
মে নিজ্ীব হইয়। পড়িয়াছিল, হৃতরাং বনমালী বারবার ডাকিয়াও জার 


আআ 


নির্বামন। . প্ও 


তাহার সাড়। শ্ব পাইলেন না। অগত্যা শেষ জীবন তীহাকে শেয়াল 
কুকুরের মত অভিবাহিত করিতে হইল। পূর্ধনীবনের তপস্যা! আর পৃন- 
জাঁবিত হটল না । হায় কতকত অমূল্য মানব জীবন যে পরিধামে ৫ই. 


ক্ুপে অধঃপতিত হয় তাছ| কে গণন| করিবে? 





নবম পরিচ্ছেদ। 


নির্ববাসন। 


যে সমত্ের ক! আমর] এত ক্ষণ বিবৃত করিলাম তংকালমধো ন।ছারা- 
মের জীবনেতিহাসে দুই তিনিটী গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হয়। (১))ত্রী- 
বিয়োগ, (২) গৃহ হইতে নির্বাসন, (৩) মত পরিবর্তন। ভ্বাহার সেই 
চিরকুগ্র প্ীহাগ্রন্ত সংক্রামক জরাক্রান্ত স্ত্রীর পীড়। ত্রমে বৃদ্ধি পাইস। 
ভাহার রূপ যৌবন বয়স আর বাড়িল না, কেবল রোগই বাড়িল। পিলে 
অগ্রমাস কাসর ইত্যাদিতে পেট পূরিয়া গেল, প| ফুলিল, চক্ষে নাবা হুইল, 
অষ্ট প্রহর অরভোগ, অকুচি, মুখে ঘা, নানা রোগে তাহাকে দেরিল। শেষ 
ভূগিয্বা এবং ভোগাইয়! দেহলীলা সন্বরণ করিল। বঙ্থারাম একাই তাহার 
সেবা করিতেন। তাহার পিতা নিজের ছেলে মেয়ে লইয়াই বিব্রত, 
বিমাত। আপনার অঙ্গরাগেই ব্যতিব্যস্ত, রুগ্ন বধৃটির প্রতি তাহারা একবার 
ফিরিয়া! চাহিতেন না। বাঙধারাম বিবাহ করিয়। চির অহ্ধী হন, আধকন্ত 
রুগ্ন স্ত্রীর মেবা করিতে করিতে তাহার হুংখভারাক্রাত্ত জীবন আরে ভার।- 
ক্রান্ত হউ্র। উঠে। কি করিবেন, জীবে দয়া মনুয্ের স্বাভাবিক ধর্খব। 
বিশেষ: অসহায় নিরাশ্রতধ রোগী চক্ষের সমক্ষে কষ্ট পাইতেছে ইহ! 
দেখির। কোন্‌ হাদর়বান পুরুষ স্থির থাকিত্ডে পারে? বাহ! হউক, এইরূপ 
দিশ্বার্থ ভাবে স্ত্রীর সেবা করিয়া তাহার কিছু আব্বপ্রনাদও লাত হইয়া- 
ছিল; দ্বাম্পতা জীবনের এই টুকু মাত্র কেবল তাহার পূরস্কার। 

বনমলী যে সময় সংসারচক্রে পড়িরা নিরন্তর বিধূর্ণিত হতেন, 
সেই মম বাঙারাম বিজ্ঞান ও দর্শনশান্ত্র পাঠে প্রাণ মন একবারে উৎমর্থ 


৪৪ পারলে অন্থত। 


করিয়া রাখিয়াঞ্িলেন। সংসারের সকল প্রকার দুঃখ শোক তিনি এইরূপে 
তুলিয়। থাকিতেন। কিন্তু বমমালী তাহাতে বড় ষষ্ট ছিলেন না। 
উপঘুক্ত সন্তান, যাহাকে এত দিন যত করিয্বা লেখা পড়া শিধাইলেন, 
এক্ষণে মে অর্থ উপার্জন দ্বার] পরিবারের সাহায্য করিবে মলে মনে এই 
প্রভাশ!। তাহ! পূর্ণ না হওয়াতে জ্রেমশঃ অসন্তট্টি বিরক্তি বাড়িতে 
লাগিল। অনন্তর মেই বিরক্তি ক্রোধে পরিধত হঈল। গৃহিণীর অত্যাচার 
উৎপীড়ন, উত্তমর্ণদিগের ভাড়না গঞ্জনা, সস্তানগণের দৌরাত্বা সা করিয়া 
করিয়া মঞ্ত অপরিতৃপ্ত রাগ টুকু শেষ এখন বাঞ্থারামের উপরে তিনি 
চরিভার্থ করিতে লাগিলেন। ইহাতে প্রমাণ পাওয়। যায়, পৃথিবীতে কোন 
শক্তির বিনাশ নাই) আপাততঃ যাহার কার্ধা অপ্রকাশিত, সমস কার্য্যান্তরে 
অন্য কোন উপলক্ষে তাহা বাহির হইয়া পড়ে। যখন বাহির হয় তখন 
আবার সে হুদ শুদ্ধ আদায় করিয়ু। লয়। সেই যে বনমালী স্ত্রীর নিকট নানা 
প্রকারে লাঞ্ছিত অপমানিত হইস্বা, পুত্র কন্যাগণের জালাব জলিয়া পুড়ি- 
যাও কিছু বলিডেন না, চুপ করিয়া ধাকিত্তেন, তাহাতে তাহার ক্রোধ 
বিরক্তি দীর্ঘ প্রা হইত না ঘখ। সমঘ্থে এখন তাহা! মহা বেগের সহিত 
যাঙারামের উপর দিয়া বহিয়। যাইতে লাণিণ। নিরীহ বান্থীরাম় 
খেল পিষার প্রত্যেক উত্তেজিত নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির প্রসন্নভা সম্পাদনের বলি- 
সবক্ূপ ছিলেন। বনমালী প্রথম বিবাহে কিছু অর্থ লইয়া রুগ্ন কূৎধিত 
জয়াগ্রন্ত বধূকে গৃহে আনেন। পরে তাহার ছুরায়োগ্য ব্যাধি ছ.নিয়া 
পুনরায় অর্থ লালসায় পুত্রকে বিবাহ করিতে অন্থুরোধ করেন। 

বঙ্ধস্মাজে এক্ষণে কৃতবিদ্য হুপাত্র যেরূপ মূল্যবান সামগ্রী তাহাতে 
বাঙারামকে আমর প্রথম শ্রেণীর পাত মনে করিতে পারি। বিবাহ ছিলে 
নগনধ ছুই হাজার টাকা অনায়াসেই পাওয়া যায়। পরিধার বুদ্ধি এবং 
্বারিসয কষ্টের সময় এন্সপ লাভজনক কার্যোর লোভ সম্বরণ করা বড় সহজ 
কধা মছে। নির্লজ শ্বার্ধপর মোহাদ্ব বনমালী পুন্ধকে একবার বলিফ্কান 
করিয়। ক্ষান্ত হইলেন ম। দ্বিতীয় বার বলিষানের প্রয়াম পাইতে লাগিলেন। 
কিন্তু বাারাম এ বিষিয়ে এখন ঠেকিয়। শিখিয়াছে। লোকের দেখি শুনি 
বিবাহের প্রতি ভাহার স্ব অন্থিাছিল। অধিকন্ত পিতার নীচ স্বার্থপরতা 


ক 
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বুঝিতে পারিয়া সে আরো! সাবধান হটল। বনমালী ভতজ্জন্য অনেক শাপ 
মুন্যি দিলেন, কট্‌ কাটণ্য বলিলেন, কিন্ত কিছু করিত উঠিতে পারিলেন ন1। 
বাগ্থারাম গ্রন্থ অধায়নে দিবানিশি অগ্ন থাকিতেন, মে সকল কথ। কানে 
করিতেন না। বরং সংসারভূতগ্রশ্থ পিতার ছুর্দশ! দেখিয়া তিনি আপ- 
নাকে সুখী ও নিরাপদ ভাবিয়। মনে মনে একটু আহ্লাদিত হইতেন। 

চারিদিকের অবস্থা যেন্ূপ অশ্রান্তিজনক হইয়! উঠিল তাহাতে বাঞ্ারাম 
গণ্তিত আর বাড়তে তিঠিতে পারিলেন না। একে পিতার ক্রোধ অগ্ভি- 
সম্পাত অভিমান, তাহার উপর পরিবারমধ্যে দ্িবা নিশি কোলাহল বিবাদ, 
ইহাতে তাহার চিস্তা অপ্যয়নের ৪ সমূহ ব্যাঘাত জস্মিতে লাগিল। বাস্তবিক 
বনমালীর বাসভবন যেন পিশাচগণের রঙ্গভূমি হইয়া! উঠিয়াছিল। অর্ধ! 
কেবল পান ভোজন বস্ত্র অলঙ্কারের কথা, আর অসার কুটুন্সিতার লৌকিক 
আড়ম্বর। প্রতিদ্রিনের আহারের সময় যেন একট। ভূতের যজ্ অনুষ্ঠিত 
হইত। এক পাল ছেলে মেয়ে, এই খাইয়া উঠিল, আবার ধাইতে বদিল। 
কেহ এক খান নেশী মাচ পায় লাই বলিয়। যাড়ের মত চীৎকার করিতেছে, 
সেই অবসরে আর একটা আসিয়া তাহার পাতে যাহ! কিছু অবশিষ্ট ছিল 
তাহা লইর! প্রন্থানপরায়ূণ হুইয়াছে। কেহ বিবস্ত্র বিকটবেশে পেট 
মোট] গণেশের মত শুইয়া শুইয়া আবের আটি চুসিতেছে, কোনট। বা 
ভাত ডাল তরকারি লইয়! চারিদিকে ছিটাইতেছে আর মর্দাঙ্গে মাথি- 
তেছে। আহার করিতে করিতে কেহ বা তাহার ।বপরীত কার্ধ্যগ করিয! 
বপিয়। আছে। একজন আর এক জনের মুখে ভাত তুলিয়া দিতেছিল, সে 
ভাঙার আঙ্কল কামড়াইয়া লটক্লাছে। একটা আপনার ভাগ খাইয্া আবার 
অপরের অধিকৃত অংশ আত্মদাতের উদ্যোগ করিতেছিল তজ্জন্য তাহাকে 
সে চুলে ধরিয়া কিলাইতেছে : এবং নিদারুণ নখাঘাতে তাছার গণস্থল 
অক্ষিত করিতেছে । ইহা দর্শন করিয়। গরিকী চেচাইতেছেন, কর্তা চেচা- 
ইতেছেন, চাকরামী ব্াহ্ষদী চেচাইতেছে, মহা চীৎকারের রোলে গৃষ 
পরিপূর্ণ। তিলার্ঘ কালের জন্য বাড়ীতে শান্তি নাই। বাঞ্থারাম নান! 
প্রকারে আলাতন হইয়া পরিশেষে গৃহ পরিত্যাগ করিতে হাধ্য হইলেন। 
বনকালী গবং ত্তস্য পত্বীর হাড়ে বাতাস লাগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ। 


বিজ্ঞানবিকার। 

বাঙ্বারাম যদি অগভীর চিত্ত চিন্তাহীন কোমল হাদয় যৃষক হইতে 
ডাহা হইলে নিশ্চয় গৃহ পরিত্যাগ কালে তাহাকে কাদিতে হইত। অত্তি- 
রিক্ত অধায়নজনা এবং বৈজ্ঞানিক তত্ব আলোচনায় তিনি ইদ্বানীং 
কিছু কঠোর জ্ঞানী হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরিবারমধ্যে থে তাহাকে 
কেছ একটু ম্নেহ মমতা প্রদর্শন করিয়া কাছিবে এবং কীদিয়া কীদাইবে 
এমন ওক জনও ভ্িল না। 'ভালবামিবার লোক এক রামমণি পিসী, 
তিনিও কিছু দিনপূর্নবে পরলোক চলিয়া গিয়াছেন। নানাপ্রকার ছুর- 
বন্থ। ও দৈন ঘটনায় মায়ার বন্ধন ছিত্্র হইয়া! যায়, তাহার উপর বিজ্ঞান 
গ্রন্থ পাঠে চিত্ত এক কালে,উদাসিন্য ভাব ধারণ করে। তভ্িন্ন পিতার 
টর্ব্যবহারে এবং বিবাহবিদ্রাটে বাঞরামের হৃদয় একবারে ভাঙ্গিয়া 
নিষ়্াছিল। “যদিও মানদিক বল পরাক্রমে সে শোকাবেগ ফিরাইযা 
ভিনি মনকে কিয়ংপরিমাণে আত্মবশে আনিক়াছিলেন, কিন্ত মর্ে 
থে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হন, তাহা সম্যকরূপে বিস্মৃত হইসে 
পারেন নাই। এই নিদারুণ মন্দরবেদন] ভূলিবার জনা তিনি অিওকতর 
উদযামের সঠিত কয়েক বৎসর ক্রমাগত গ্রন্থ পাঠে মনোনিবেশ করেন। 
কিন্ত এই অধ্যয়ন এবং অভিরিজ চিন্তা গ্রবেষণা বিচার তর্কে ত্বাহাকে 
আবার আর এক প্রকারে গঠিত করিয়। ফেলিল। পূর্বের বিশ্বাস সংস্থার 
চন্তাপ্রণালী আর এক নৃতনবিধ পথে চলিতে লাগিল । প্রত্যক্ষবাদ জজ্ঞাত- 
বা এবং জড়বা্ধ মতাবলম্বী আধুনিক পণ্ডিতগণের গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে 
তাহাদের চিন্তা ও মুকি তর্কের ঘূর্ালের মধ্যে তিনি গড়িয়া গেলেন। 
যাছাছের মতামত এবং চরিত্র ভালরূপে গঠিত হয় নাই, তাহাঘের তরল 
মন বর্ষে বর্ষে মাদে মাসে পরিবর্তিত হইয়া যায়। হন যে গ্রন্থকারের 
গ্রন্থ তাহার পাঠ করে, মনে হয়, ইহার তুল্য বিদ্বান আর কেহনাই। 





বিজ্ঞান্বিকার। ৪৭ 


তরল পদার্থ পাত্রভেদে বেমন বিবিধ জাকারে পরিণত হয়, যুবকগণের যন 
তদ্ঞপ। চতুর লোকদিগের বিকৃত মান্তস্কপ্রহৃত একদেশদপণ বৈজ্ঞানিক 
মোহে প্রবঞ্চিত হইয়া তাহারা বড়ই অস্থিরতা প্রকাশ করে। বাস্থারাম 
ভায়ার মানলিক অবস্থার ঘোর পরিবর্তন উপস্থিত হুইল। ভৌতিক 
জ্ঞানের চাকচিক্যে তিনি আত্মতত্ব একবারে ভুলিয়। গেলেন। ইতঃপুর্ব 
কতকটা মায়াবাদী অস্বৈতবাদী বৈদবাস্তিকের ন্যায় ছিলেন, এক্ষণে জড়- 
রাদী অনৃষ্টবাদী অনাত্ববাদী হইয়া উঠিলেন। জগৎকারণের অনুসন্ধান, 
তাহার সহিত মনুষ্যের সাধারণ ও বিশেষ সম্বন্ধ নির্ণয়। এ সকল নিষ্ফল- 
ঘত্ু জানিয়া বহিমুথ পথে ইন্তিয়গ্রাহ্য বিষয়ের দ্বিকে ধাবিত হইলেন। 
পদার্থ ছাড়িয়া ছায়া, সত্য ছাড়! মায়া, নিয়ত ছাড়ি নিয়ম, ধরব 
ছাড়িয়া নীতি, ব্যক্তি ছাড়িয়। শক্তি, কারণ ছাড়িয়া কাধ্য লইয়। রহিলেন। 
দৃশ্যমান জর্গতের আস্তরালে আৃশ্য মৃহাশক্তির আলোচনা এখন জার 
ভাল লাগিত না, তাহা কবিকল্পন।, দুর্বোধ্য অনাযত্ব অনাবশ্যক পগুশ্রম 
ঝলিয়া মনে হইল। 

জ্ঞানচর্চ৷ করিতে কারতে ইদ্দানীং তাহার মনে কিছু তমোগুণেরও 
প্রাহূর্ভাব হইয়াছিল। অল্প বয়সে বি, এ, পরীক্ষায় প্রথম হন, তাহার 
পর বিজ্ঞান বিষয়ে একটু অভিজ্ঞত! লান্ভ করেন, ইহাতে মনটা একটু 
গরম হইয়া গেল। মনে কারছেন, “অমি ঘব বুঝিব, সমস্ত অমীমাং- 
সিত তত্বের মীমাংসা করিব। কেনই বা না ঞরিব? এত লেখা পড়। 
শিখিয়াছি তবে কিমের অন্য? বিদেশীর ভাষায় বর্দি এত বড় 
ঝড় কঠিন গ্রন্থের পরীক্ষায় কৃতকার্য হইলাম তবে জন্ধবিশ্বাসী 
অজ্ঞের নায় হইয়। আর থাকিব ন1। বুদ্ধির আলোকে জ্ঞানের বিচারে 
সমন্ত তন্ন বিতন্ন খণ্ড বিখণ্ড করিয়া বুঝিব তবে ছাড়িব। কোন্‌ কালে 
সেই মাস্কাতার আমলে নিউটন বলিয়া গিয়াছেন, জ্ঞান উপার্জন জার 
সমুদ্রের বেলাভূমিতে উপলখণ্ড সংগ্রহ ছুই সমান, এখন এই উনবিংশ 
শহাবীতেও কি সেই কথ! মানিতে হইলে? মানুষ না পারে কি? 
এই মানুষই জ্ঞানোন্্তি সহকারে ক্রমে ঈশ্বরপদ লাভ করিবে। তবে আর 
তার পক্ষে অসাধ্য কি আছে? আমি এত দিন ধাঁরয়। যাহ। পড়িলাম বুঝি- 


৪৮ গরলে অম্বত। 


লাম চিন্তা! করিলাম তাহাত বড় সাযানা নয়, পর্বত প্রমাণ গ্রন্থ পড়িয়া 
ফেলিয়াছি। মূর্থ অক্রদিগের ভ্রান্ত বিশ্বাস অপেক্ষা নাস্তিক জ্ঞানী হওয়। 
ভাল। অন্তানান্বকারে নুখভোগ অপেক্ষা জ্ঞানে আত্মহত্যাও খ্রেয়স্কর । 

তরুপবয্ক যুবকগণের বিদ্যার গরিমা! হইলে যে দশা ঘটে বাঞ্ারামের 
তাহাই হইল। তিনি খোদার উপর খোদ্রগারি করিতে শিয়া মহা বিপদে 
পড়িলেন। প্রকাণ্ড বিশ্বরাজ্যের অনন্ত কাগ্যকারণের জটিলতার মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! শেষ না পারেন অগ্রসর হইতে, না পারেন ফিরিযু! 
আসিতে, মধ্যপথে পড়িয়। চক্ষে আধার দেখিতে লাগিলেন, বুদ্ধির 
গুদ দীপালোক নির্বাণ হইয়া! গেল। চারিদিকে অনন্ত অন্ধকার। ছুটির 
গ্রতীর রম্য, নৈসর্গিক নিয়মাবলীর দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা মীমাংসা করিতে 
গিয়া শেষ আপনাকে পধ্যন্ত আর.খু জিয়া পান না। ভগবানের দূতের! যেন 
গল] ধাক। দিয়া এক বিস্তীর্ঘ মহাসমুদ্রের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়। দিল। 
কোন দিকে কৃল কিনারা দবেধিতে না পাইয়া, অণেক নাকানি চোবানি হাবু 
ডুবু খাইয়া পরিশেষ এই মিদ্ধ-্ত স্থির করিলেন, যে “অপরিজ্ঞের় ভত্ের 
অনুমন্ধানে কোন পুকুষার্থ নাই, যাহা দেখিডে শুনিতে ধরিতে চুঁইতে 
পাওয়া যায়, যাহা আপাততঃ কাজে লাগে তাহা লইয়াই থাকা ভাল।* এই 
বলিয় মু্চ জড় পদার্থের রাজো ফিরিয়া আসিলেন। লাভের মধ্যে এই 
হইল, অনধিকার চর্চ। করিতে গ্রয্া মস্তিষ্ক কিছু বিকৃত হইয়া পড়িল। 
পূর্বে যে ষে মতে বিশ্বাস করিতেন, যে আদর্শ ধরিয়্াছিলেন তাহার 
বিপরীতদ্িকে চলিলেন। 

প্রথমে ছিল যাহ! কিছু ইত্জিয়গোচর সে সমস্ত মায়ামরীচি হ্বপ্র কল্পনা, 
রজ্ুতে অর্পত্রমবত মিথ্যা, কেবল নি৪৭ অবিভাধ্য শাজই সর্ব, 
এক্ষণ কেবল জড় আর জড়ীয় নিয়মাবলী সার জ্ঞান করিলেন। আত্া 
বিবেক জ্ঞান চৈতন্য ইচ্ছা ভাব এ সমুদয়ের অস্তিত্ব উড়িয়া গেল, রহিল 
কেবল পরমানুপুঞ্জ তড়িৎ ইথার অক্সিজন্‌ নাইটুজন্‌ কার্কণ ফর্সফরাস্‌ 
প্রোটোপ্ দম মোলুকিউল, আকষণ বিশ্লেষণ আর সংযোগ বিয়োগ । এই 
নৃতন পথে নৃতন মতে দীক্ষিত হইয়। এক একবার বাস্থারাম পণ্ডিত মনে 
ভাবতেন, তিনি নিজ্বেও যেন কেবল পরমামুপিও, কতকগুলি জড়ীয় 





খু 
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পার্থিব উপাদানের সমহি মাত, কত্তকটা যেন যন্ত্রপরিচালক বাণ্পের 
মভ, এতদিন তাহার বাক্ষিত্ব বাআমিত্ের স্বতশ্ত্রহ কিছু নাষ্ট । কখন বা 
মনে করিতেন, "আমি নাই, ভৌতিক পদার্পপুপ্লের মহিত আমি এক হইয়া 
মিশয়া গিয়াছি। পঞ্চে পঞ্চ লয় প্রাণ্ত হইয়াছে । অলের সঙ্গে জল 
হইয়া, আগুনের মন্সে আগুন হইয়া, ফুল ফল ছরুলতার সঙ্গে মিশিয়া 
যাওয়াই শুধ, বান্ছিত্বের ভার বন বড় কষ্টককর। আরম নাই, এই জ্ঞানই 
প্রম জ্ঞান" পআমি আগ, আমি ভাবিতেছি) চিন্তা করিতেছি” ইত্যাদি 
স্্তঃসিঙ্ধ তবানেও সংশন জন্সল। সময়ে সময়ে নিজের অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
কর! মতা কষ্টকর হইঠ। দেশীয় বজ্ান শাস্কে পাচটা ভৃত ছিল, তাহা- 
দের জালাতেই লোকে ছলিয়া মরিত, বিলাতি বিজ্ঞানের পর্ষষ্টি ভূত 
ঘাডে চাপিয়। বাঞ্ারানকে দুখাভতে লাগিল। কোন্ট। মত্য, কোনট। 
অনত। ইহ] স্থি৪ হদু না, মনে শাস্তিও পান না, যেন আশাধারে ছুটা ছুটি 
আর্ত কারলেন। অনেক প্রকার কুট শব্দ সংজ্ঞা নিদুম ব্যবস্থা! মুখস্থ 
হইল, কিন্তু তান জম্মুল ন|। জ্ঞানময়কে ছাড়িয়। জ্ঞানানুসন্ধান ! হরি- 
ছাড়া কীন্তন! ইহ" কি কথন হইতে পারে? 

পরত এইকূপে জড় ভাবিতে ভাবিতে জড় ভরতের মত জড়ীভত হুইয়। 
পড়িলেন। শু চিন্তার হৃদয় শুকাইয়া গিগ্বাছিল, মেহ মমতা ভর্তি প্রীতি- 
রম হনুভব করিতে পারিতেন না, ঠিক ষেন এক ধণ্ড দ্ধ দারুর নায় লীরস 
মুর্তি ধারণ করিলেন। যে যেমন চিন্তা করে, পরিণামে মে সেই ভাবে পরি- 
পত হদু, এ কথা অতি হৃসঙ্গত॥ চৈতন্যে রাজ্য ছাড়িয়া মন্থষা হতটৈতন্য 
জড়ভুত হইয়া উঠে, তখন তাহার মনুষ্যত্ব পদ্যস্ত বিলুণধ হইয়া যার। 
আবার চৈত্যনোর রাছো প্রবেশ করিলে ভাব ভক্ষি প্রেম আনন্দে প্রকুল 
পদ্দের ন্যায় সে হুন্দর এবং সরস দেন প্রকৃতি প্রাণ হয়। একে বাহ্ারাম 
শ্রেহ বাৎসণা দাম্পত। প্রেম, বন্ধু বান্ধবের ভালবান। হইতে বঞ্চিত, তাহার 
উপর কঠোর চিন্তা বিজ্ঞানবিকার, ইহাতে তিনি একটী নিতান্ত দয়ার পাত্র 
হইয়া পড়িলেন। শুবিপার মধ্যে €ই, গড়বাদ মতে সচরাচর লোকদ্ি- 
গণক ষেমন যথেচ্ছাচারী করিয়া ফেলে তাহাকে সেরূপ করিতে পারে 
নাই। বরং জড়ের জড়তু তাহাকে গির্ব্ধাপগাতপরার়ণ শান্ত চিত 


৭ 


৫০ গরলে অমৃত । 


করিয়। দিয়্াচিল। তাহার অনুকরণে তান এক প্রকার অংম্যাবন্থা লাত 
করেন। কোন প্রকার মানসিক উত্তেজনা ভাবান্ধতা বা জ্ঞানামৃশীলনে 
তাহাকে পাপের পথে কখনে। লইয়। যাইতে পারে নাইট । জ্ঞান বিষয়েই 

যাহা কিছু একটু পাগলামি ছিল। তিনি যেন ছোট থাট একটা লাইব্রেরি। 

যে সংবাদ গুনিতে চাহিবে তাহা এখানে পাইতে পারিবে । কেবল দুঃখের 

বিষয় এই, মিল. কোমৎ স্পেনসার দারউইন হিউম বেকন বেন টিণ্ডেল 

হস্কিলী, আরো কত কত (যাহাদের নাম এ কালের ছেলেরা বক্তার সময় 
ফড় ফড় করিয়া সচরাচর বলে ) আমাদের মত্ত সেকেলে লোকের মুখে যাহা- 
(দর নাম উচ্চারিত হয় না,) জ্ঞানীদিগের নাম যখন তখন উচ্চারণ করিতেন, 
কিন্ধু একটা বার ভুলিয়া ও ভগ্রবানের নাম মুখে আনিতেন না। সে বিষয়ে 
একবারে উদামীন নিলিপ্ত বৈরাগী। তিনি কৃষ্টির শোভা, প্রাকৃতিক নিয়ম 
শৃঙ্খল কৌশল দেখিয়া কর্তাকে একবারে ভুলিয়া যান। কিন্তু ভদ্রতা সৌনন্য 
সত্য প্রয়ভ। ন্যায়পরভ। মহিষুতা প্রভৃতি গুণে চিরদিন ভূষিত ছিলেন। 





ঘাদশ পরিচ্ছেদ । , 


গথে। 


বাহারাম যৎ্কালে পৈতৃকতবন হইতে নির্বাসিত হন তখন তাহার এইরূপ 
মনের অবস্থা। এই পরিবার্তিত মানদিক অবস্থা লইয়া] নন্দনগ্র'ম পরিত।াগ- 
পূর্বক তিনি নসম্থপুবা( মুখ মাতুলালয়ে যাতর। করিলেন। পথের সম্থল 
কয়েক খগ্ড গ্রন্থ, আর পুরাতন সংখার নাইটিম্থ সেঞ্টুরি রি'তউ। জ্োষ্ট 
মাসের শেষ ভাগ, সম্প্রতি হই পাচ) বুষ্টি হইয়। রাস্তা ঘাট মাঠ বাগানকে 
ধৌভ করিষ়। গিয়াছে। হরিদ্বর্ণ নবীন দুর্বাদলশোভিত ভটপ্রবাহিনী 
শ্বরটশবলিনী জাহুশী গৈরিক বসন পারধানপূর্বক "প্রমোমাদিশী ফোগিনীর 
বেশে হৃমদ মাকুত হিযোলে হেলিয়। ছলিয়া তরম্গ তুলিয়া (ন্ধুর উদ্দেশে 
ধাবিত হুইতেছেন। তাহার সেই হাসাময় শীতল বক্ষবিহারিণী ক্রীড়াশীল 


পথে। ৫২ 


উন্মামাল! চিন ভিন্ন করিয়। শ্বেত পক্ষবিশিষ্ট শত শত তরণী শ্রেণীবন্ধ রূপে 
সবেগে ছুটিতেছে | জানা নরনাদী বালক যুবকের জনতায় ঘাট পরিপূর্ণ । 
মহিলাগণ আর্জবসননে উদ্ধানয়নে আলুলামিত কেশে কৃতাঞ্জলি পটে স্ব শব 
ইষ্টদেবতার পৃন্জা অর্ডনা করিতেছে, কেহবা নৈবিদ্য ফুল ফল গঙ্গাতরঙ্গে 
ভাপাইয়া দিতেছে। সম্ত্রণপটু অভিভাবকবিহীন বালকগণ তাহা ধরিবার 
অন্য জলজন্থর ন্যায় ডুবিত্েছে উঠিতেছে চুটিতেছে। মধ্যে মধ্যে এক 
এক জন দীর্ঘশিখাধারী উন্নতনামা লক্বোদর ব্রাহ্মণ ইতদ্বত: কুটিল 
কটাক্ষপাতের সহিত তার রে গর্মিত ভাবে এমনি যন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, 
যেন শান্ত তন্ত্র সমস্ত তাহার উদরস্থ) তিনি যেন ধর্ত্বকর্মের অনন্াতা 
পিতা; তাহার বাড়ীতে ষেন ধশ্বাবিদি সকল প্রস্থাত হয়। খগুলিখোর 
বাবু গামছা কাধে ফেলিয়া কিনারায় বিয়া ভাবিডেছেন, স্বান করিবেন 
কিনা। পাছে নেশা ছুটিঘ়া যায়, ছটা পর়দার আফিং লোকমান হয় এই 
তার ভাবনা। তিনি ইতিকর্তবা নির্ধারণে অসমর্থ হইদ! শেষ অনুলী দ্বার 
একটু একটু জল মাথায় দিতেছেন, আর ঘন দুর্গের মরু ভোজন কেমন 
হখের বিষয় মনে মনে তাহাই আলোচনা করিতেছেন। যণ্তা মুনকের দল 
ঘাটে বলিয়। জটক্সা করিতেছে, পথ ছাড়িয়া নড়িতে চাহে না। ইহারা 
প্রাতে উঠিয়া তাস খেলে, আবার শ্বানের পর পাশা সতরগ লইয়৷ বসে, 
গুতরাং তত তাড়া তাড়ি নাই । বসিয়া বসিয়া বিশশ্ব করিবার অ:র৪ একট! 
মন্দ উদ্দেশা আছে। মুদি দোকানদার সরিষার তৈলে সর্দাঙ্ধ অভিষিক্ত 
করিয়া ঝুপ ঝাপ শন্দে জলে পড়িল, ডুব দিল, হৃেঃর দিকে চাহিয়া হাত 
যোড় করিল, তিন অগ্রপি জল তুলিয়' জলে ফেলিল, শেষ প্রণাম করিয়া 
দোকানে ফিরিয়া গেল। নিজ ব্যবসার ছাড়া তার অনা চিন্বাও না, অন্য 
দুটি নাই | 

ন্বানের ঘাটের উপরেই ঘোড়াগাড়ীর আড্ড। কোচমান জালিআান্‌ 
মাটীর আলবোলায় তামাকু ধাইতে খাইতে আধা বাআালা আধ। হিতে 
বাহ্থারামের সঙ্থে ভাড়ার চুক্তি আরত্ত করিলেন। ছুই পাচটা ইংরাজি 
কথাও তাহার ভান! ছিল। আলিজান মিঞার শরীরটী গুলি খাইয়া! 
ধাইয়়া পোড়া কাঠ ধানির মত হইয়াছে, গলায় এক গাছছা গত রছুনীর 


৫২ গরলে অযু । 


বাসি বেল ফুলের মালা, কোটরে প্রহিষ্ট ঈষৎ লোহিত চক্ৃদ্ব় মিট মিট 
করিতেছ্ে। ঘাড়ের চুল ছাটা, মাথায় সিঁতি কাটা, গাণ্নে একটা রঙ্গীন কাপ- 
ডের ফতয়। আট।। হাসিতে হাপিতে নানা রঙ্গ ঙ্ধে নিজের গাড়ী 
ঘোড়ার গুণ ব্যাখ্যা করিয়া এক গুণ ভাড়ার জায়গায় চারি গুণ হাকিলেন। 
তৎসঙ্গে অপরের গাড়ীর দোষ ঘোষণা করিলেন। বাঞ্ারাম জীবনের মধো 
কেবল সেই এক দিন মাত্র বাজার করিয়াছিলেন, তাহাতে কৃতকার্য্য 
হইতে পারেন নাই, পিসী ঠাকুধাণীর ধমক খাইয়া আর সে শিষদ্ে 
কখন জাহুসীও হল নাই। পৃরথ্থিধীর স্যবমারী চতুর লোকদিগের 
শ্রুতি মধুর কপট বাকোর যথার্থ অর্থ অবধারণে তাহার কমত। আদৌ 
ভিলনা। তবে ঈ মাত্র জানিতেন ঘে, যে যভ দর বলে তাহার অর্ধেকে 
রফ। করিতে হয়। কিন্তু আলিজান যে চতুগচগ দাম হাকিম়াছিল তাহা 
তিনি করূপে বুন্বিবেন? বিশেষঠ্ত সে দামের কগ!ট। ঈত্রা্িতে বলে, এবং 
তত্মঙ্গে এপ ভ্াহাকে আশা দেয়, যে যোল মাইল পথ দেড় ছণ্ঘ 
পৌছিয়া দিবে ।' ইংরাক্ধি কথার সম্্মম আছে, কারণ ইংরাজেরা মিথা 
কথ। কয় না, কাজেই বাঞ্থীরাম ভাড়ায় ঠকিয়া এক গুণের স্থানে দ্বিগুণ 
স্বীকার করিয়া! গমনোদ্যত হইলেন এবং অর্ধেক মূল্য অগ্রিম দিয়া আপি- 
জানের হাতে প্রাণ সমর্পন করিলেন। 
আলিজান আস্তাবোলে প্রনেশপুর্বক প্রথমতঃ বদনার জলে গোসে'ল 
করিল, তার পর ফুটা কাবাবের সামক লইযু। নাস্তায় বসিল। নাস্তা কারয়া 
একথান। ভাঙ্গা কাঠের চিকুণি দ্বারা চুল আচড়াইয়া ছুই চক্ষের কিনারে 
ুর্মা লাগ্রীইতে লাগিল,আব সহিম রহিযবকাকে আলবোলায় ভামাকু তৈয়ার 
করিতে হকুম দিল । পরে তাহাকে ঘোড়ায় সাজ চড়াইতে বলিয়া দে আস্তা- 
যোলের বাদরের মলে থেল। করিতে লাগিল। এদিকে বাঞ্ারাম রৌছের 
উত্তাপে দগ্ধ এবং গলদনশ্ৰ হইয়। ক্রমাগত অপেক্ষা করিতেছেন। তাগো 
ঠার চিন্তাশীল মন পগে ঘাটে যেখানে সেধানে বৈজ্ঞানিক তত্ব চিস্তাযু 
সহদ্ষে মগ্র হইতে পারিত তাই রক্ষা, মতুব। অনা কেছ হইলে এত ্প 
চটিয়। লাল হইত সনেহ নাই। এক একবার গাড়ীর কথ'টা স্মরণ হওয়াতে 
“কৈ ছে, সময যে গেল, শীস্্র «স না? এই বলিয়: ডাকিতেছেন। কেইব 


পথে। ৫৩ 


তাঁর ডাক শুনে? কোচমান সাহেব তখনো নাস্থা করিয়। মুর্ধা। পরিষ। 
তামাক সেবনে মগ্র আছেন। বাঞ্চারাম যেমন শত্বচিস্তার আবেশে বিডোর, 
অহিফেননেবী আলিজ'ন্‌ ধম পানে তাহা অপেক্ষা গ্রভীর ভাবে শিপ 
হইয়া আয়নাস মুখ দেখিতেছে, চুল ফিরাইতেছে, পরায় এক স্োোলা যে 
আতর তাহা গৌফ এবং দাড়িতে মাধিতেছে ॥ সঠিস রাহমবন্ খন 
ঘোড়ায় সা দিতেছিল। সে একটা হাড়পেকে মুঘলমানের ঠেলে, 
ন্যাংটে ডাল কুকুরের মত চেহারা, বুড় গন্তর পাক] হাড় মাস চিবাগয়া 
চিবাইয়া তাহার মুখে শিরা বাহির হঈয়া পড়িঘাছে। দেখিলে বোধ হয় 
যেন যমের অক্ুচি; অথবা হজম করিতে পারিবেন না বলিয়া যমরাজ 
তাঁহাকে প্রতভাধ্যান করিয়াছেন। তাহার বাঙগা আকার যেমন কঠোর, 
আন্তরিক স্বভাবটীও তেমনি কাকড়। বিার মত বিষাঞ্চ। পাথরে আছাড় 
মারলে ভাহার অপ হমু কিনা সনেহ। পৌদু কষ্টিতে কোচমানের 
চানুক প্রহার এবং গালাগালিতে এমনি মে তৈয়ার হইয়। উঠিতেছে, যে 
ভবিষ্যতে সেষখন আবার কোচমান হবে, তখন ত্রমন্তানদিগের হাড় 
জালাতন করিয়! তুলিবে। ঃ 

প্রায় ঘণ্টা দুইক্কাল বাঞ্ারমের প্রচুর ধৈমারাশিকে শ্রান্ত ক্লান্ত অব- 
সর্প করিয়া আলিজান রথারোহণে বহির্ঠত হইলেন। 

গ্রাড়ী খানি নগরমধো বহুক্কাল পথে পথে রৌছে পুড়িঘা, জলে ঠিজিয়া 
পাথনের ধোমা এবং টামওযের রেলের ধাকা থাই 1 জরা জীর্ণ হঈয়াভিল, 
তখাপ ঘুসের গণে লাইসেন্স ইনেম্পে্টর বাবু কয়েক বম রেজিষ্টার 
করিয়া চ'লাইয়া দ্বিয়াছিলেন ; শেষ যখন নিতাস্্ব অচল হইয়া পড়িল, তখন 
সহরে মে আর স্থান পাইল না, কাজেই সেই নাগরিক ৯চ্ছি্ এক্ষণে গ্রাষা 
বানুদের নিকট প্রসাদ রূপে উপস্থিত হইয়াছে। একে তীয় শ্রেণী 
তাহাতে ভ্গ্র জীর্ণ পুরাত্তন, আশিল্ান মিঞা গোট। কুড়িক টাকায় তা 
কিনিয়া ষেখানে যেখানে রং উঠিয়া গিমাছিল সেখানে আলক'তরার পটা 
দিয়াছেন, ভগ্ন স্থান সকলে দড়ি জড়া্যু'ছেন। আর গদী হৃইটী, তার 
ফ্থা যত কম বলা যায় তই ভাল; সংক্ষেপে এইমাত্র বপিলেই যণেই 
হইবে, তার অগ্নেল কথ ফাটি| ছোবড়। বাহির হইয়া পড়িয়াছে। থাবড়। 


(8 গরলে অমৃত । 


মারিলে ধায় গগন আচ্ছন্ন হয়। কত পচা ইলিস মাচ, আর বসন্ত €লা- 
উঠার মৃতদেহ যে সে বহন করিয়াছে তাহা বলা যায় না। 

গশ্চাদেশে রহিমবন্পা আলবোল! হস্তে দণ্ডায়মান, আলিজান ধীরে 
ধীরে বর্ঝর দর্ঘর খনন্‌ খনন ঝনন্‌ ঝনন্‌ নজ বঙ্গ হ্যাকোচ কৌকোচ শবে 
গ্রাড়ী লইয়া বাস্ারামের আদুরে দাড়াইল,এবং প্বাবু আহ্‌ন মহাশয় !” বলিয়া 
ত্বই একনার ডাকল । বানু তখনও চিন্তার ঘোরেই ছিলেন। প্রথম দুই একট 
ডাক কর্ণে প্রবিষ্ট হইলনা। খন সেই সয়তানের অবতার কোঁচমান 
ধমক দিযু। বলিল, "কি মশায় মানি দেরি করিতেছেন! ঘণ্টাভোর গাড়ী 
নিয়ে বষে আছি। এ মতে! এম, নৈলে আমি দোমর! ভাড়া নিয়ে এখনি 
চলে যাব! এতক্ষণ বেফ/দ। খাড়া করিয়ে রাখলে, এর জন্য আর আট 
আন| ভাড়া বেশী [দ্তে হবে”, এক্ধপ বেয়াদবি আর ছুষ্টমির কথা গুনিলে 
মর। মানুষের ভ্রোধেও উদর হয়। বাধীরাম একটু চটিয়া বলিলেন, “তু 
আপনি বিলম্ব করিঘু শেষ আমার উপর দোষারোপ করিতেছ? কিরমক 
তোমাদের ধর্ম হে বাপু? আলিজান ভথন আরো দুষ্টামর সহ্ছিত গার্বত 
ভাবে বলিল, “আরে যাও মশায়। ভে'মার মত অনেক বাবু দেখ। আছে। 
এখন অলদি জল্দ এসত এম, আমার ঘোড়া থামছে না, গরম হয়ে 
উঠেছে।* 

বাঞঃকারাম আর কোন কথার উত্তর ন৷ দিয় গাড়ীতে উঠিলেব। 
উঠিবার সময় প্রেকের খোচ। লাগিয়। গায়ে রক্ত পড়িল, চাদর খানি ছি ড়়। 
গেল। অনন্তর কোচমান ঘোউকেব রালরজ্জু ধরিয়। টানিল, ঘোষ 
নড়িল না; ভ্বতীয়ু বার টানিল তাহাতেও না) শেষ পুনঃ পু*ং সজোরে 
টানাটানি আর্ত করায় তাহাদের নদ্রা ভঙ্গ হইল এবং তাহারা খাড় 
কিরাইয়। অতান্ত বিরক্তির মাত দত্তপাতি বাহির করিয়া যেন বলিয়। উঠিল, 
"আঃ কর কি! একটু থাম না, যাওয়া ষাচ্চে। এত ব্যস্ত কেন ?”' গদ্য প্র 
কাবত্বরমহীন পাঠক পাঠিকাগ্রণ হয়তো বলিবেন, ঘোড়। চতুষ্পদ পণ্ড. তার। 
কি কথ। কহিতে পারে? আমরা বলি, কেন পারিবে না? সকলেইনিজ্ব নিজ 
ভাবায় কখ। কহিতে পারে। প্রেমিক জন তাহ। শুনিতে পান। কথা কহা 
ছাড়! অনেক রকম তাষ। আগতে প্রচলিত আছে। ঘোড়া দুইটা দাতের 


পথে। ৫৫ 


মাড়ি পর্যাস্ত বাহির করিয়া, ঘড় বাকাইয়া, চারি পা ছুড়িয়া এক স্থানে দণ্ডা- 
ঘুমান থাকিয়া আপনাদের দুখ বিরক্তি প্রকাশ কারয়াছিল। শ্রান্ত তূর্ব্বল 
ক্ষতাল অশ্বযোজিত তৃতীয় শ্রেণীতে বাহার আরোহণ করয়াছেন তাহার 
ঘটকের হীর্তের ভাষার অর্থ অবশ্যই জানেন। অশ্বন্ধয়ের এরূপ বির" 
কির বিশেষ কারণ ছিল। তাহারা পূর্ব দিবসে সমস্ত নিশি জাগয়া বস্ত- 
পৃর হইতে নন্দনগ্রামে অ.সে, একবারও নিদ্রা যাইতে পায় নাই, তার পর 
শ্রান্তি দূর হইতে না হইতে আবার চলিতে হইবে, কাজেই ইহাতে বিরক্তি 
হয় আরনা হয়! 

ঘোড়া দুইটা কিরূপ ছূর্দশাপন্ন তস্বিরণ শুনিসে অনেকের চক্ষে 
জল আমিবে। একটা বড় একটী ছোট। বড়টী নূন, একটু শাসে 
জলে আছে। চাবুকের প্রহারে ছোটটার গায়ের লোম প্রায় ছিল না বাল- 
লেই হয়। মুরগীর ছোট ছান! গুলি যেমন, কিম্বা যে সকল শালক 
পাধীর পাথ। উঠে নাই তাদের যেমন দেখিতে, এই ঘোড়া ছুইটার চেহারা 
ঠিক তেমান। পক্ষারাজের ছুই [দকের ডান! বাহির হইয়াছে, ভূচর হঠয়াও 
সে যেন ধেচর হইর। পড়িয়াছে, গলায় এবং পায়ে ঘ| দগ্‌ দগ্‌ করিতেছে, 
চক্ষে ছানিভরা, তাহাতে মাছি বসিয়াছ্ধে, লাঙ্গুলটা গিগাগটির ল্যাদের 
ন্যায় শিলোম, তাহ। সহস্র কীটের আধাসম্থান। উদ্ররে দানা পানি নাই”, 
নিদ্রার ভারে চক্ষে জল ঝাণতেছে, এমনি কাহিল যে ঠেলা লে যেন 
পড়িয়া মরে। তাহার উপর শত গ্রন্থিনুক্ পচ! চাএচার সাজ। ষাহাই হউক, 
সোয়ার পৌছিয়। দিয়! ভাড়া লওয়া মাত্র কোচমানের প্রয়োজন, দয়া মায়া 
করিলে তাহার ব্যবসায় চলে না; বিশেষতঃ ভগ গাড়ী মরা ঘোড়া তাড়াইয়। 
সেনিজেও খেক কুকুরের মত হইয়া গিগাছিল। পুনরায় দেরাস ধরিয়া 
সবলে টানিল, তৎসন্গে প্রথম দই চারি বার মিষ্ট বাকো আশ। ভরসা দিয়া 
আদর ন্েহ দেখাইল; তদনস্তর দড়ির চাবুক মারিল, হাহাতে কিছু হইল 
না, লাঠী শেট। বাহির করিয়া তাহ। দ্বারা যত পারিল টঠেঙ্গাইল, অশ্রীল 
দুর্বাক্যে গাল দিয়া ঘোড়ার বংশের চহুদ্ঘশ পুরুষের নিলা গ্রানি প্রচার 
করিল; তবু বোড়া নড়িল না, ক্রমে পগপার্খে খানার দিকে যাইতে 
লাগিল, আত্মাবোলের দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। পণ্ুরা ঝুদি নিজ নিজ 


৫৬ গরুলে অমৃত । 


স্বাধীনত'র বাবাঃ করে, কার সাধা তাহাদিগের দ্বারা কাজ করাইয়া লয়? 
পরিশেষে আলিজান ঘোড়ার ঠযাঙ্গে দড়ি দিয়া টানা টানি আরস্ত করিল, 
এনং রহিমবক্কা চাকা মারিতে লাগিল। যখন এত দূর পর্য্যন্ত পীঁড়াপীড়ি 
হুইল তখন কণ্ষ দুর্মীল পোটক্চটা পণের মাঝ খানে একেবারে শুইয়া 
পাঁড়ল। দেস্পষ্টই বলিল, "আমি একটু না ঘুমাইলে কিছুতেই আর 
হাঠতে পারি না।” এই বলিয়া কাঁদয়। সে ধূলায় গড়া গড়ি দিতে লাগিল। 
আমাদের পঞ্ডিতজী তিতরে বসিথাঁছিলেন, সমস্ত ব্যাপার চক্ষে দেখিতে 
পান নাই, দোখলে হয়তে। পশুর প্রতি দয়াপরবশ হইয়া তিনি একটা 
বালসবচ্ানা তৎক্ষণাৎ তাহাকে আনিয়। দিতেন । অনেক চেষ্টা ষযতের 
পর শেষ গাড়ী খা'ন আস্তাবোল ছাড়য়। গমান্থানের দিকে শনৈঃ শনৈঃ 


গসনে পলুত ই 


বাঞ্ারাম গাড়ীর ভিচ্চরে চাহিয়া দেখেন, পায়ের শীচে কতকগুলা রস 
রমি, কোচমান সহিসের বিছ্ভান] আমবাৰ, কাথা কম্বল, ও খারা; ঘোড়ার 
খরবা বুম এবং থলে প্রোরা ঘাসের রাশি। গাড়ীর দরজা জানাল! 
নামাইতে ইঠাইতে সরাইতে গেলেন তাহারা কেহ উঠিল৪ না, নামি- 
লও না, এক আম্ৃ্ সরিলও না; অনেক ঠেলা ঠেলিতে যদি৪ ছুই একটা! 
নিল, কিন স্থানচাত হইয়া একবারেই নামিয়া পড়িল। তখন তাহাদিগকে 
তুলিয়া লইয়। আবার গাড়ীর মধ্যে সাবধানে স্থান করিয়। দিতে হল। 
কোচমান হুতভাগাটা সে সময় ঝিমাইতেছিল, নতৃবা জাগ্রত এ।াকলে 
নিশ্চয় কত কি বকিত এবং ভত্গসিনা করিত। মশ্যাপথে আসিয়া মাঝে 
মাঝে ঘোড়। দুইটি ক্ষেপিয়া! উঠে, তজ্জন্য বার বার বাঞ্ধারামকে নামিতে 
হয়। এবং নিজেও চাঁকা ঠেলিতে হয়। পেটরোগা তোড়া, না পারে 
চলিতে, না পারে দৌড়িতে। ছুই এক পা যায়, আবার থমকিয়া দাড়ায়; 
ইহা বাড়ীত একটা উপসর্গ অ'ছে যাহাতে পুনঃ পুনঃ নাসিক বস্তথা- 
বৃভড করিতে হয়। কখনে। চাকা ঠেলিয়?, কখন গুণ টানিয়া, কখন বা 
আরোহীকে নামাইয়। সারথী রথ চালাইতে লাগিল। এক এক বার খুব 
বেগে চলিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে অন্য প্রকার বিপদ্ধ ঘটিল; চাকা খুলিয়া 
পড়িতে লাগিল। ফলভড: বাহ্থারামের ইহা অপেক্ষা হাটিয়া যাওয়া অনেক 
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ভাল ছিল। ঠাহার দুঃখের কাহিনী আর সবিস্তারে বলিবার আনলশাকক্চ। 
নাই, অবশিষ্ট ক্টভোগ সকলে বুঝিযা লটন। কিন্ত এধনও শেষ 
হয় নাই। 

বসম্তপূর পৌছতে এক জ্রোশ পগ বাকী আছে, এমন মময় কোচম।ন 
বলিল, “বাবু, তাম এইখানে নাব, আর গাড়ী চলিবে না" এঠ বশি্পা সে 
ছোড়' গাড়ী রাসরতু এবং আরোহীর উদ্দোম আপন মনে বিক্ির তিনির 
করিয়া বকিতে লাগিল । দুই পাচট। গ!লাগালিগ দিল। বাঙারাম তখন 
তাহার ভাব গতি দেখিয়া না হাসয়া আর থাকঞ্চতে পাতলেন ন।।* শেষ 
দেখিলেন, ঝড় বেগাতক, পথের মাঝে মারয়া ধারয়। কাপড় চোপড় কাড়ি 
লইয়৷ যদ্দি বিদ্দায়ু করে, অনায়াসে পারে। 

চলিতে চলিতে পন্চান্ভাগের এক খান চাকা খনিয়া গড়াইতে গড়াইজে পথ্থ- 
পার্থ পড়িঘ়। গেল, মার তাহ। আপন স্থানে মন্ধদ্ধ হঈল না । তিন চাকাতে৪ 
গ্রাড়ী চলিতে পারে দেখা গিয়াছে, কিন্ত আরোহী ভাহাতে থ)কিত্ছে পারে 
না। কাজেই বাঞ্ঠারামকে নামিতে হইল। এ দিকে বেলাও প্রায় শেষ হইয়া 
আমিয়াছে। এমন মমর দৈবকুপায় আকাশের উত্তর পশ্চিম কোণে এক 
খানি ঘন কৃষ্বর্ণ মেঘ দেখ' দিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস উঠিল, এবং 
দিগ হইতে দিগন্তে বি্লীর মালা চমকিতে লাগিল। দেখিতে দেধিতে 
নিবিড় জলদজালে সমস্থ গগন্মণডপল ছাইড়া ফোপল। শ্যামল শদা, 
ক্ষেত্র, ঘনপরবিত হ'রন্বর্ণ আম্মকানলের ছায়।। হার উপর গাঢ় কৃষ্ণ মেখ- 
মালা, এমনি অন্ধকার হই] উঠিল যে আর কোন দিকে কিছুই নযুনগ্রোচর 
হয়ুনা। ক্রমে জোর ব'তাস বহিতে লাগিল। শেষ বিষম নুগি ঝড় তৃষ্ষানে 
একবারে প্রানিপুঞ্জকে আকুল কারা তুলিল। পথের উদ্পীন্মান পূল্রাশিতে 
ঘোটক ও সারঘীর চক্ষুকে অন্ধপ্রায় কৰির। গাড়ী ঘোড়। কোচমানকে বায়ু, 
রেগে উড়াইয়। একবারে খানার মধে। আনিয়া ক্ষেলিল। তাহার কিছু পর্বে 
বাস্থারাম নামিয়া পাড়রাছ্ধেন এবং নিকটস্থ অমবাগানের অন্তবিক্রেতার্দিগের 
পর্ণকূটারে প্রবেশ কারঘ্াডেন। তখন আপিজানের ত্র গাড়ী ভাঙ্বিছা 
(গল, মরা ঘোড়া খাবি খাতে লাগল, সে নিছেও নান্ত। নাবুদ হইয়। 
পড়িল। তাহার উপর দিয়া মহ) খিক্রমের সহিত ঝড় বহিয়া গেল, গম গর 


৮ 


৫৮ গরলে অমূত। 


গুড় গড় নাধে মেদ গার্ভল, শেষ বৃষ্টির ধমকে আর বাতাসের ঝাপটে 
তাহার প্রাণকে ওঠাগত করিল। 

অনন্তর ঝাড় রূটি থামিয়া গেলে বাধ্ধায়াম অবিশিষ্ট পথ টুকু পদবরজেই 
গমন করিতে বাধ্য হন। এত ক্ষণ তাহাকে যেন মামৃদ ভূতে পাইয়াহিল, 
শেষ ঝড় জলের সন্ত আপনার ভাষণ মূর্তি দেখাইয়া সে ভূত পলায়ন 
করিল। পূর্র্ব গগনে কাল মেঘ ভধনও জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে) ভাহার 
শিখরাগ্রভাগে অস্তাচলগামী চুর্ষেযর রশ্বিমালা নিপতিত হুইয়। আকাশকে 
বিচিত্র“বর্ণে স্ুচিজ্িত করিয়াছে। নিদাঘ কালের উত্তগ মেদিনী বৃহির 
শীতল জলে যখন গ্বান করিয়া উঠে এবং তাহার উপর অন্তমিত তপনের 
ছেম বর্ণ কিরণচ্ছট। এবং সন্ধ্যার শীতল ছায়া আসিয়া যখন পতিত হয়তখন 
তৃণগত্রাচ্ছাদিত ভূভাগ, বৃক্ষ লতা' সমাকীর্ণ উদ্যান, বনভূমি এবং সরমী 
আোতদ্বতী ভক্ষরা্ী সকল কি এক শ্লিদ্ধ মূর্তিই ধারণ করে! পথের 
ধূল। উড়িয়া গিয়াছে, শুরকির লোহিত বর্ণরাঞ্জত সরল রাঁজব্ঝটা বারিধারা 
সংস্পর্শে সমূজ্বলিত হইয়াছে, তাহার ছুই পার্থ আআকাননশ্রেণী হরিদ্র্ণে 
পথশ্রান্ত জনের ভাপিত চক্ষুকে শীতল করিতেছে, নিকুঞ্ বনের মধ্যে 
বসিয়। দয়েল* পাথী পরমাননে। গীত গাইতেছে, বাঞ্থারাম এই নয়নরগ্রন 
শো যশর্শন করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। ইহ। দর্শনে তাহার প্রথশ্রান্ত 
দুর হইল কেবল তাহা নহে, মনে নান প্রকার বৈজ্ঞানিক চিন্তার তস্গ 
উঠিল। প্রকৃতি দেবীর অনুপম শোভ। দেখিভে দেখিতে বমস্তপুত গ্রামে 
মাতুলজধনে তিনি প্রবেশ করিলেন। . 


দ্বিতীয় খণ্ড। 





গ্রথঘ পরিচ্ছেদ । 


শূন্যে গৃহ নির্মাণ । 
* অন্তোষিনীকে আমর] পূর্বে যে অবস্থার দেখিয়ান্িলাম, সে অবস্থায় 
আর তিনি এখন নাই, তাহার প্রেমকল্পন। অভিমাত্র তেহদ্দিনী ঈপ্রাদিলী 
হইয়া তাহাকে দিবা রাত্রি প্রিয়তমের জনা মত্ত প্রায় করিয়া ভুলিয়াছে। 
ছুঃখিনী অবলার প্রেমে বাঞ্ধারামের বিদুমাত্র সহানুভূতি নাই, কারণ মে 
ইহার সংবাদ কিছুই জানে না, অপরের নিকটতো। সম্পূর্ণই প্রচ্ছন্ন, কেবল 
আপনার হাদয়াধারে আবন্ধ থাকিয়। সেপ্রেম নিতানব নব কল্পনা পান 
ভোজন করিয়া হৃষ্ পুষ্ট হইতে লাগিল। জময়ে সময়ে কজসনারথে চড়িয়া 
বিচিত্র কল্পনার রাদ্দো মহ্ানদ্গে সে বিচরণ করিত, কখন বা হৃশ্চিস্বা নৈরা- 
শ্যের ঝঞ্ধাবাযুর আঘাতে অবশাদগ্রস্ত হইয়া বিষাদ অন্ধকারে গভীর গহ্যরে 
শুইয়া গড়িত। বাঞ্ধারামের সহিত সন্তোষিণীর ইতঃপূর্বে বসন্তপুরে অলস 
দিনের জন্য ছুই একবার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল এবং তাহার পর বিচ্ছেদ 
সময়ে দুই একথধানি পত্রও তিনি প্রাণ হন। খই চাক্ষুষ দর্শন এবং পত্র 
কিয়ুৎ পরিমাণে তাহার হুখকজনার মনোহর নিঞ্তেব্র ভাত্ত তমির [ৃিত। 
সাধন করে। কিন্তু এমন কিছু ইছাতে প্রকাশ পানু নাই যাহাতে ঠাহার 
আশা পিপাসা চরিতার্থ হয্ব। মানুষ কিত্রাস্ত্] বিশেষতঃ গ্রেমবিকার- 
গ্রস্ত যুবক যুবন্তী। দে তিলকে ভাল মনে করিয়া বসে, শৃনো অট্ালিকা 
নির্মাণ করে। যে সকল পবিত্র কল্পন। কল্পনাতীত নিত্য মড্য আদিপুরুষের 
জান শক্তি মঙ্গল ভাবের গাত্বীর্যা মহ সৌনার্য রমপীঘুতাকে নান! 
অলস্কারে সজ্জিত করত অমর জীবের অনস্তজীবনের আবিক| রুপে 
. নিরন্তর চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া রাধে, তাহা চগ্মচঙ্গেরগোচরীতৃত প্রত্যক্ষ 
ঘটনার ন্যার না হইলেও তদবলগ্বনে মানবজীবন গ্র্থের সখ প্রাণ্ত হয়। 
কিন্ত অমার ভোগ হুৃধাসঞ্ত দীব সচরাচর মে পথে যাইতে চাহে ন।। 


৬০ গরলে অমত। 


হায়! যদি কল্পনাতেই শুধী হইতে হইল, তবে নরক কল্পনা করিয়া! ফেন 
নারকী হইব? কল্পনায় কেন শ্র্সভোগ করি না? ধরচত একই, পরি- 
শ্রমেরও কিছু ইতর বিশেষ নাই। স্বর্গ নরক খুন কাছাকাছি। দর্গের 
অস্তিত্ব আছে, নিভাতা আছে,তাহার দুখ সৌনর্ধ্যও অনস্ত ; এ সম্বন্ধে কক্প- 
নাও সত্য হইয়া আত্মার বৃত্তি মমুদঘকে নিত্যকাল পরিপোষ্ণ এবং সৌন্দর্দো 
বিভূষিত করিতে পারে। কিন্তু যাহান্ অস্তিত্ব অনেক সময় থাকে না, থাকি 
লেও যাহা চিরদিন সত্তোগ কর! যায় না; অথবা আমে যাহা দুষ্প্রাপ্য, 
কিবা প্রাপ। হইলেও অপার ক্ষণধ্বংমী ; কল্পনা শক্তি কেন তাহার জনা 
প্রাণ উংগর্গ করে। অথবা পার্থিব হৃধের অতীত অপার্থিব গ্বন্ুখকে 
যাহারা কবিকল্পন] মনে করিয়া বসিয়া আছে, ইহ জীবনই যাহাদের সর্ব, 
তাহাদের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক । সন্ভোষিণী বুদ্ধিমতী ধর্ম্ভীক্ নারী, 
অপা্ঘন অনস্ত র্গের অস্তিতে সে বিশ্বাস না করিত এমন নহে,কিন্তু তাহার 
বিশ্বাস মংস্কার বাঞ্ছারামের মত বলশালী ছিল না) হুতরাং তাহ! বর্তমান 
ছ্বাড়িযা ভবিষাতে, সু ছংড়িয়া সৃষ্ষে, জড় ছাড়িয়া অনন্ত চৈতন্যের দ্বিকে 
প্রম[গিত হইল ন) কার্টাকালে সোবশ্বান বিছাত্বৎ চমাকিয়া তাহাকে খোর 
নিরাশান্ধকারে ফেলিয়া গেল। সুতগাং সন্তোষণী মিথা। অমার অনিত্যের 
উপর কল্পনার মাঝাপুী গঠন কারতে ছাড়িলেন না। তাহাকে এখন বুঝান 
বৃধা। শেষ পর্যত্ত সে দেখবে, দেখিয়া যখন প্রতিঘাত পাইবে তখন 
মে'ছানদ্র। ভাঙ্গিয়া ধাইবে। এখন তাহাকে কল্পনার হৃখ কিছুদিন ভোগ 
করিতে দেওয়া যাটক। ইহাতে ভালই হইবে, শিক্ষা পাইবে, ভবিষ্যতে 
আর ও পথে মে কখন যাইবে না। 

 মক্জোিণী মেয়েটা কেতাহা। এত ক্ষণ আমরা পরিস্কার করিয়া বলি নাই। 
ইহার সধিশেষ পরিচয় এক্ষণে কিছু দেওয়া যাইতেছে । ইনি নিশানাথের 
চ্ীর ভশ্মীর কনা]। পিত' বর্তমান আছে, কিন্তু তিনি কেবল জন্মদাতা মাত্র । 
মাক্কা নাই। বিধাছ হইয়াছিল, কিন্ত সেও কেবল ঝুললক্ীর অকৃপা হইতে 
বাচিধার জন্য; অর্থাৎ বহবিষাহকারী এক হতভাগ্য কুলীনের সঙ্গে তাহার 
এক দিনের জন্য অজ্ঞাতসারে বিবাহ হয়, তাহার পর সেব্যকির সঙ্গে আর 
দেখা শুদ। না, জাছে কি মরিয়াছে তদ্বিষয়েও কেহ কিছু জানে দা! এই 


শূন্যে গৃহ নির্মাণ । ৬১ 


সকল কারণে সষ্ঠোধিণীক্ষে এক প্রকার বিধবা বলিলেগ বলা যায়) আবার 
কুমারী মনে করিয়া লইলেও যেকিছু অন্যায় হয় তাহাও নছে। বাহাই 
হউক,মেয়েটা রূপে গুণে অতি মনোহর। তাহার নামের সঙ্গে স্বভাবের বেশ 
একত1ছিল। নিশানাথ নিঃসন্তান, এই অনাথ, দুঃাধনী কন্যাটাকে তিমি 
যথেষ্ট সনে মমতা করিতেন। লেখা পড়া যাহা কিছু সে শিখিষ়াছিল তাহ! 
নিশানাথেরই পরিশ্রমের ফল। বাঙ্গালা ভাবার প্রচলিত এবং পাঠযোগট, 
গ্রন্থগুলি তিনি তাহাকে বেশ করিম পড়াইয়াছিলেন। সময়ে সময়ে 
তাহাকে দিয়া প্রস্থ বিশেষ পড়াইয়া আপনি শুনিতেন এবং চিঠি পত্র লেখা- 
ইতেন। সন্তোষণীর বিদ্যা অপেক্ষা বুদ্ধি অপিক, মুখস্থ পড়া শুনা অপেক্ষ। 
সহজজ্ঞান এবং [চস্তাশীলত। ভাবুকত। অতি গঠীর ও প্রধর ছিল। ন্বাভা- 
বিক ধারণ! শক্তি এত বেশী, বে সে সকল বিষয়ের ভিতরেই প্রবেশ করিতে 
পারিত। ফলতঃ বুঝিবার সম্বন্ধে ভাহার একটু অনাধারণ মতা দেখ! 
গিয়াছে । ইংরাজি ভাষাও জানিত, সহজ সহজ গ্রন্থ পড়িতে এবং বুঝিত্তে 
পারিত। 

পাঠক পাঠিকাগণ হয়তো এত ক্ষণ ইহার রূপের ছবি খানি দেখিতে না 
পাইয়। নিতান্ত কৌতুহলী হইয়া থাঁকবেন। তাহাদের কৌতৃহল আমরা 
কত দুর চরিতার্থ কারতে পারিব বুঝতে পারিতেছি না। যদি এক কথাক 
সকলে বলিতে অনুমতি দেন, তাহ। হইলে এই পদ্যস্ত বল। যাইতে পানে, 
ঘে সম্ভোধিণীর শ। ঠিক স্ীলোকের মত। তাহ? মুখমণ্ডল ললাট গণন্থল 
চু কর্ণ নামিকা দন্ত ওষ্ঠ হস্ত পদ গ্রীবা কণ্ঠ পৃষ্ঠ কটি বঙ্গ এবং মণ্তকের 
কেশরাশ প্রভৃতি সমস্ত অঙ্ব প্রত্যন্গ এবং ততসমুদয়ের সঞ্চালন ক্রিার 
মধ্যে স্ত্রী প্রকৃতির কমনীয় সৌন্দর্য্য, অপূর্ব মাধুর্য অনুভূত হইত। প্রতিভা- 
শালী স্ুকবি কাব্যলেখকগণ যেক্প দক্ষতার সহিত নাধুক নায়িকার রূগ 
বর্দন করেন তত দুর বিদ্যা আমাদের নাই। বিশেষতঃ চক্ষে দোখিয়। অন্তয়ে 
ঘে সংস্কার লাভ করা বায়ু তাহা লেখনীতে ব্যক্ত হওয়াও সুকঠিন। 

অনেকে হয়তো মনে করিতেছেন, সেই জনাই বুঝি সক্তোষিনয়শ্রী 
স্ত্রীলোকের মত বালয়! এক কথায় আমরা সব কাজ শেষ করিয়! দিলাম। 
না, বাস্তবিক তানয়, ইহার ভিতর জারে। কিছুগভীর বিজ্ঞান আছে, বাস্থা- 


২ গরলে অমৃত । 


রাম পণ্ডিত তাহা জানেন। প্রকৃত কথাী এই, যে স্ত্রীলোকের সতীত্ব অর্থাৎ 
ভাবুকতা সরলত। কোমলতা তীক্ষতা রসগ্রাহিতা প্রেমমাধূর্য। ভীরুতা বালক- 
বং ভ্রীড়াশীলতা তাহার সঙ্গে তেজস্বীত! লজ্জা শান্তি ল্গেহ মমতা গাসতীরধয 
সহিষু'ত| নাই তাহাকে যথার্থ স্ত্রী আমর! বলিতে পারি না। কেবল কি 
নারী মূর্তি ধরিয়া স্ত্রীলোকের সাজ পোষাক পরিয্না সন্তান পালন করিলেই 
্ত্রীনামে অভিহিত হওয়া যায়? কখনই না। আমরা পৃথিবীতে যত 
স্ত্রীলোক দেখি তম্মুধ্যে অনেকে পুরুষভাবাপন্। স্ত্রী জন্ম পাইয়াও তাহার! 
স্্রীত্ের উত্কর্ষ সাধন করে ন1। এই জনা এ সন্দন্ধে প্রচলিত সংস্কারের 
বিকৃদ্ধে আমাদের ভয়ানক প্রতিবাদ আছে। কেহ উপহাস করুন, বা 
অজ্ঞ বলুন, এ সংস্কার আমাদের কিছুতেই অপনীত হইবে ন1। ষাহাকে 
নিংড়াইলে এক ফেঁ?টা রস পাওয়া ধায় না, তাহাকে স্ত্রীলোক বলিতে ইচ্ছ। 
হয় না। ব্যাকরণে দোষ পড়ে তাই বলিতে বাধ্য হই)কিন্তু মনের সঙ্গে 
মিলে না। আমরা যে কুলবালার সৌন্দর্ষ্যের কথা বলিতে যাইডেছি অনেকে 
সে জাতীয় স্ত্রীনহে। ইহার প্রমাণ আমরা স্বচক্ষে অনেক দেখিয়াছি, এই 
উপন্যায়ের ভিতরেও মেরপ দৃষ্টাত্ত পরে প্রদর্শিত হইবে। এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়। রূপ বর্ণনায় আর আমাদের বড় প্রবৃত্তি নাই। তবে পাছে 
পাঠকবৃন্দ বিরক্ত হন, তাই আমরা সংক্ষেপে কিছু বলিতে বাধ্য হইলাম। 
একটু বিশেষ অন্তার্দটিএ সহিত সকলে ইহা পাঠ করিবেন। 

এই অলোকসামান্যা বরাঙ্গিনীর চক্ষু পটোল চেরা, কি চুল কালতুজস্ি- 
নীর মত) হত্ত মৃণাল সমৃশ। কি কটি কেশরীর ন্যায় ক্ষীণ? ইনি বিশ্বোষ্ঠা,কি 
অরালগমনা।কি থঞ্জনগঞ্জননযুন।) এত শুক্র হিসাব আমর দ্বিয়া উঠিতে পারিৰ 
না; রূপে গুণে মিশিয়। তিনি অতি গৌরবশালিনী প্রভাবতী দিব্যান্ী রমন 
ছিলেন এই পধ্যস্ত কেবল জানি | যে সময়ের কথা আরা লিধিতেছি, তখন 
তাহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যন্ত নবযৌবনপ্রভার় প্রদীপ্ত ওবং বিকসিত হইয়া. 
ছিল। পাদমূল হইতে মুখমণ্ডল পধ্যন্ত যেখানে যাহ! ফুটিবার এবং পুরি- 
বার ভাহ ফুটিয়াছিল এবং পূরিয়াছিল। আকৃতি নাতিদীর্ধ, কিন্বা। হুদীর্ঘ 
বলিলেও বলা যায়। অর্থাৎ তেমন দীর্ঘ নয়, যে কাপড়ের ওসারে কুলার মা, 
কি পাধের গোড়ালি ধানিকট। বাহির হইয়া থাকে। সে দীর্ঘতার ভিতর 
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মনের মহত্ব এবং ওদার্যয হুম্প্ পরিলক্ষিত হইত। অঙ্গ সকল বধ পরিমাণে 
সর্ধ্বাঙ্গ হৃদ্দর রূপে পরস্পরের সহিত মন্বিবি্ট ছিল। তাহার অলকাবলী- 
শোভিত সুন্দর ললাটের নিয় .দশে প্রোজ্বল এবং আয়ত লোচন স্ব মধুর 
প্রেষরাগে নিরস্তর রঞ্জিত থাকিত এবং গৌরকান্তির হুদার লাবণ্য ছটায়, 
কোয্ কের শ্রবণমনোহর বাকানিনাদে এ উৎসাহ-পূর্ণ কামাদক্ষতায় 
নিশানাথের আলয় লক্মীর আলয় ব্ূপে প্রকাশ পাইত। সস্ভোষিণী ম্বানাস্তে 
বিধৌত দ্িক্কোজজুল গাত্রে নীল কৌশেয় বসন পরিধানপূর্্নক পরিমার্জিত 
রুক্ষ সুক্ষ কুটিল কেশদাম পৃষ্ঠদেশে লন্বিত করিয়া যধন পুতভাবে মাসী 
ঠাকুরাণীর জন্য ঠাকুর ঘরে বিচিত্র বর্ণের স্গন্ধ কুহৃমাবলী পৃষ্পপাত্রে পৃথক 
পৃথক রূপে সাজাইয়া রাখিতেন এবং তাহ। চন্দনচর্টচিত করিতেন, তখন 
তাহার সেই পবিত্র মুখমণ্ডলে এক অপূর্ব দেবশ্রর পরিস্দ,টিত হইভ। 
কৃহ্ছমরাশির শ্বেত পীত নীল লোহিত বর্ণের উপর তদীয় গৌর অঙ্গের শুভ্র 
আভা নিপতিত হই উভয় উভয়কে যেন সৌনরধ্টকরণে ভামাইভ। 
সচেতন ফুলের সঙ্গে অচেতন ফুল মিশিয্ধা একাকার হইয়া যাইত। তদ- 
ব্থায় তাহার অনিশ্দনীয় অপরূপ শোভা যিনি দেখিয়াছেন, তিনি অবনীতলে 
স্বর্গের তগবতীর প্রতিচ্ছায়া দর্শনে কৃতার্থ হইয়াছেন সন্দেহ নাই। নারী- 
যৌবনের বিভৃতিমঞ় বাহ সৌন্দর্য্যের উপর যখন ভগবন্তজির হুনির্শল 
জ্যোৎগ্কারাশি প্রতিবিস্থিত হয় তখন হ্বী প্রকৃতির প্রকৃ্ত গৌরব এবং রমপীন 
শোত1 আমরা পৃথিবীতে দেখিতে পাই। 

সম্ত্রেষিণীকে জামর! বিভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভি বেশে দর্শন করিয়াছি। 
ভিনি যখন নান। অতরণে ছৃসজ্জিত হইয়া, বিচিত্র বর্ণের পট বস্ত্র পরিধান" 
পূর্বক শুগন্ধ তৈলচর্ডিত্ত বেণীবন্ধ মন্তকে জলফরঞ্সিত পদে স্গৌরষে 
কুটুস্বভবনে নিমন্ত্রণে ধাইভেন এবং সেই বেশে সমবযস্কা প্রতিবাসিনী 
কাঁমনীযণ্ডলে বিরাজ করিতেন তখনকার এক প্রকার শোভা; ভাবার 
যখন মুক্তকেশে চঞ্চলা চপলার ন্যায় ক্ষিপ্রগতিতে গৃহকার্ষেয কিনব! নিশা 
নাথের পান ভোজনের আয়োজনে ব্রতী থাকিতেন তখনকার আর এক 
প্রকার শোভা । সময়ে সয়ে নিশানাথ তাহাকে ইংরাজি পৃত্তক হইতে 
ভাল ভাল গজ পড়িয়া গুলাইভেন। তৎকালে সন্ভতোষিণীর শিক্ষাপিপান্ 
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চিত এমনি কৌতৃহলাক্রা্ত হইয়া নিশানাথের পানে চাহিয়া থাকিত, 
ঘেন মনে হইত, তাহার বিস্কারিভ ননুন, প্রকল্প মুখপন্প এবং বিকমিত অপরা- 
জিও পুষ্প সৃশ কর্ণন্বয় তাহা অনিমাত্র ব্যাকৃলভার সহিত পান করিতেছে। 
তদবস্থায় কখন কথন তাঙার মুধনগুলে এক প্রক!র উল্লামকর মৃহ্‌ মধুর হাস্য- 
রসের জোতি উদ্ভামিত হইত। সে হাসি অন্মট বটে, কিজ ভাঙার 
ভিতর প্রেমতত্রের কত যে গভীরভ্। বিলাসচাতুর্দা ফুটিয়। উঠিত্ব তাহ। 
আর বলিয়। উঠা যা না) যে চক্ষু তাহা স্থির দৃটটিতে দর্শন করিয়াছে সেই 
কেবল তাহার সাক্ষয প্রদান করিতে সক্ষম। দুঃখ অভিমানের সময় 
শিশিরধৌত শ্থলপদ্দের ন্যায় মে মুখের শোভা হইত | আবার নিরাশ ভাবন! 
দুশ্চিন্তায় মগ্র হইয়া যধন তিনি বজিয়। থাকিতেন তখন অন্তগামী পূর্ণ 
চত্্রের ন্যায় তাহার চারুচন্ত্রানন ক্রমে বিষাদ অন্ধকারে ডুবিয়া যাইত । 
নান! সমন্ধে নানা বেশে এই রমণীরত্বরকে আমর! দেখিয়াছি, সে সমস্তই 
অতি হদয়ানন্দকর; কিন্ত মধ্যে মধ্যে যে ঠাকুর ঘরে দেবপ্রতিমার 
বেশে ফ্ঠাহাকে দেখিয়াডি ঢ্রাহার সঙ্গে কোন সৌন্দধ্ের ভূলন। হয় না। 
সমীরণ অঞ্চাণিত নাড়ি জল্দজাল ষশ সেই কুটিল কৃত্তলরাশি কি 
লোচনানদকর। অচিরন্াত সেই হুশ্থ স্থুগোল স্বিঞ্ধোজ্্বন অন্কান্তি কি 
প্রতাবশালনী! সারদীর চন্দ্মার অমিপ্ন মাথা কমনীয় জ্যোতন্তার ন্যায় সে 
রূপের জোতি, দর্শনে নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, স্বর্গের দেবতারাও তাহা পূনঃ 
পুনঃ দেখিতে ইচ্ছা করেন, কিন্তু অধিক ক্ষণ সে দিকে যে সে লোৰ চাহিয়া 
থাকিতে পারে ম1)কারঞ তাহাতে মোহ আছে, মহামায়ার মহাশকি আছে। 
সন্ভোধিণীর চাক গণ্স্থলে, মুখমগুলে, নয়ন কমলে, গ্রীবাদেশে, কর্ণ 
ও বাহযুগলে স্ত্রী প্রকৃতি ফেন মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ কারত। রন্থ টোমুধ 
অথবা অর্ধবিকসিত বড় বড় মার্শেল নীল কিনা বসরাই গোলাপ ফুলের সঙ্গে 
এ ভ্ূপের তুলনা দিলে যদি কোন দোষ না হয় তবে আমরা ভাহাই দিলাম। 
ছেব্ম্দরে পুজার আয়োম্ধন কালীন তাহার ষে অপূর্ব সৌনধ্যের 
কথ। আমরা উল্লেখ করিয়াছি, ভাহাতে যেন কেহ এমন সিদ্ধান্ত না করেন 
যে তিনি এক জন অতি অসাধারণ ধর্পরায়ণা তপস্থিনী নারী ছিলেন; 
কঠোর সাধন ভঙ্জন, ব্রস্াঙষ্ঠানের বাহা আড়ম্বর ধিক কিছু তাহার ছিল 


গ্রেমতন্ত। ৬৫ 


লা. পুষ্প চন্দন নৈবিধ্যান্ি ঘ্বারানিজে কোন দেবদেবীর পুজা অর্চনাও 
তিনি বড় একটা করিতেন না। কেবল মামী ঠাকুরণীর ভয়ে কয়েক বৎসরের 
জন্য একবার শিবপূজার ত্রত লইয়াছিলেন। কিজ ভাহার উদ্দেশ বাঞ্া- 
রামকে পাবার জন্য। অন্যান্য পৃ্তা অনুষ্ঠান যদিও তাহার বেশী ছিল 
না, কিন্তু স্বাভাবিক তক্তিতে ভগবানকে তিনি বড় ভালবামিতেন, এবং 
সেই ভালবাসার ভাবে, পুষ্পচয়ন, চন্দন ঘর্ষণ, গেবমলগির পরিমার্জন, 
ভোগ নৈবিদ্য দৃপ দীপ কুসমাদি দ্বারা পূঙ্ার আয়োজন ইত্যাদি কার্যো 
নিবিষ্টমনা হইয়া এতই আনন্দ এবং দেবপ্রসাদ সন্তোগ করিতেন যে, এক 
জন ছুই পাঁচ ঘণ্ট। পূজাধ্যান স্তবন্থাতি ব্রত উপবান করিয়াও তাদৃশ 
গুফল লাভে সক্ষম হন কিনা সন্দেহ। নিষ্ঠামুক্ত মনে, পৃত্ত চিত্তে, 
প্রফুল্র ছদয়ে যে নারী ঠাকুরঘরে নিত্যপুজার আয়োজন করে দেবতার। 
তাহার প্রতি বোধ হয় অতিশয় সফট হন, সেই জন্য ভৎকালে ভাহার 
মুখ্রুতে ঈদৃশ দিবা শোভা প্রকাশ পাইয়া থাকে। কুমারীগণ, তামরা বাদ 
ভাল বর চাও, তবে ঝধিকন্যার মত আহনাদিত মনে ঠাকুরঘরের পরি- 
চর্ধ্যা আর্ত কর। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


গ্রেমতত্ত। 

সন্োধিণী এড দিন ধাহাকে হৃদঘ়ের ভিতর লুকাইয়|! ওক'কী গ্লোপনে 
গ্রোপনে ভালবামিতেন সেই হৃদয়রঞ্জন প্রেমভাজন এক্ষণে সশরীরে 
তাহার মমীপাপত। প্রিয়তমের বিদ্যয়ানতার সুমিষ্ট আত্্াণে তাহার ওপ্ত 
প্রণয় শতধ। উৎসারিত হইয় চক্ষু শ্রেত্রাদি ইন্নিয়পথে ধাবিত হুইতে 
লাশিল। অনুরাগের আবেশে সমস্ত দেহ মন উৎদুল্ হইয়া উঠিল। 

'বত্বজ্ঞ রসিক দাধুগণ বলেন, প্রেম পক্ষপাতী, এবং জন্ধ। বিশেষ কোন 
এক ব্যিতে একাধারে তাহা ঘনীভূত না হইলে তাহার মাধুর্য এবং প্রভাব 

গু 


৬ | গরলে অন্থৃত। 


বুষা বায় না। বখন উহা জন্বভাবে ব্যজিগত ভাবে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে, 
খন কেবল.মেই ব্যক্তির ষঙ্গই প্রার্থনীয় হয়, আর কাহাকেও ভাল লাগে 
'না। অপর সহজতর বাক্তি কুপে গুণে শ্রেষ্ঠ হইতে পারে, কিন্তু অন্বপ্রেম 
ভাহান্ধে মজে না। সে অন্য পাঁচ জনকেও ভালবাসে, যাহাকে যত 
টু দেয় তাহা দান করে, কিন্তু কর্তব্য জ্ঞানে। বিশেষ প্রণয়াবন্ধ 
ব্যক্তিকে সহজে প্রাপের টানে সর্বাস্তঃকরণে তালবাসে। এই জন্য 
। তাহার দেশ কাল পাত্র জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যায়। ভূত ভবিষ্যৎ অগ্র গশ্চাৎ 
ভাল মন্দ ফলাফল বে ভাবেনা। (আগে আপনাকে বিস্মৃত হয়, তদদনস্তর 
যাহাকে ভালবাসে তাহার গুণাগুণ অবস্থা সমন্ত ভূলিয়া যায়। অস্ভোষিবী 
আপনি কি অবস্থার লোক, *সে বিধবা কি মধবা। না৷ কুমারী) বাঞ্ারামের 
প্রতি তাহার এরূপ াসক্ত হওয়া উচিত কি না,উতয়ের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক, 
এ সকল চিন্তা তাহার মনে কখনই উদয় হয় নাই। তাহা সে ভাবিতেও 
চায় না, কেবল হদয়ের উথলিত প্রেমাবেগ ঢালিয়। দিয়া প্রাণ ভরিয়া ভাল 
বামিতে চায়। ভাবিয়। চিন্তিয়া বিচার তর্ক করিয়া কেহ কাহাকে ভান 
বামিতে পারেও না। “মেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রেম কেবল আমাদের বাঞ্চারাম 
পণ্ডিতের পঃক পোষায়। প্রকৃত প্রেম অযত্ুসতূত হেতুবর্জিত, ভাহী শুভ 
যোগের ফল। যাহারা ইহার ভুক্তভোগী তাহারাও জানে না কেন ভাল 
ধামে। প্রেমের ধন বে বিধি দেশাচার এবং সাধারণ লৌকিক নীতির 
অতীত । এ সমুদায়ুকে অগ্রাহ করিয়া মে মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় যথেচ্ছ 
গমন করে। ভাই প্রেমরসমত্ত বৈষ্ণবেরা গান করিয়াছে, "কবে যাবে 
আমার ধরম করম, করে যাবে জাতি কূলের ভরম, কবে যাবে ভন 
ভাবন। স্মরম, হায় আমি কবে হব ছুরাচার।” বাধাকষেের প্রেমে তাই 
প্রচলিত দ্বাম্পত্য ধর্ম ও উপেক্ষিত হইয়াছে। বস্ততঃ এ বিষয়ে বিচার 
করিতে গেলে রস থাকে না, আকর্ষণ প্রলোভন কমিয়া যায়) তখন উহা 
চিকিৎসালঙের শবব্যবচ্ছেকের ব্যাপার হইয়া উঠে। যেখানে উপযোগিতা, 
্বৈবনির্বন্ধত।। প্রকৃতিগভ একত। থাকে নেই খানেই ইহার আবির্ভাব 
দ্িগোচর হয়। প্রেমবন্ধনের এই মাত প্রমাণ, যে মনে হইবে, এইটী 
আমারই জন্য ঠিক করিয়া মাজিয়া ঘসিয়। মাপিয়া ভুকিয়া কাটিয়া ছাটিয়া 





প্রেমতত্ব! ঙধ 


ভগবান্‌ প্রেরণ করিয়াছেন। এই জম দেখা যার, আপাততঃ যেখানে 
কোন সৌসাঘৃশা নাই, বরং হঠাৎ জ্ঞান হয় অনেক বিষয়ে বিষম, সেখা: 
নেও প্রেম অন্কুরিত হইয়াছে, ঘেন জলে জল: মিলিযান্থে। ছৃইটী আত্মা 
বিধাতার চক্রে ঘুরিতে ঘুরিতে আপন! জাপনি. এক জারগায় আসমা ভাবে 
রুচিতে ইচ্ছায় মিশিয়া গিয়াছে। 
কিন্তু এই পক্ষপাতী অন্বপ্রেম আবার এক দিকে মানুষকে পণ্তবৎ 
করিয়া কেলে, এবং পরিপামে ঘোর নিরাশান্ধকারে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়। 
'ষায়। কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে মিয়া যদি আর আর সকচ্ছের প্রতি 
মানুষ উদ্দাসীন প্রেমহীন হয়, তাহা হইলে প্রেমে ব্যভিচার দোষ ঘটে। 
প্রেমের পন্গপাতিতা ও অন্ধস্তার তাংপর্ধয ভাহার ঘনীভূত অবশ্থ। দর্শন 
করা? এক আধারে ঘণীভূ্ত হইয়া তাহা জগতময়্ বিস্তার হইয়া পড়া। 
যাহাতে বিশুদ্ধ চৈতন্যের, নির্মল বিবেকের যোগ নাই, অপরিবর্তনীস্ু সার্ঘ্য- 
ভৌমিক নীতির অন্মোদন নাই, তাহা প্রেম নহে, অবিদ্যার খেলা। 
যে প্রেম স্বভাবের মরসভূমিতে সঞ্জাত হইয়া দিব্যচ্জানের অনুমরণ 
করে, তাহা অনস্তের নিত্যপ্রেমের অঙ্গীভৃত ; তাহাতে ভয় নাই, বিকার 
নাই।* তদবলম্বলে নিরাপদে প্রেমধামে উপনীত হওয়া যায়। প্রকৃত- 
প্রেম হেতুবিহীন হইলেও তাহা স্বীয়, হুতরাং পবিত্র । 

প্রেম এক দিকে অন্ধ পক্ষপাতী, অপর দিকে সেন্জাবার চগ্গুত্ঘানূ।, 
আর কাহাকেও চিনিতে পারুজ্ঞ না পারুক, যাহাকে সে" ভালবামে তাহার 
প্রত্যেকে পরমাণুর মধ্যে সে যেন অনুপ্রবিষ্ট হত্ব। অন্ধভাবে আপনার 
বাঞ্কিত বস্ধকে দেখিয়া সে প্রথমে বিশুদ্ধ হত়্। তদনস্তর তন্ন বিয, 
করিয়া তাহাকে বুঝিয়! লয়, তছিষয়ে প্রবঞ্চিত হয়ন।। কিন্ত সচরাচর 
এই দোষটী ঘটে, যে এক ৩৭ ভালবাসাকে মোহ বশত: সে দশগুণ মনে 
করে। তবে এ কথ! সত্য, ষে ধাহাকে ভাল বাসিয়াছে সে তাছার শ্বতা- 
বের গঢ় অভ্যন্তরে প্রবেশ করিজ্জাছে। মেখান হইতে কেহ তাহাকে 
বিধায় করিতে পারে না। নরনারীর অকুত্তিম প্রেমের ভিতর প্রেমিক- 
টড়ামণি ভগবানের অনেক কৌশল চাতুরী আছে। ধন্য তিনি! বলি-. 
হরী ভাহাকে! ধিনি প্রেষবন্ধনে বাধিয় ছুইক্চে এক করেন।, 


৬৮ গরলে অনৃত। 


সম্ভোধিণীর এ প্রেম কোন্‌ জাতীয়, তাহা! পরে জানা যাইবে) সদৌষ 
ফি নির্দোষ, সরল কি কপট, স্বার্ঘমূলক কি নিঃম্বার্থ, দৈহিক কি আধ্যাত্ত্িক, 
কি ছুয়ে মিশ্রিত, তাহাও নির্ধারিত হইবে। আমরা, লোকের অভিপ্রায়ের 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারি ন।। কেবল এই জানি, মাধুষ অবস্থার দাস এবং 
অবস্থার প্রভু; দাস হইয়। জনে, প্রভু হইয়। স্বর্গে যায়। অসার অনিত্য 
আড় জগতে জন্বিয়। শেষে তাহ। হইতে সে সার নিত্য এবং গরল হইতে 
অমৃত উদ্ধার করে। ইহারই নাম মানবন্থভাবের বিকাশ এবং উন্নতি। 
জথবা পণ্ড হইতে মানব, মানব হইতে দেবতার উৎপত্তিত্রিয়। | 

লজ্জাবতী কুলবালা লোকভয়ে অন্তরের দুর্দমনীয় ভালবাসাকে এত 
দিন ক্রমাগত চাপিয়। চাপিম্ম! তাহাকে ক্ষীরব্ৎ ঘন করিয়া তুলিয়াছে। 
কোন রূপে তাহা বাহির হইবার পথ পায় নাই। প্রাণ ফাটিয়া, চক্ুদ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়া অশ্রুরূপে সময়ে মময়ে তাহা বক্ষের উপর দিয়া বহিয়। 
যাইত বটে, কিন্তু তাহাতে গাঢ়ত। যে কিছু কমিঘাছিল তাহ! বোধ হয় না। 
বরং আরে ঘনতর হইয়াছিলু। বাহির হওয়াই যাহার নিয়তি) অন্তরের 
উদম ভিতর হইতে এক দিকে ফাহাকে ঠেলিয়া দিতেছে এবং বাহিরের 
আকর্ষণ জপর দিক দিয়া ধাহাকে বহিম্দুখে টানিয়া আনিতেছে, তাহার উপর 
অধিক দিন চাপাচাপি করিলে থাকিবে কেন? তাহার গতি রোধ করিবেই 
ব! কে? সচরাচর ইহাতে মানুষ পাগল হইয়। যায়। সন্তোফিণীর গ্রেম প্রান 
শেষ সীমার আসি! পৌছিয়াছিল, এক্ষণে তাহার কোন একট! বিহিত 
হওয়া! উচিত্ব। দ্বভাবের সমস্ত গতিশক্তি এবং ক্রিয়ার সমতা রক্ষানা 
হইলে জগৎ সংসার চলে না। কি অন্তর জগতে, কি বহিজগতে, এইরূপ 
, অংগ্রাম এবং সামঞ্জস্য ক্ষতি ও পূরণ চিরকাল চলিয়া আসিতেছে। সন্তো- 
বিণীর হুদয়াবেগ বাধ ভয় নিষ্কাস্ত হইবে তাহার ন্থুষোগ এক্ষণে সমুপ- 
স্থিত। পর্বতনিঃসনিনী তটিনী সকল পায়ে পায়ে বাধ ঠেলিয়া,ঘুরিয়। ফিরিয়া 
যেমন জাপমার"গম্য স্থানের দিকে নামিয়া জাইসে) কখন মৃত্তিকা অত্যত্তর 
দিয়া, কখন ব। শৈলমাল৷ উদ্ন্বন করিয়া চলিষবা যায়, নর নারীর হত গৃঢ় 
ভালবাসার আত তেমনি বিপুল বিশ্বরাশির মধো জাপনি জাপনার পথ 
করিয়া লয়। সন্তোধিনীর প্রেমগ্গ] বাঙারামের প্রীভিবযূনার ষঙ্গে কোন্‌ 
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পথে কি প্রণালীতে আসিয়। মিশিয়াতিল তাহার অন্ুধাবনে আমর এক্ষণে 
প্রবৃত্ত হইলাম । লীলাবিছারী প্রেমময় বিধাতার উহার ভিভর কত রঙ্গের 
খেলা শিক্ষা ও শাসন নিবন্ধ আছে তাহা দেখা যাউক। কি অপূর্্য 
পুরাণ শাস্ত্র রচনার জন্য তিনি এই কন্যার হাদয়ে প্রেমআোতঃ উৎসারিত 
করিয়াছিলেন তাহার তত্ব মনোষোগপূর্দক আমরা" পাঠ করি। জাতীর 
ইতিহাসে এবং গ্রত্ভোক নর নারীর জীবনকাহিনীর গরলময় লৌকিক 
ঘুটনারাজীর ভিতর হইতে কালে কালে আশ্চর্য বূপে তিনি আমু উৎপা" 
দন করিয়াছেন তাহা আমরা দেখিয়াছি; এক্ষণে বাঙারাম মন্ভোহিণীর 
চরজ্ধে তাহার কি মঙ্গলসন্কল্প সংসিঙ্ধ হয় তাহ! দেখিবার জন্য প্রস্তত 
হট। পরথিবীর অনন্তর কার্দাকারণবিমিশ্র বিচিত্র ঘটনাবলীর চুরবগ্াহ্য 
গতীর অন্ধকার গুহামধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়া ভগবান্‌ প্রজাপতি নিত্য নিত্য 
নব নবকাধ্যের অনুষ্ঠান করিতেছেন | তিনি পূরাতন নিজৰ অবস্থার 
ভিতর হইতে নৃতন স্প্টি বিকাশ করেন, এবং পুতি গন্ধম7 গলিত পদার্থ- 
রাশিকে মন্থন করিয়া তগ্বার! প্রকৃতির চিরনবীনত্ব এবং উৎপাদনী শ্রকিকে 
পরিপোষণ করিয়। থাকেন। তাহার মন্রল নিয়মে সরস হুন্দর ফল ফুলে 
শোচ্িিত রুলতাগণ পার্থিব জঞ্জাল হৃর্গ্ধময় গলিত ঘ্বণা পদার্থ দ্বারা 
পু্টিতা প্রাপ্ত হয়। হুষ্টিকে তিনি পুরাতন হইতে দেন না) পুরাতনকেষ্ 
প্রতিনিতুত নবভাবে পরিণত করিতেছেন। প্রেম এই নবীনত্বের চির 
গ্রন্থতী। ভগবান্‌ প্রেমস্গরূপ, গাহারই প্রেম ধরভাবে মনুষা নবজীব্ন 
লাভ করিয়া বহুবিধ ঘটনার উপলক্ষে অনম্ত কাল তাহাতে নব মৰ 
সৌনর্ধ্যম্বধা সম্ভোগ করিতে থাকে । মানবজীবনের উপন্যাসের ভিতর 
ভিনি কেমন লীলা বিহার করেন, তাই দেখাইবার জন্যই এই "গরু 
অমৃত" রচিত হইতেছে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
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বার্ধীয়াম যহ দুঃখ কষ্ট সহিয়া মাতুল গৃহে আপিযাঞেন। এ কণা শ্রবণে 
সকলেই ভাঁছাকে যথোচিত সমাদর করিতে লাগিল। এক বাড়ীতে ভাই 
ভগিনীর ন্যায় তিনি এবং সষ্ভোষিণী অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। নিশা 
নাথ এবং তদীয় পড়ী এই ছুইটীকে অস্তাননির্বশেষে সঙ্গেছে গ্রতিগালন 
করিতেন। তাহাদের অবন্থা্ন বাড়ীর শ্রীফিরিল। নিশানাথ এক জন 
অংক্কৃতমন! উন্নতিশীল শিক্ষিত হি, পড়! গুনার বেশ চর্চা রাখেন, বাড়ীতে 
পৃশ্বকাধারে অনেকগুলি সদগ্রন্থ আছে, এই জন্যই এখানে বাঞ্ারাযের 
থাকিবার এক প্রধান আকর্ষণ। নিশানাথ বদি নুম্পষ্ট বুঝিতে পারেন, 
তাহার পালিতা কন্যাটী বিধবা, তাহা হইলে চাই কি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
প্রবর্তিত বিধি অনুনারে তাহার বিবাহও দিতে পারেন। কিন্ত মে 
বিষয়ে স্থির নিশ্চয় সংবাদ এখনো পর্যান্ত গাওয়। যায় নাইী। 

সন্ত্োধিনী গৃহকাধেয অনেক সহায়ু। করে; লেখা পড়া শিক্ষা জ্ঞানামৃ- 
শীলন বিষয়েও তাহার যেমন অনুরাগ, আবার রন্ধন পরিবেশন, গৃহমার্ভজন, 
জলখাবার প্রস্বাত করা, দ্রব্যাদি গোছান এ মকলেতেও যথেষ্ট আস্থা এবং, 
দবক্ষত|। মেবা উপলক্ষে সে বারারামের নিকট বার বার আসিত, এবং 
তাহার প্রতি আপনার গণ প্রণয় গোপনে মনে মনে চরিতার্থ করিত। 
সস্থোধিণী বাঞ্ধারামকে দাদ বলিয়। ডাকে, জলখাবার দেয়, তাহার অশীত 
প্রিলি টেবিলে সাঙ্জাইয়া রাখে, অন্যান্য ফাই ফরমাস ধাটে, কখন বক 
গড়া বলিয়। লঘু বং জ্ঞানগর্ভ কথা শ্রবণ করে। এবম্থিঘ নান! কার্ষেযা" 
পলক্ষে নান। সময়ে সে হদয়ের বাঞুনীয় বাঙারামকে দিবসের মধ্যে অনেক 
বার দ্বেধিতে পাইত। যতই কাছে আদিত। কথা কহিত, এবং দবেখিত, 
ভভই আপনাকে সে কৃভার্থ মনে করিত । বিশেষ প্রণয়যোগে অপরের 
অজ্ঞাতমারে সন্তোষণী বাধারাষের সেবা করিতেন। ভিনি ব্যতীত তাহা 
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জন্যে জানিতে পারি না। এইরপে সেই প্রেমানূরক্ঞা। কামিনী আকার 
হার্গতে, ভাব ভঙ্গিতে আস্তরিক অনুরাগ প্রিয়জনের মমীপে ব্যক্ত করিতে 
লাঁগিল,-মোহান্ধ হইয়া আপনাকে এক প্রকার তুলিয়। গিয়া ব্যক্ত করিতে 
লাগিল। তাহার প্রেম এমন এক আধারে গিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে 
সেখানে মহজে চরিতার্থ হইবার নয়। হঠাৎ দেধিলে মনে হয়যেনসে 
অন্ধের ন্যায় পথ ভুলিয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। কার, বাঞ্কারাম সে 
তত্বে এখনও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কিন্তু এখানে উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত 
একটা বিশ্রেষ উপযোগিত] ছিল, নতুবা এমন ঘটিত না। 

বাঞ্ধারাম মনের যে অবস্থা লইয়। পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন সেই 
অবস্থাতেই আছেন। তিনি স্বয়ংই এক অভিনব রাজ্য, অপরের মনোগত 
তাব বুঝিবার তাহার অবসর ঝ! প্রবৃত্তি নাই। ষে বিস্তীর্ণ চিন্তারাজের 
সীমান্ত প্রদেশে গিয়। তিনি পড়িয়াছেন তথা হইতে কত দিনে ষে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিবেন কেহই ঝলিতে পারে না। তবে স্বভাবের কার্য একে" 
বারে তিনি বন্ধ করিতে পারেন নাই। দুঃখ বিষাদে,বৈজ্ঞাশিক চিন্তা বিভর্কে 
হৃদয় কঠোর হইয়া গেলেও উপকারী বা অনুগত জনের প্রতি ভালবাস! 
কতকট। ছিল। অনাথ। বলিঘাই হটক, কিন বুদ্ধিমতী শান্ত ্তাবা প্রিয়দর্শন। 
বালয়াই হউক, সস্তোধিণী তাহার গ্েহভাগিনী হইয়াছিলেন। কথাবার্তার 
চাল চলনে তাহ। প্রকাশ হইয়া পড়িত। কিন্তু সে স্েহ ভালবাদা সন্তো" 
ষণীর প্রেমপিপামার বথার্থ উত্তর স্বরূপ নহে তাকে সাধারণ হদ্রতা ব1 
দ্র়াশীলতার পরিচর বল যাইতে পারে। কিন্তু একটু বিচক্ষণতার সহিত 
ৃক্ম দুটিতে দেখিলে বুঝা যায়, উতয়ের প্রকৃতির মূলে অলক্ষিত ভাবে 
আরও কিছু নিগ্ প্রেমাকর্ষণ এবং মিলনোপযোগীত। ছিল, ত 
তখন কেহই জানিতে পারে নাই। অস্তোষিনী সাহস করিয়া ম্পষ্টকপে 
কোন কথ। বলিতে পারে না, পারিলেও কৃতকার্য হইত কিনা সনেছঃ 
. কেন না! বাস্থারাম তখন যে রাজ্যে বিটরণ করিতেন তথায় প্রেমতত্বের কোন 
সংবাদ বা রসাস্বাদ পৌঁছে নাই। সস্তোষিণী যে কিঞিৎ প্রতি শ্মেছের 
টচহু দেখিতে পায় তাহাকে আপনার ভাবের প্রতিক্ূপ ভাবি মনে মনে 
আঙস্ত হয়। ক্লতঃ বাহারাম তাহাকে চায় না ইহ! সে কখনো বিশ্বান 
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করে নাই; বরং ইহাই তাহার হৃদ সংস্কার যে আপনি ঘেমন ব্যাকুল 
পিপাসু, মেও তেমনি; বেশী না হউক, লমান সমানত্ বটেই। অনেক 
দিনের ভ্রান্ত সংস্কার এইরূপে ক্রমে বদ্ধমূল হইয়া আমিঘ়াছে, সে ভ্রম দূর 
হইবার কোন উপায় ছিল ন। বদ্ধ কখন নিরাশ অবিশ্বাস অ|সিয়া চিত্তকে 
'আাগোলিত করিত, তাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ঘটনামূলক অভ্রাস্ত প্রমাণ মস্তো- 
যিণীর হস্তগত ছিল। কারমাধ্য সে সমস্ত প্রমাণ কেহছধওন করে? 
বাঞ্ারামের প্রতি তাহার ভালবাস হাগগত সংশয়রহিভ জ্ঞানভূমিতে 
প্রতিষিত। মিথ্যা জ্ঞানে মানযকে কত ঢূর অধ্ধ করিয়। রাখে তাহা আমরা 
এ স্থলে দেধিতে পাইঙগায়। 

এই ভ্রান্ত বিশ্বাম এবং তাহার করিত অত্রান্ত প্রমাণ দর্শন করিয়। সন্তো- 
বিদীর সাহস ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া পড়িল। কোন্‌ দিন মুখ কুটিয়া। বলিয়া 
ফেলবে ফেলিবে এইরূপ মনে করে। সময়ে সময়ে অন্য মনস্থের মত 
বাঞ্থ।রামের প্রতি চাহিয়া থাকত, চোথো। চে।থি হইজে নয়ন ফিরাইয়া 
লইত। বাঞ্থারাম যদি কোন“কাধ্যের জন্য তাহাকে ডাকিতেন, কিনব! 
মমত। প্রকাশ করিয়। কোন কথ। বলতেন, তাহা মে বিশেষ ভালবামার 
প্রমাণ স্বরূপ মনে কারয়া লইত। এরূপ প্রেমকল্পনা এক প্রকার রোগ 
বিশেষ, স্ত্রী পুরুষ কেহই ইহার হস্ত হইতেনিস্ীতি লাভ করিতে পারেন 
না। কত যৃব। এ জন্য পাগল হইয়। শিয়াছে। পধের ভিথারী হইয়া রর 
বাঞ্জকন্যার পাণিগ্রহণ করিতে চায়ু। 

এইরূপে একাধারে নির্বিষ্ে সেই প্রেমানাগ দ্বিন দিন পরিবর্ধিত্ত 
হইতে লাগিল। মনের একটা বৃতি প্রবল হইলে বুদ্ধি কল্পন! ইচ্ছা উৎসাহ 

শাসমত্তই হার অধীন হইয়। গড়ে। এক আলোকে সমন্ত জীবন 
[দক হয়। তদদবস্থায় মে আপনি যেষন অনাকেও ঠিক তেষনিটী 
মনে করে। কিন্তু জাশ্চধ্য এই, যে এত অনুরাগ, হন্ধানুরক্তি সত্বেও 
সন্তোধিণীধ হৃদয় যেন খালি থালি বোধ হুইত। বিশ্বাসের তিতর জনি- 
শ্বাম আশার ভিতর সংশয়, ৬তমাহের ভিতর নিরাশ! লুক্কার়িত থাকিয়া 
বেন তাহাকে এক একবার কাতর করিয়। ফেলিত। স্বভাব জাপনিই প্রমাণ 
করিয়। দিতে লাগিল, যে তাহার ভদমুতস্্রীর পুর বাণারা(আও দি সাহমীসন 
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গখনে| স্পর্শ করে নাই, উভয়ের মধো এখনো সময়ত! ভঙ্গ মাই। 
ভধাপি কি মোহ, ছুরাশ। মিধা! কল্পনা আসিয়া! আবার সে সযন্ত অত্তা- 
ধকে ভূলাইয়া দ্িত। এ দিকে এই অবস্থা, অপর দিকে শাস্ধায়াম একাকী 
এক নির্জান গৃহে বমিয়া গ্রন্থ অধায়ন করেন, বিচার চিন্তর। করেন, মধ্ো 
মধ্যে সেই পৃর্প্দ্যানে গিয়া বসিয়। থাকেন। ভ্াহার জনা একটা 
স্রীলোক আকুপ হইয়াছে, ছঃথে মরিতেছে, হাদয়মধ্যে ঘণীভূত প্রেম সঞ্চর 
ফরিয়! রাখিয়াছে ইহার সংবাদ তিনি কিছুই জানেন না। সর্বদা যেন 
উদ্মন!, চিত্ত যেন বিজ্ঞানসমুদ্ড্ে নিমগ্র; আত্মবিশ্থৃত হইয়। তত্বচিন্তাত্রোতে 
নিরস্তর তিনি ভামিছেন। 

বাহারামের আ্তরিক প্রকৃতিতে যেযন। বাহ আকারেঙও তেমনি 
কিছু বিশেষত্ব চিল। এক্ষণে তিনি যৌবনের পূর্ণতা প্রাপ্ত হটয়াছেন। 
অগীর হুস্থ সবল নিষ্কলঙ্্, মূর্তিটী গুধি তপশগীর ন্যার প্রশাস্ত সৌযা। 
সমস্ত অঙ্গ গ্রতাঙ্্ে শাঙ্কির শ্িগ্ধপ্রডা বিরাক্িত। এমন এক প্রকার 
অকৃত্রিম নৈসর্গিক লৌন্র্য্য তাহার ছিল যাহা সচরাচর অন্য বর্শন 
হুল নহে। ইহার নিগৃঢ তাতপর্ধা এই ফে তিনি নিজে জানিতেন 
না কেমন তিনি হুশ্দর পুরুষ যেছেত, শরীরের খবর লইবার ডাহা প্রবৃত্তি 
এবং অবসর ছিল না। এইজনা তাহার আকর্ষণ অধিক। বিলানী নব্য 
যুবক বহু যতে আপনার ্ৈহিক শোভার উৎকর্ষ স:*ন করে, ভাহাতে এই 
ফল হয়, যে যাহা কিছু তাহার স্বাভাবিক পোভা সৌন্দঘ্য থকে দ্রাহাও 
বিকৃত হইয়া যায়) বন্ততঃ আপনি আপনাকে ধেরপ হুলার শমস্ত ষে যনে 
করে ভাহা নয়) বরং তাহার বিপরীত । "আহা! আমি কেমন দেধিতে 
শুর! এমন যুখের শোতা আর কি কাহারো জাছে? পোষাক পরি 
আমাকে বেশ দেখায়!" এইরূপ ভাবিয়া যে বাকি পৃনঃপুনঃ আপনার 
পানে চায়, নান। প্রকারে চুল কিরায়) কেবল আয়ণার় মুখ দেখে, ছাছার 
*সৌনধর্য দর্শনে আকর্ষণ ছওয়। দুরে থাকুক, যনে রাগ হয়, লঙ্জা হয়। জেখা- 
ইবার প্রবল পিপাসাই গ্বাহার সৌন্বরর্য বিনাশের কারণ। সে উপহাসের 
পান হইয়া পড়ে, যে ছেতু তাহার অভিপ্রায় মন্দ, অহস্কার হূর্্বাসন! তাহার 
ললাটে মুখমণ্ডলে কলঙ্কের রেখ! অপ্চিত করে। রক্ত দূষিত ংইলে নহঙ্্ 
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কৃত্রিম বেশ ভৃষায় যেমন শরীরের লাবণ্য রক্ষা কর! যার না, তেমনি মে 
যদ্দি নীচ কামনা অসাধু কল্পনা ধলবতী থাকে, তাহা! হইলে রাশি 
প্রাশি তুগন্ধি তৈল দ্বারা কেশ বিন্যাস কর, আর নানা রঙ ভঙ্গ করিয়া 
ঘর্পণে মুখই দেখ, আর বিচিত্র বন ভূষণেই অঙ্গকে সাজাও, কিছুতেই 
আপনাকে প্রিয়দর্শন করিয়া! তুলিতে পারিবে না। বাঞ্ারামের ভিতরে 
নির্বাণের সাম্য এবং নৈতিক নির্মলত] হিল? তছিন্ন তিনি আপনি শ্বশর 
কি নাতাহা জানিতেন না) আহার পরিচ্ছ্দ আড়ম্বরবিহীন; মিতাচারিতা 
আত্মসং্যম প্রভৃতি আভ্যন্তরীণ পবিত্র প্রতি তাহার এই পবিত্র মৌন্দ- 
ঠে্ের নদান। তরলমতি চঞ্চলেজিয় যুবকগণ তাহা! কোথায় পাইবে? 
সম্োষি্ীর চক্ষে বাঞ্ধীরামের' এই অভিনব নৈসর্ণিক সৌনঘর্য বিশেষ 
আকর্ষণের বিষয় ছিল। তিনি ইহার বিনিময়ে মহার্ধ্য রত্বাভরগভূষিত 
রাজপুত্রকেও প্রার্থনা করিতেন না। কিন্তু আর এক দিকে দেখিতে গেলে 
সেই প্রেমোম্মাদিনী হ্প্মরীর পক্ষে তাহা দাকু পুস্তলিকান্বন্বপ) কেন না, 
তাহার সৌনর্য্ের মধ্যে প্রেমরম সঞ্চারিত হয় নাই। সস্তোষিণী 
ধাহাকে দূত হইতে ভাবিয়া খা হইতেন, কল্পনার বিচিত্ত বর্ণে 
চিত্রিত করিয়া হাদয়ুসিংহাসনে যাহার পৃজ! করিতেন, তাহাকে চক্ষের 
নিকট পাইয়াও তীহার পিপাসা মিটিল না; অপিচ ভাহা বর্ধিত হয়য়। 
উঠিল। কিন্নপে এই বিজ্ঞানরসপিপাহু চিন্তানিমগ্র ভদ্রযুবার জুকমল 
প্রেমরসাভিযিজ হয় তাহাই এখন তাহার ভাবনার বিষয় হইল; তিনি 
কঠিন সমদার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। প্রস্তরভূমিতে কৃপ খননের নায় 
চদ্ধহ কার্ধো ছিলি ব্রত্তী হছইলেন। অতি উৎকৃষ্ট নির্মল শীতল প্রেমবারি 
(তাহার মধ্যে আছে, কিন্ত অনেক গতীর নিয়ে; শুভ যোগে তাহা উৎসা. 
জিভ হইবে, এবং এক বার উৎসারিত হইলে আর তাহার বেগ সহজে 


. খাহিবে ম। 
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নিশানাথের ভবনটী গ্রামের মধ্যে অনেকের বদিবার দাড়াইবার খেলা 
ও গলপ করিবার স্থান। ব্রাহ্মণ বৈদ্য কায়স্থ নবশাধ প্রভৃতি জাতির ছ'কা 
সরকারী বৈঠকখানায় থরে থরে সার্জান আাছে। বৈকালে তান পাশা 
যততর্ধ খেলার সমন যখন বহু লোক একত্রিত হইসা স্ব স্ব জাতির তকা 
ধরিয়া দুম পান করিতেন, তখন গৃহটা লোকোমটিভ্‌ এঞিপগহের মত 
শোভা ধারণ করিত। ধূ্মরাশিতে আকাশ আচ্ছন্ন হইত। ঝাড়ীটী ষাধা- 
রণ সম্পত্তি, নিশানাথের আর ছৃষ্টটা ভ্রাত্ত। তথায় থাকেন, তাহাদেরই 
উৎসাহে এবং উদ্দ্যোগে তথায় প্রতি দিন ছুই এক সের তামাকু, গোড়ে। 
দিনে রাত্রে খেলার ধূম এবং তামাক্ষের ঘুমে মনল সরগরম। গ্রামের 
যত নাখেরান্ভোগী পেনৃসেনভোগী, অন কুটন্ব এবং পরের গলগ্রহ উদ্র- 
সুীদিথের সেঈ আড্ড।। কথন দলাদলির দো, ফলারের গলপ, কখন 
পরনিন্দা, কখনো ধশ্মুমতের তর্ক বিতর্ক শালিষে মধ্যস্থ বিবাদ মীমাংন। 
সব রকম কথারই আলোচন। তথায় হয়। নিশানাথ ভাগাদের সঙ্গে কা, 
চিৎ ধোগ দান করেন। তিনি কিনা একটু বিদা। মের আস্বাদন পাইয়া 
ছেন, সুতরাং আবদার অনুচরগণের মহবাগ তাহার সকাল লাগবে কেন? 
যাহাতে দেশের কোন ঘথার্থ হিত হর, লোকদিগের জ্ঞান নীতির প্রতি 
ান্থ। বাড়ে, সামাজিক দুষিত রীতি পদ্ধতি ভঠিযা যায়। ৪ই চেষ্টায় তি? 
ফিরিতেন। এরপ রমতীন বরুণা আমোদ, বিশেষতঃ টার 
জসার বাক্িদ্রগের সঙ্গ তাহার তালই লাগত না। যেসকল ব্যক্তি বৃ 
গজ মময় ক্ষেপণ করে, অসার [ন্তাহীন কথ; কম, লেখা পড়। শিখিয়াও 
যাহার অশক্ষিত বর্বরের ন্যায় কাল কাটায়) যাহাছের আমোথে বুদ্ধি 
বিদ্যার পরিচয় পাওয়া যায় না, রিক্তা কেবল পুরাতন জসত) রুচি 
ুকাশিত হয়, অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বিলে বা'কথা কাহলে জ্ঞান কি ভাব 
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কোন বৃত্িঃই ন্কর্তি জগ্কে না, ভাহাদের সহবাগ নিশানাথের নিতান্ত 
অপ্রিয় চিল। 

বহির্ববটাতে যেমন পুরুষদের অস্তপুরে তেমনি প্রতিবামিণী মহিলাদের 
গতিবিধির স্থান । তাঠাদের ভিতর অশিক্ষিত! হিন্দুর মেয়েও আসিত, 
মধ্যে মধ খি্ীয়ান এবং প্রাহ্মদের মেয়েও আসিয়া জুটিত, একাল এবং 
সেকাল উভয় কালের প্রতিনিধিগণ মিলিত হয়া নানা বিষয়ে চর্চি করি- 
তেন। তাহাদের বাক্যালাপের সময় মনে হইত যেন অস্তঃপুরে হাট 
বাজার বসিয়া গিয়াছে । সকলে মিলে এক সঙ্গে কথ। কহা মেয়েদের রোগ। 
আপনার কথাই পাঁচ কাহন। এক দিন সস্তোষিণী গৃহে বসিয়া শ্বীক্ঝ 
মনোরথ সিদ্ধির উপাপ্ন চিন্তা করিতেছেন এবং বিষার্দিত মনে ঘন ঘন দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত অস্থির ভাবে কখনো! বসিতেছেন, কখনো উঠিতেছেন, 
এফ এক বার এ দিক্‌ ও দিক্‌পদ্দমঞ্চালন করিতেছেন, এমন সময় রসমৃ্তরী 
এবং চপল] হমরী বেড়াইভে আসিল। চগলার কোলে দুই আড়াই 
ধৎসর বয়সের একটি দিবা হাপৃষ্ট হুর ছেলে। ঠিক যেন যশোদার 
ফোলে নীলমণি। রমমুঞজর়ী জন্মবাজা। এবং বিধবা। তাহার মূর্তি এন 
এফ নৃতন রকমের যে বম কত তাহা ঠিক করাযায় না। কখনো 
বোধ হয় পর্ধাশোর্ধী, কখন বা চল্লিশেরও কম। ইহারা ছুই জনে 
সন্তোধিণীর নিকট আসিয়া কথাবার্ত। আরপ্ত করিল। 

সন্তোধিপীর একই চিন্তা, একই ভাবন। ধিন রাত মনে: ভিতর জাগি, 
তেছে। তিনি ঘুমাইলেও চিন্তা! কিছুতেই ঘুমাইতে চাহে না, সে সার 
মিশি জাগিয়া তাহাকে বপ্ন দ্বেখান্, প্রীতে শব্যা হইতে উঠিভে ন। উঠিতে 
উ্ভতে আমা দ্াড়ায়। কধন বারাত্রি ছুই প্রহরের সময় যাথা গরম 
করিয়া দিয়া ঘুম তাঙ্গাইয়া উন্মার্ঘিনী ঘানবীর বেশে মানসচক্ষের সমক্ষে 
উপস্থিত হয়। এই চিত্তাস্বজনীী নান] মূর্তি ধারণ কারতে জানেন,। 
ডাকিনী ঘোগিনী পিশাচিনী সালিয়! বিরহিপী কামিনীদিগকে লইয়া! নান 
রক্ষরসে ক্রীড়া করেন। 

রসমুগ্ররীকে দেধিয়! সন্তোধিণী ঈবদ্ধাস্যের সহিত বলিলেন, “মাসি, 
তু্িত অনেক প্রকার, তন্ত্র মন্ত্র জান, আমার দ্বাকফার় মনে তগ্রি ভাল ভারধ! 
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দিতে পার? আহা! ঘর সংসারে আর তাহার মন লাই, আমোদ প্রমো 
ভালবাসেন না, দেখিলে বড় চুঃখ হয়, পড়িয়। পড়িয়া মাথাটা! খারাপ হট 
গিয়াছে, কেবলই বই আর বই, আর কিছু না।* রমমুগবী মে কথ। শুনিয়া 
গল্ভীর মূর্তি ধারণ করিলেন। তিনিযে এক জন গুধশালিনী উচ্চ দরের 
স্ীলোক তাহার প্রমাণ পাইয়া মনে যনে স্ফীত হইডে লাণিলেন। 

রসমুগ্ধরী থামের মধ্যে এক জন বিশেষ পরিচিতা। তন্ত্র মন্ত্র শ্লোক 
করিতা সে অনেক জানে। প্রতি বর্ষেবর্ষে ঘোষপাড়ায় যাব, পাতি গুরু, 
বারে পঙ্গতে মিশিত্া গীত গার, রাত্রি জাগিয়া কুষমীলার কণা কর। 
তাহার গ্রায়ের রংটী বেশ তেল চুক চুকে, গলায় এক গাছছি দোপার দানা, 
হাতে রূপার তাগা, ব। পাসের বুড মাঙ্গুলে একটা তামার আংটী, পরিধান 
এক ধানি দিব্য ধোপ ধাপ শ্ৃক্মা শাদ। ধৃতি, নাকের উপর প্রতিপদের 
চাদের মত সরু রেখার তিলক শোতমান। মুখ খানি চতুষ্ষোন, মাথার 
চুলগুলি কাল কুচ কুচে। এক পায়ে একটা গোদ। বক্ষটা অতি বিশ্ব, 
তাহাতে উন্তির দাগ, চক্ষু ছুইটী পটোলের ভাই আলুচেরার মত্ত গোল 
গ্লোল। পুরুষ যানুষের মত ভাবা হকার গড় গড় শবে মে তাম'কু খার, 
কিছু কিছু অহিফেন মেবনও অভ্যাম ছিল। ভ্রীলোক অপেক্ষ। পুরুষ 
সযালেই তাহার অধিক গতি বিধি। গৃহপালিত জামাতা, অলস বেকার 
কুটুন্ব, চাকরীর উমেদার, গুরু মহাশর, গ্রামের নাপিত ও গর্ণকারগের 
সঙ্গে ভাহার বেশী আলাপ পরিচয়। কবে যে সে আনাগী বিধহ! 
হুইয়াছে, ভাহা। কাহারো মনে পড়ে লা, এই ভাবেই চিরকাল সকলে 
তাহাকে ফেধিয়! আমিডেছে। আগে ৰি ঢাকরাধীর কাজ করিত, আর 
গরু পৃষিপা তুধ ঘি বেচিত, এক্ষণে মধ্যে মধ্যে ঠিকে ঠাকার কাজ করিযু 
বেড়ার, কধন ব| দিশি কাপড়ে ফেরি করে। কুটুম্ববাড়ী ওত্বু কর? 
নবুবিবাহিত! কন্যার সহিত শ্বশুরগৃহে যাওয়া, গৃহস্থের বউ কির কাছে 
গলপ করা গান গাওয়া, ঘটকালীর সম্বন্ধ জুটিয়ে দেওয়া, এই মমন্ত কার্গো সে 
বিশেষ পট্‌। টে।টকা টাকি উষদও কিছু কিছু জানিত। বেশ চৌকশ 
লোকটী। ধিনি বত বড় লোক কেন হউন না, রসগুঙ্জরীর কথার ফাতে 
পডিলে ঠাহাকে আর শী বাড়ী ফিরে যাইতে হইবেন] কখার কথায় 
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করিয়। ভাহাদের দলের যধো ভাহারা মহা! গণ্ড গোল বাধাই্যা ছি্ান্তে। 
কোদ্গল করিবার কালে রসমুঞ্জরী সে কথাটা বলিতে ছাড়িল না। খুব অহস্কা- 
রের সহিত ঘলিল, “লো, তোরা কি আর মিছে জাক করিস্‌! দেধূগে যা, 
আমাদের অমুক মহাশয়ের পায়ের তলে তোদের কত বিদ্ধি পড়ে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে! কিসের এক বড়াই? ঘ্বাকু নাজার কিছু দিন, তোদের দলকে 
কল ঘোষপাড়ায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করব । শ্রীকৃষ্ণ মদনমোহন শীদ্র আম - 
দ্বের গোত্র বৃদ্ধি করুন। কেন মিছে চালভাজ| চিবিয়ে মরবি, ভোর 
শ্বামীকে বল্গে যা, আমাদের কাছে এষে ওকটু রসগোল্লার রস খেয়ে ষেন 
প্রাথ ঠাণ্ডা করেযায়। আহা! হা! তোদের জাত কুল হারিয়ে কি নাঃ 
মাই ছলো। ভোর] ধাড়ের গোবর হয়ে শেষ রইলি। বন্ষসডার 
ধার। বিদ্বান জ্ঞানী ভক্ত তারা আমাদের দ্বলে মিশে গেল, কেন আর 
পাঁতিনেডে কয় জন তোরা বাইরে পড়ে থাকিস? আয়, আর, রাধাকৃষ 
ভজবি। দুখে থাকৃবি। জা কুধ সব ফিরে পাবঝি। “লোকের মধ্যে লোকা: 
টার, সদ ওর কাছে সদাচার।” তোদের বদ্ধসভায় এত কার! কাটি হয় 
ফেম লা! জাত গেঁয়াত হারিয়েছিদ্‌ বলে বুর্বি? আমাদের পরতে শুক্র" 
বারে এক দিন গিতী দেখে আসিস, কত প্রেমের তরম্, কত লীলা রসের 
রঙ্গ) কড আনন্দের ঘটা) কত হাসির ছট।) হাতে হাতে বর্ম । 
সকল রসের সার কৃষপ্রেমামৃত । 
য়াধারাণী যার লাগি সদাই তৃষিত ॥ 
অটকতব কৃষ্ংপ্রেম শেয়াহুলের কাটা, 
যেন কাটালের আঠা) 
গুয়দ্বত্ত নিত্যধন আট ঘাট আটা। 
যং্যছলে রসের যাণিক জ্বলে অন্ধকারে। 
মহজ সাহছুঘ বিনা সে ধন কে চিনিতে পারে। 
মেকি সহজে যেলে। 
উদয় হয় শুভ যোগ পেলে। 
পৃরুষ প্রকৃতি বুগল যুরতি, 


শরণ জর্ণি পু খু আরও , 


বশীকরণ মন্ত্রণা। ৮১ 


জুড়ায নয়ন, করি দ্বরশন 
আহ! কিবা অপরূপ । 

প্রেমরসে গলি, রসের পৃতলী, 
করে কেলী' বুদ্দাবনে'; 

সে রূপ ভঙজিয়া, আনলে মিয়া 
চিরমখী ভক্তগণে। 

বাই জনম, ধরম করম 

ষদি না মজিলি তায়; 

কি হইবে গতি, ওরে মূঢমাত 


হায় হায় মরিহায়! 
(গীত) “গ্রেমের কথা বল্ল কি হর, শুন্লে কি হয় রে। 
সাধু গুরুর করণ বিষম দ্াযুরে। যেমন যড়ার উপরে 
মড়া রে, তার! দুজন যড়া, প্রেমজলে জীম়ায় রে।” 
তুমূল ঝগড়া করিয়া, ছড়া কাটিয়া, গান গাইয়া শেষ রসমুঞ্জরীর রাগের 
খড় তুফান কিছু নরম পর়িল। তখন মে শান্ত ভাবে চপলাকে ছুই একটা 
উপদেশ দিয়! তাহার মনকে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা! পাইল! চপল! দেখিয়া 
শুনিয়া অবাক হইলেন, তায় কোলের ছ্বেলেট। ভয় পাইয়া কাদিয়া উঠিল। 
রসমুঞ্জরীর কি দুর্জয় প্রত।প তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেম। 
যে সময়ে উভয়ের মধ্যে ঘোরতর তর্ক বিতর্ক বচষা হইতেছিল, তথ, 
কালে সম্ভোধিণী বসনারুভ মুখে মুদু মূছ হামিতেছিলেন। অতঃপর তিনি 
ছুই জন্রকেই বিনভ্র বচনে বলিতেন, *ভোযর। ভাই অনুগ্রহ করিয়। কাল 
একবার এস, সকলে এক সঙ্পে দাঘার কাছে যাব, ওবং তোমাদের কার কত 
বিপোয ছোৌড় তাহা দেখা যাবে।' তখন সকলেরই মুখে হাসি বাহির 
হইল । সন্ভোধিণী রসমুগ্তপীকে বলিলেন, মাসি, তোয়াদের একটা প্রেষণ 
, লীলার গান গাও না শুনি। রসমুঞ্জরী গলা কাপাইয়া গান ধরিলেন। 
“আমার যন কি ধেতে চাও, শ্ুধা খেতে ই! তথায় রাগের 
মানুষ চলে নির্বকারে । 
তথ! নাই ছিংস নিন্সে, জরা মৃত প্রত সগ্ধো, র্বছটায দী্বিষান 


৯১৭ 


৮২ | গরলে অমূত। 


করে; তায নাহি চর দিবাকর, ধা বিজ্তর অগোচর, তথায় পধল 
যেতে নারে, তৃই যাবি কি করে, সাহসে কি ঢেঁকি গিলতে পায়ে। 

আননদময় বাজার খানি, নিত্য উঠে প্রেমের ধ্বনি, ক কনে আগুনে 
এক ঘরে) ভথায় কামী লোভী থেতে বারণ, শুদ্ধ ছয় ধার রাগ্নের কারণ, 
লয়ে রূপের প্রদীপ হাতে, যেতে হবে পথে, সদতম কেবল দূর করে। 

গোষাী বৈষ্ণব চাদের বাণী, শুদ্ধ হয় যার ভক্তি ধানি, মনে করলে 
সে যেতে পারে; ও চাকুরে বেনাগাছে বসে, ডুমুর গ্রেল কোন্‌ সাহসে, 
তোর কি যাবার এমনি ধারা, শোন রে চাকুরে, পিঁপড়ের পাখা ওঠে মরবার 
তরে।” | | 

গীত্ত শ্রবণে সকলের মন আমোদিত হইল, বিবাদ মিটি! গেল, শেষ 
সভাপতিকে ধন্তবাদ দিয়। সভা ভঙ্গ হুইল। চপলার চিত্তের কিন্তু ভার 
ঘুচিল না। তাহার দলের প্রধান প্রধান বাকি কর্তাভজার শিখ্য হইয়াছে 
গুনিয়। মে ময়মে মরিয়া লজ্জায় অধোবান হইয়া উঠিয়। থেল। 


০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গিট ডেরোরেরর 


রমমঞ্চার। 


বাষ্ারাম যে গৃহে বমিয়। স্। সর্ব্না গড়া শুনা করেন, টিকটিকির 
মক্ষীকাভোজন দেখেন, পিপড়ার পা গণেন, ই করিয়া বিয়া ভাবেন, 
স্থির নয়নে টবের গাছের ফুল পাতা! দর্শন করেন) তাহার একটী দরজ। 
বাড়ীর ভিতরের দ্বিকে, আর একটী বাহিরের দিকে। তিনি একাকী 
রথ অধ্যয়নে নিমগ্ন আছেন, অন্ভোধিমী চপলা এবং রমমুগ্তরীকে সঙ্গে 
. লইর। খায় উপস্থিত হইল। সন্ভোষ্নী বগিলেন, “বাছা, আমাদের 
আই রসমুঞ্জরী মাসী তোমার জঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াডেন, ইচ্টার নিকট 


তুমি অনেক তত্বকথা পুনিতে পাবে, জনেক রকমের শান্ত তত্র ইনি 
জানেন।? 


রসমঞ্ধার। ৮৬. 


বাঞ্ছারাম অন্তমনস্কের ন্যায় একবার তাহার পানে গস্ভীর তাবে চাহি- 
লেন, এবং ক্ষপকাল পরে একটু মৃহধ হাস্য করিলেন। কি বুঝিয়। তিনি 
হাদিলেন ভাহ! বলা বড় মোজা কথ নয়। হয়তো! সেই লরাকৃতি ঘন গ্রাম 
বর্ণ। বিকটদর্শনা নারীর দেছে কত পরিমাণে কোন্‌ কোন্‌ উপাক্ষানের সংহতি 
হইরাছে ভাহ! বুঝিতে পারিয়া হাসিলেন। তাঁহার হাসামুখ ঘর্শনে রম- 
মুজরী একট প্রণাম করিয়া কথা আরশ করিল। সে দুই পাঁচটা সাধু 
ভাষার কথাও শিখিয়াছিল) তাহা ভ্বার! কখন আপনি, কখন তুমি ইত্যাদি 
সম্বোধনে আলাপ করিতে লাগিল। নিজেই নাক দুধ চোথ ঘুবাইয়া, হাত 
নাড়িয়া কথ। কহিয়া যাটতেছে, বাঞ্ছারাম সে সব কথার মানেই বা ফি 
জানেন, আর উত্তরই বাকি দিবেন, শ্ষির ভাবে কেবল শুনিতেছেন। রম- 
ধনী ব্চিয়। বকিয়া শ্রান্ত হুইল, তথাপি কোন প্রকার উৎসাহ ব1 উত্তর 
পাইল না। সেরূপ প্রকৃতির মেয়ে মান্য বাঁঙারাম জঙ্গে কখনক। 
€খেন নাই, সেরূপ নৃতন ভাষায় ছেঁছ। কথাও কখনে। শুনেন নাই। 
তাহার প্রশান্ত মূর্তি এবং অচঞ্চল গভীর নির্্ল ভাব স্বভাব দর্শনে 
রসমুগ্জরীর রস ক্রমে মরিয়া আফিতে লাঙ্গিল। তার প্রেমরসতত্তের 
কোন বথার ফল ফলিল না, কাজেই মে অপ্রতিভ হইতে লাগিল। 
মনের দেভাব চাপা দিবার জনা আপনা! আপনি হুক ন! হক খানিক 
হাসিল এবং বক্ততা করিল। কিন্ত বাঞ্থারাম সে দ্বিকে মন দিলেন 
ন1। দ্কিনি একে একে ছুই, ছয়ে ছয়ে চার) ই ব্যতীত অন্ত কিছু মানেন 
না, তাবাঙধ লোকের প্রেমরসের প্রলাপ বাকোর অর্থ বুঝেন না, রাধাকফের 
লীল। তার কাছে তৃতের গল বিশেষ) হুতরাং রুসমুঞ্জণী মাসির হালিটে 
মাঠে যার! গেল, লাতের মধো তাহাতে গলা! ও ঠোট গুকাইয়া উঠিল, 
গ। ঘামিতে লাগিল। ওদিকে চপলা তাহার দশ। দেখিয়। মুখ কিরাইয়া 
হাসিতেছে, সম্ভোধিন তগ্রমনোরথ হইতেছে। যাহার] রসিক বক্তা 
বলিয়। বিখ্যাত, লোককে হাসাইতে এবং আমোদিত করিতে না পারিলে 
ভাহার৷ বড়ই বিড়ম্কিত হয়। অন্যের মনে রসোদীপন করিতে নিয়া শেষ, 
জাপনি অনেক সময় শুকনা ডাঙ্গায় পড়িয়া হাবু ভুবুখায়। রসমুঞজরীর 
সকল অভিমান চূর্ণ হইয়া গেল, মে তখন হি পথ পায় না। যাহা” 


৮৪ গরলে অমুত। 


রাম তাহাকে কিছু অপমানও করিলেন না, অগ্রাহাও করেন নাই, কেবল 
আপন দ্ব্তাবে আপনি স্থির রহিলেন। তাহার নির্দোষ শান্ত শ্গত্ভীর 
ছভাৰ রসমুঞ্জরীর পক্ষে নিতান্ত অপ্রীতিকর, হুতরাং তজন্য.সে এক প্রকার 
অন্ধ অনুভব করিয়া শেষ আস্তে আস্তে সে স্থান হইতে সরিয়া গড়িল। 
তাহ পশ্চাতে চপলাও প্রস্থানের জন্য দণ্ডায়মান হইলেন। তাহার 
কোলে সেই প্রিপদর্শন বালশালতরুব হুকুমায সন্তানটী শোভা পাইতে- 
দ্বিল। সহমা সন্তানকোগ্পে সেই জননীরূপ সনর্শন করত বাঞারাম 
তাহার দ্বিকে ঘচকিত নেত্রে চাঁহয়। রহিলেন। সে দুটি সামান্য ঢু 
নয়। অশ্থিমাংমলোমুপ রূপমুগ্ধ মন্দমতি পুরুষদিগের করি নয়, কিন্ত 
নির্বাণগতিগরায়ণ বিজ্ঞানরসঙ্ভ তত্বদর্শার অন্তর্ভেদ যৌদ্পৃ্টি। বাহথা- 
রাম যেন দুষ্টিপধের ভিভর দিয়া সেই অপূর্দ্দ মাত্‌ মূর্তির অভ্যন্তর প্রদেশে 
প্রথিষ্ট হইলেন। উহা দৃষ্টিমাত্র কোমৃতের নাগীপৃজার গ্বরূপ লক্ষণ বিধি 
ব্যবস্থা উদ্দেশ্য এবং সিদ্ধির কথ! সমস্তই তাঁহার মনে আজিল। তাহার 
সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়। অনিমেষ লোচনে ওই দিব্য শোভা দেখিতে 
লাগিলেন। স্তানটী মধ্যে মধ্যে জননীর স্তন্যপান করিতেছিল। সস্তো- 
যিণী চগলার ধরিছু কিছু পরিচয় তাহাকে দিলেন, কিন্তু বাঞ্ারামের কর্ণে 
মে সকল কথ! তধন স্থান পাইল না, তিনি বিমোহিত চিত্বে কেবল 
প্র শিশড এবং জননীর মোহন রূপ দেখিতে লানিলেন। এক জন অপরিচিত! 
যুবতী স্ত্রীর পানে এ ভাবে চাহিয়া! থাকা যে তাহার মভ যুবা পুরুষের পক্ষে 
নিলার বিষয় তাহা তিষি তখন মনে করিতেও পারেন নাই। তাহার ঈদৃশ 
সতৃষঃ মৃ্টিপাত- অবলোকনে' সম্ভোধিণীও কিছু আশ্চর্য বোধ করিল। 
ভাহার মনে ষেন একটু হিংসার তাৰ আমিল। কারণ, সে অনেক আরাধমা 
করিয়াও মে প্রকার একাগ্র দৃষ্টি আপনার দিকে কোন দিন আকর্ষণ করিতে 
পারে নাই। চপল| যে ড়াহা অপেঙ্ষণ অখিক শুঙ্গরী তাহাও নহে; 
ভথাপ যে কি গুণে সে বাহ্ারামের চিত্ত আকর্ষণে সঙ্গম হইল সস্তোবিণী 
ডাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না। তজন্য তাহার প্রাণ পুড়িতে লাগিল। 
চপলা হুশ্রীর এই রমন মূর্তিতে কি এক অভাবনীর সৌনর্ঘ্য স্র্তি 
পাইতেছিল, তাহা বাহাযাম ভিন্ন জন্যে জানিবার সাধ্য নাই। চপল! 


দীর্ঘাজী, পরিখতযৌবনা, এবং উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ।; বয়স প্রায় হাত্রিংখৎ 
বর্ষ। তাহার বিলম্বিত কেশপাশ অর্ধবসনা বৃ হট পৃষ্টদেশ ঢাকিগ়াদ্ধিল। 
পরিধান এক খানি চওড়া লালপেড়ে নৃত্তন কোর! কাপড়, মন্তকে সিদৃর বিন, 
পদঘয় জলক্তরঞ্জিত, শরীরটা নুস্থ প্রভাবশালী প্রফুপ, চক্ষে বুদ্ধর 
জেযাতি বিভাদিত, অন্্ প্রত্যঙ্গ সমন্ত মাড়ভাবের পূর্ণ বিকাশ? ভাঙার 
উপর হৃষ্ট পুষ্ট হাসাবদন বর্ধনশীল নুকুমার শিশু মন্তানটী বঙ্ষদেশ আলো 
করিয়া রহিয়াছে । সে কধন শীরবে মনের উল্লাসে মুদ্রিতন্য়নে জননীর 
স্তন্যপান করিতেছে, কখন বা চন্দ, খুলিয়। আহ্নাদের জাষেশে ইতত্তততঃ 
চাহিয়া দেখিতেছে, এবং মদ মৃহু হাসিতেছে। মাডৃন্ষেহ বাৎসলা এবং 
শিশুতু একত্র সম্মিলিত হইয়া ওই মোহিনী মূর্তি সংগঠন করিয়াচিল। 
দর্শনশাস্মবিশারদ পণিতবর কোমত যে এই রূপের ভিতর মহুযাত্ের ঘলী- 
ভূত আদর্শ খতিমূর্তি দেখিয়া জদ্দয়ের উৎকষ সাধনের জন্য তাহার উপা- 
সন] ধ্যান আরাধনার আনশ।কণ্তা অমুদ্ভব করেন ইহাতে তাহার নিদীশ্বর- 
বাদ ধর্মের ভিতরেও কিছু কবিত্ব এবং ভক্জিরস প্রকাশ পাইয়াছে। খড় 
দড়ি বাশ কাঠ মাটী পাথরের মুত দেবতা বা ঘট পট অপেক্ষা মন্তানকোলে 
পননীর জীবস্ত প্রক্িমা ষে হদয়ড়প্তিকর, শক্তিপ্রদ এবং ভাবরসউতৎপাদক 
তাহাতে গার সন্দেহ নাই। ল্েহে গদ্গদ দিব্যান্সী বয়স্থ। নারী সস্তা 
নকে কোলে লইয়া স্বন্য পান করাইতেছেন, আর মাসর্্বঙদ শিশু তাহার 
বাহুপাঁশে আলিঙ্গিত হইয়া বক্ষরূপ প্রেমপাগরে সদান্ন মনে বিহার করি- 
তেছে, ঈদৃশ একান্তিক -স্রহ মমতা এবং ত্ীঙ্ান্তিক আন্গত্োর মিলনকে 
দুর্গের প্রতিচ্হায় বলিয়। বাস্তবিকই মনে হয়। ফলতঃ অদৃশা নিগুপ সত! 
মমুষ্যতৃকে ষ্দি কোন মূর্তমান বাহ্য আকার প্রদান করিতে হয়, তবে 
এই রূপই তাহার অনুরূপ বটে। 

পণ্ডিত বাস্থারাম এত দিন গ্রস্থ পড়িয়া! বাহা প্রাপ্ত হন নাই, চপলাকে 
দেখিয়। তাহ। নিমেষের মধ্যে লাত করিলেন। পূর্বেও তিনি অনেক বার 
'অস্তানক্রোড়ে জননী মূর্তি দেখিয়াছেন, কিন্ত তখন বিজ্ঞানগকষু প্রস্থ টিত 
হয় নাই, কোম্তের মানবধর্মতত্ব এবং নাণীপৃজার হিধি পাঠ করিয়া 
এক্ষাণে উহার মাধুর্দা কোমলতা প্রত্যক্ষ অনুতব করিলেন কলির জাৰ 


চ্ছ 


৮৬. গরলে অমৃত। 


অধিকাংশই নারীর উপাসক, কিন্ত সপ্তানবতী নারীর ভিতর মনুষাত ক 
জম দেধিতে পায়! এই মাতৃ মৃর্তিটী বাঙ্ারামের গু কঠোর হয়ে প্রস্তর 
খোদিত মূর্তির ন্যায় অন্ধিত হইয়। গিয়াছিল। এই রূপের তজনায় যে 
দয়া দ্বেহ প্রীতি বাংসল্য প্রভৃতি হাদয়ের হকোমল বৃত্তিসকল বিকমসিত 
এবং চরিতার্থ হয় তাহ! ছিনি স্পষ্টই উপলব্ধি করিলেন। ইহাতে 
তাহার নীরম প্রাণে কথঞিতি ভাবরস সঞ্চারিত হলঃ এবং তিনি একটু 
জারাম শান্তি পাইলেন; কে ধেন তীব্র জ্ঞানাগ্রি শিখায় প্রেমের শীতল জল 
ঢালিয়া দিল। এই ঘটন! হইতে বাঞ্ারামের জীবনগতি ভাবরস কবিত্বের 
দিকে কতকট। অগ্রসর হয়, একট! নৃন রাজের দ্বার তাহার নিকট যেন 
উদ্ঘাটিস্ক হইয়া যায়। এক্ষণে ঠিক যেন বিদেশ হইতে তিনি ঘরের দিকে 
অল্প কল্প করিয়। ফিরিয়া আমিতে লানিলেন। 

অনন্তর পুলকিত হাছ্য়ে তিনি চপলার সহিত দুই চারিটী কথা কিলেন, 
এবং সন্ভোধিণীর মুখে তাহার সবিশেষ পরিচয় শুনিলেন। চপলার দ্বামী 
এক জন বিধবাবিবাহকাযী সমাজসংস্কারক ব্রাহ্ম ইহা শ্রবণে তাহার মহিভ 
দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্য পণ্ডিতের মনে বড়ই কৌতৃহল জন্মিল। জন- 
সমাজে মিশিয়। লোকচরিত্র অধ্যয়নের একটু প্রবৃত্তি হইল। অচেভন জড়- 
তত্বের জালোচনায় চিত ভারাক্রান্ত হইয়াছিল, এক্ষণে মানবততের ভিতরে 
প্রবেশের ইচ্ছা জম্মিল। জড়রাজোর চরমমীমায় উপনীত হইয়া হটিকর্ক 
ভুলিয়া যে সময় তিনি আপনার ম্বভাবের সরল পথ হারাইয়াছিলেন, সেই 
কালে এই ঘটনাটী সমুপস্থিত হয়। মনোন্গতের কি জলঙজ্বনীয় নিয়মাবলী! 
যে পর্য্যন্ত প্রবৃত্তিসকলের সামঞ্রস। ন৷ হয়, একটা আর একটাকে অতিক্রম 
করিয়। চলে, ভাব মনুষ্য কিছুতেই শান্ত পায় না, অবস্থাতরস্ে পড়িয়া 
বিডিম্ন সময়ে বিভিন্ন মূর্তি পরিগ্রহ করে। অনস্তসামঞ্জম্য, সর্ববমমন্য়। চির" 
প্রেমমিলনের দিকে মানবের নিয়তি হৃশ্ছেদ্য বন্ধনে বন্ধ আছে) মেই 
দিকে যাইবার জন্যই এই সকল অস্থিরতা ব্যাকুলত। এবং পৃনঃ পুনঃ পন্থা" 
পরিবর্তন। 

মত্্োষিণীর যে জন্য এত চেষ্টা উদ্যোগ তাহার কিছুই হা 


নিন প্রেথ । নক এ ক ক পে 


রমসঞ্চার। ৮৭ 


সমাজতত্বে, নারীপূজাতত্বে,নান। তত্বে নানা পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
সংসারে স্ত্রী পরিবারের সহিত অবস্থিভি কিয় ম্রখী হইবার যে কিঞিৎ 
অভিলাষ যৌবনের প্রারস্তে ছিল তাহ ইতংপূর্কে পিতার জন্যায় অত্যাচারে 
নিঃশেষিত হইন্া গিয়াছে। তন্বিযয়ে সমস্ত আশ। ভরসা ছাড়িয়। দিয়া 
তিনি জ্ঞানপথের চিরপরিব্রাজকের ব্রত গ্রহণ করেন। নারীমঙ্ক৪ তাহার 
জ্ঞান শিক্ষার উপায়, শবতরাং সন্কোষিণীর মনোবাহ্থ! কিন্পে পূর্ণ হইবে? 
সকল দিকেই প্রতিবন্ধক। একেত সেসধবা! কি বিধবা তাহার কোন 
মীমাংস। হইল না। সধবা হইলেও চিরজীবন বিধবার মনত কাটা- 
ইতে হইবে। ঘদ্ধি বিধবা হইয়া থাকে, এষন নিশ্চিত প্রমাণ কিছু পাওয়া 
যায়, তাহা হইলেই ব| বাস্ারামের সহিত পুনংপরিণয় কিরূপে সম্পা- 
দিত হইতে পারে? এক গৃহে ভ্রাতা ভগিপীর ন্যার বাস, বঙ্গিও সম্পর্কে 
বাধে না, কিন্ত দেখিতে ষেন কেমন কেমন বোধ হয়। তষ্কিযন নিশানাথ 
জ্ঞাতি কুটুশ্ববের মায়া মমতা ছাড়িয়া, স্ত্রীর প্রবল শাসন অতিক্রম করিয়া 
কাধ্যকালে সে বিষয়ে কত দূর সাহসী হতে পারিবেন, তাহাতে গন্ঠীর 
সন্দেহ আছে। হুতরাং পল্লীগ্রমমে হিন্দুপরিবারে একটি বিধবাবিবাহ দিয়া 
সমাজসংস্কার-প্রবৃত্তি চরিভার্থ করিব। কি উভদ্নকে দাম্পত্য প্রেমবন্ধনে 
বাধিয়া সংমারাশ্রশ্ম হুধে রাখিব তাহার পক্ষে আমর! বড়ই ব্যাঘাত দেখি 
তেছি। অরপাপরিবেইত প্রস্তরময় বন্ধুর ভূমিশ্হারিণী নির্ঝরিনী যেমন 
বন্রগতিতে গমনপন্থ। অন্বেষণ করে, অস্তোধিণীর হাায়গহার ঈতান্তরে 
তেমনি উৎসারিত প্রীতিআ্োত প্রতিপন্গে বাধ। পাইয়া পথ অঙ্েষণ করিতে- 
ছিল। তাহার সামাজিক অবস্থ! ওনূপ জটিল কেন হঠল আমরা তাহ! 
এখনও ভাঙ্গিয়া বলি নাই। শৈশবে হন তিনি পিতৃন্তবনে বাম করেন, 
সেই কালে তাহার প্রতিবাসীর এক কন্যার সহিত কোন বহুবিবাহকারী 
কুলীন মহারখীর বিবাহ উপস্থিত হয়। কন্যার পিত1 পণের সযস্ত টাক! 
দ্বিয়াছিলেন, কেবল দ্বশটা টাকার ঘোগাড় করিতে পারেন নাই। সেই 
জন্য গুণধাম পাত্ত রাপিয়া ছালনাতগ। হইতে উঠির। গেলেন এবং উ্ঞ 
কন্যাকর্তার প্রতি রাগপরবশ হইয়া বিনাপণে সন্তোধিনীকে সেই রাত্রেই 
বিধাহ করিলেন। গরিৰ বেচারী তখন দ্বযাইতেছিল, কিছুই জানে না), 


৮৮ গরলে অুত। 


তধন তার বোধ শোধও কিছু জন্মে নাই। রাগ অভিমান চরিতার্থের জন্য 
এই বিবাহ, ইহাকে এখন আপনারা যাহা বলিত্ধে চাছেন বলুন, কিন্তু ঠিক 
বিবাহ বলিয়। আমাদেরত মনে ধরে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সভ্যতার লীল|। 


বস্তপুর গ্রামের প্রান্তভাগে একটা পৃশীয়ানমণ্ডলী আছে, তাহার মধ্যে 
অনেক তেঁতৃলে বাগদী, চাড়াল এবং কাওর। সপরিবারে বসতি করে। দুর্ভি" 
ক্ষের সময় মে বার দেশে বড় অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল, শ্রমদীবীদিগের 
কাধ কর্থ জুটিত না, সেই স্বুযোগে পার্দরী ভগান্‌ ঘাহেব ভাহাদিগের 
মাধায় জল ছিটাইয়। দলভুক্ত করিয়াছেন । ছুই পাঁচ ঘ্বর কামস্থ নব- 
শাখও তাহার মধ্যে ছিল, কিন্ত মংসর্ণ গুণে তাহাদের ব্যবহার প্রকৃতিও 
হাড়ী বাগদীর মত হইয়া যায়। মণ্ডলীমধ্যে এক অন দেশীয় পাদ্রী বা 
করিতেন। খর্রীয়ানের! কেহ তাহার তামাকু সাজিত, কেহ তর ঝাট,দিত, 
কেহ ছেলে কোলে করিত, কেহ রাধিত, কেহ গরুর খাম কাটিত এবং 
বাজার করিত। তাহার বিনিময়ে পাদ্রী মহাশয় ইংরাজি হরে বিলাতি 
বাঙ্গাল! ভাষায় উপদেশ দিতেন। 

মণ্ডলীর প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে হাস মুর্গ পের পায়রা ছাগ মেযার্ি 
ভূচর থেচর উভচর প্রাণিগণ ইতত্ততঃ বিহার করিতেছে, তাহা 
দের বিষটা মূত্র এবং গলিত পক্ষপৃঞ্জে উঠানের চারি দিক পরিপূর্ণ। 
ভবাহার মধ্যে কোধাও জাকেটপর। কামিজগায় কোন নারী বঙিয়া হলুদ- 
মাধ। শিলের উপর শিল্পী মাচ ঘসিভেছেন, কোথাও বা কোন হৃদ 
পেয়াজ রগুন ছাড়াইর বাশীকৃত করিতেছেন। তৎপার্ডে ঘাড়ের টুলছাট। 
টের়িকাট! হাছান জামাগর। কোন ঘুবা বর্থ হাসের গলায় ছুরি 


আগা লিজ এ পা পাজদ আত সস 2 চে 


মভাতার লীল|। ৮৯ 


জায়গায় মাস এক জায়গার রাখিতেছে। কেহ বাচুরট টালিতে টানিতে 
নারীগণের সঙ্গে ঠাটা আমোদ করিতেছে । ছুই একট! ছোট ছোট ছেলে 
হুকুরের প্রতিদ্ন্দ্া হইয়া তাহার সঙ্গে ভ্রাতৃভাবে বকরির ঠ্যাং চিবাই, 
তছে। কেহবাকাচা হাসের ডিম ভাঙ্গিয়া চুষিতেছে। চারি পাশ্বে 
চল শকুনি কাক উড়িতেছে। কুকুরগুল সভর়ে কেহ দূরে জানু 
গাতিয়া বসিয়া আছে, কেহ বাকাক চিলের সঙ্গে বিবাদ কারতেছে। 
প্রতি দিন তথায় এইরূপ মহাসমারোহের ব্যাপার নয়নগোচর হইত। 
যাবার যন্ধাকালে তবলার চাটি, বেহালার গদ্‌ এবং সঙ্গীতধ্বনিও 
ঠনিতে পাওয়া যাইত। পূর্বে ইহারা যখন কৃষক শ্রমজীবী ছিল, 
খন রাজা জমিদারকে কর দিত, ন্যায়োপার্জিত ধনে জীবিকা নির্ধাহ 
রিয়া নির্দোষ ভাবে সরল মনে ঘবরকন্তরা করিত। ঘৃষ্টান হইন়। অবধি 
জাকে আর খাজ্ান। দেয় না, ভদ্র লোককে যানে না, ম্হাত্বন টাক! 
[ছিলে তাহাকে ঘু'ধষি দেখার, মিথ্যা কথ্।। কয়, দবাক্গ। করে, লোকের 
[গল মুর্মি চুরি করিয়। খায়, কেহ তজ্জন্য নালিস করিলে পাদ্রী সাছ্বেকে 
[কিয়া লইয়া হাকিমের সিংহাসনপার্খে বসার়। এই সকল ব্যক্তি- 
গ্রকে গির্জায় বসাইয়। রেভারেওড ভগান উপদেশ দেন, আর বাধিক 
।পোটে সংখ্যা বৃদ্ধির কথ। লিখিয়। ধন্যবাদ গ্রহণ করেন। 

এক দ্বকে এই খিষ্ীয়ান পল্লী অপর দিকে ব্রাহ্মণ কারশ্থ ভৃতি ছিল 
[স, মধান্ছলে একখানি ছোট আটচালায় সন্কটাচরণ বাবু অবস্থিত 
রেন। তিনি যেমন হউক, বিধবাবিবাহ করিয়া ব্রাহ্মদলে মিশিয়া এক 
কার ভরিয়। গিয়াছেন, একটা সহোদর ভাই তাহার ছিল, তাহার কিন্ত 
খনে। পর্যন্ত কোন কিনার। হগ্কনাই। সে সন্ধযাকালে হাটকোট পরিয়া 
রিজী বেশে এধিষ্টীগান পল্লীতে গিয়। ভবলায় চাটি মারিত, মদরক। 
[ন করিয়া টপপা গাইভ। কথন বা ব্রাহ্মাণবেশে হিশ্সমাজের ভিতর 
[হারে। বাড়ীর কোন ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে উপস্থিত হইয়া জোষ্ের নিশ। 
বি এবং ভোজ ফলার খাইয়া আসিত। কেছ চাপাচাপি কৰিলে 
লত, “আমি শ্বতন্ত্র থাকি, দাদার সঙ্গে কোন সংশ্রব রাখি ন1” সঙ্কট 
বু গ্রাম্য সবরেজিষ্টরীরের কাধ্য করেন) এবং তৎপদ্দের প্রভৃত্ব প্রভাবে জপ 


৯৪ গরলে অম্বত। 


কয়েক লোক লইয়া একটী ব্রাক্মমমাজ গঠন করিয়াছেন, তাছাছের যোগে 
প্রতি বুধবারে উপাসনা হইয়া থাকে। গ্রামের মধ্যে নিশানাথ বাবুর সঙ্গে 
কেবল তাহার যাহা কিছু একটু গ্রতিবিধি ছিল। কারণ, তাহার নিকট তিনি 
কোন কোন বিষয়ে গোপনে সহানুভূতি পাইতেন। মঙ্কটের সঙ্গে সেই 
খানে বাস্থারামের আলাপ পরিচয় হয়। এক দিন তিনি তাহাকে নিজতবনে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। ইতংপূর্ষে বাঙ্ারাম কোন দলেই বড় একট! 
মিশিতেন ন', প্রায় একাই থাকিতেন; এক্ষণে সেই সস্তানকোলে চপলার 
মুর্তি দেখিয়া অবধি তাহার মন কিছু সরস হইয়াছিল এবং বিশেষ বিশেষ 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিবারও একটু ইচ্ছা জন্নিয়াছিল। 

এক দিন তিনি সন্ধবাকালে বেড়াইতে বাহির হইয়। সঙ্কট বাবুর 
আলয়ে উপস্থিত হইলেন। পে দিন বুধবার, সমাজের দিন। ছুই এক 
জনভ্রাদ্দধ সভাও ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিলেন। জঙ্কট বাবুর অনুষ্ঠানের 
ক্ররটি নাই, বাঞ্ধীরামের অভ্যর্থনার জন্য ক! সালিয়া দিলেন, তাহার 
ত্তাতা গোটা কতক চুরট, একটা পুরাতন পাঈপ আনিয়া হাজির করিলেন । 
বোতলে একটু উচ্ছিষ্ট সুরা ছিল তাহাও আনিয়। সম্মুখে ধরিলেন। বাঞ্থা- 
রামের লক্ষে এ সফলের কোনই সন্বন্ধ নাই, কেবল একটু নসা লইয়। তিনি 


নাঠে দিলেন। 


সন্কট*বাবুর গৃহে এজজলো ভার্াকিউলার ছুই রকম বঙ্দোবস্তই আছে। 
ঠাহার এক তৃতীয়াংশ হিল, এক তৃতীয়াংশ ব্রান্ধ, বাকী সাহেবানী। 
তীর ভ্রাতা বিকট বদন পুরো যোলআনা সাহেব। তাহার "আত 
তেমন ছিল না যাহাতে জাশ! মিটাইয্রা সাহেবী চালে চলিতে 
পারেন, কিন্ত আঠার আনা সধ ছিল। দাদার আফিষে নকলনবিশের 
কাজে মাসে পাচ সাত টাকা যা পাইতেন তাহ। দ্ব!রা কলিকাতার লাল- 
বাজার হইতে নীলায়ে বিক্লী পুরাতন কোট প্যান্টুলান, কাচের তাঙ্গ। 
মাস বাসন, পিতল কিম্বা! দত্তবার কাট। চামচ সম্ত। বরে কিনিয়া আনিতেন। 
মুর্ি মাটনের পয়সা প্রার কোন দিন জুটিত না, কেবল মধ্যে মধ্যে চুরি 
চানারি করিয়া চালাইতেন; নিত্য ব্যছ়ের জন্য ছুই পয়সার শুকন! গকুর 
মাংস বরা ছিল। ভাই আগুনে বণদাইয়া। তাহাতে একটু সরিষা. 


সভাভার লখল]। ৯১ 


ৰাটা মাধিয়া ভক্ষণ করিছেন। দেবদাকু কাঠের একট ভাঙ্কা টেবল জার 
পায়াভাঙ্গ। একখানি টুল ছিল, তাহার উপর বসিয়া & সকল সাছ্বৌ খান! 
খাইভেন। মধ্যে মধ্যে আবার বাসি গোযাংস পর দিবসের ব্রেকফাষ্টের 
জনা রাখিয়া দেওয়া হইভ। একে বুড় গরুর শুদ্ধ মাংস, তাহাতে আবার 
বাসি, অভি অপূর্ব্ব সামগ্রী; মিরকার রসে ভুবাইদ্া উহ! যখন তিনি 
ভোজন করিতেন, ভবন মনে ভাবিত্বেন, আমিই বাঁকে, জার বুবরাক্ণ 
প্রিদ্প অবওয়েল্সই বাকে। অজ্পবারে সাহেবী চাল যত দূর চলে বিকট 
তাহ! প্রাণগত যত্বে অতিশয় নিষ্ঠার সহ্িপ্ত সম্পন্ন করিত। সাব্িক ভজিমান 
হিন্দু যেমন শ্রদ্ধার সহিত পিতৃ মাত্‌ শ্রান্ধের ব| দুর্গোৎ্সবের ড্রব্যাদি আহরণ, 
করে, বিকটের এ কাম্য তেমনি নিষ্ঠা ছিল। সে একটীবাতকুম করিযা- 
ছিল, তাহাতে একটা কমোড থাকিত, মে কমোড নিজেই আবার সে 
রোজ রোজ পারক্কার করিয়। রাধিত। একবার নীলামে চারি আনা দিয় 
একট পৃরাতন গাউন তান ক্রয় করেন। মনে বড় সাধ যেবিবাহ করিস! 
সেইটী মেমকে পরাবেন, পরাইয়া ছুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া পথে 
পথে বেড়াবেন; সেই জন্যই খিষ্টাগ্ানমগুলীতে ঘন ঘন এত গতায়াত। 
একটা ঠেতুলে বাগছীর মেয়ের সঙ্গে প্রণয়ও হইয়াছিল, কিন্ত ভাগা দোষে 
সেটা হাত লাগল না। প্রণয়ের বাড়াধাড়ি অর্থাৎ অতিরিক্ত কোটনিপ 
দেখিয়া পাদরী ভগান্‌ একদিন তাহাকে ঢাবুক মারিয়া মণ্ডলীর সীমা হইতে 
বিদায় করিয়া দেন! পরেষদি৪ও অনুতাপ সহকারে সে খিতরীক্কান হইতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু লাট পাদ্দরীর ভয়ে তাহ। কৰু। হয়ুনাই। 

বিকট বাবু এক্ষণে ব্রাহ্মদলে ভর্তি হইবার জন্য উমেদার আছেন। প্রতি 
বুধবারে সমাজে গিম্বা চন্কু বুলিযু] বসিয়া ধাকিভেন। যেখানে উত্সব কি 
সমারোহ ব্যাপার, বিকট তথায় বিনানিমন্ত্রণে অগ্রেগিয়। উপস্থিত হইত। সে 
হতভাগার অগম্য স্থান ছিল ন1। যেখানে পেখানে যার হার সঙ্গে এযনি 
গিয়া! মিশিত যেন কতই আত্তীয়ত1। অনাফামে অপরিচিত তত্র লোকের 
গল। জড়াইয়া ধরিত। কথার কথায় ঠাহার মুখে ভ্রাতা ভগ্গী। ভদ্র গৃহস্থ- 
ভবনে পারিবারিক পাসনায় যোগ দিবার জন্য আগে ভাগে বাড়ির ভিতরে 
গিক ঢাকরা-পড়িত। চক্ষুলজ্ায় সহমা কেহ কিছু বলিতে পারিত না।, 


৯২ . গর€ল অধুত । 


জাছারে বসি আর সকলে যখন তগবানকে স্মরণ কগিবার জনা চক্ষু 
ঘুজিতেন, বিকট সেই উপলক্ষে অনি পাশের পাত হতে থাড ভুলিয়া 
খাতে আর করিত। উপাসনার সময় সে একবার চদ্। পুগ্ধিয়। খুব 
আড়ম্বর করিয়া বসিত, তাহার পর বেহারাদের সঙ্গে” মিশিয়া তামাক 
থাইত আর বেড়র বেড়র করিয়া! গল্প করিত। শেষ শাস্তি বাচনের 
সময় খুব উৎসাহের সহিত জোরে জোরে-_শান্তিঃ শান্তিঃ শান্বিঃ (মনে 
মনে আপদ শাস্তি) বলিয়া তখনি আবার তাড়াতাড়ি হকা ধরিত। 
উপাসমার স্থলে মহছিলাদিগকে অনুপস্থিত দেখিলে বিকট বাধুর ছুঃখ 
বিরতির আর সীমা থাকিত না। বলিতেন, “ষে উপাসনার ব্তাক্ষিকা 
তক্মীগণের সমাগম নাই আযি তাহাতে যোগ দেওয়া পাপ মনে করি।” 
ঞই বলিয়া সমাজের সভ্যদ্দিগকে ভত্সনা তিরস্কার করিয়া লঙ্গা! লগ্ঘা 
উপদেশ দ্িতেন। তাহার উপদেশের আলার নিরীহ ত্রাঙ্ছ ভ্রাভার! 
বড়ই কাছিল হইয়া! পড়িগ্াভিলেন। 

বিট জমাজে গিয়] চক্ষু খুলিয় দেখিত, কাহার হাত মুখের ছলী কিরূগ 
হুয়, এবং কেইব! মাক ডাকাইর) ঘুমায়। হছিলূদলে গিয়া আবার এই সব 
বিষয়ে গামা রঙ্গ রসের সহিত গল্প করিত। উপাসন! কালে কে চক্ষু বু'জিয়া, 
ঘুখ রাফাইয়া, দত্তপাতি বাহির করিয্া থাকে. কে আধঘুমন্ত অবস্থায় মুখে 
কোল টালে, বার দুই রস দিয়া লাল গড়াইন্বা ধারাণী গড়ে,কে নমস্কারচ্ছলে 
ভূমিষ্ঠ হস্ঈয়া নি! যায়, কে চঞ্চল বানরীর ন্যায় পুনঃ পুনঃ পার্থ পরিবর্তন 
করে, এবং কেইব! বৈবাহিকের ন্যাঘ্ব পায়ের উপর পা রাখিয়া বাম হস্তে 
মল! তুলিয়। তৃলিয্। তাহা গুটলি পাকাইপ্প। লোকের গায়ে ফেলিয়। দেয়। 
€কীৎ কোৎ শষ কে ঢোক গেলে, কে নির্জলা চক্ষে কাদে, কে হক না হুক 
চেটাইক্! বন্ধে, এ. সমস্ত খবর বিকটের বিশেষ রূপ জানা ছিল। কোম্‌ 
কোন্ব্রাহ্ধ প্রার্থনা করিতে ক্ষরিতে বদ্ভৃত! ধরিয়া ফেলে, কে উপদেশ 
ঝাড়িবার জন্য দীর্ঘ ্রার্থন! ধরিয়া খাই হারাইয়া শেষ মাথা চুলকায় এবং 
মুখে ৷ আসে প্রলাপ যকিয়া যায়, লম্বা! বক্তৃতায় কেই ব। শ্রোতাদিগকে 
বিরদ্ধ এবং নিপীড়িত করিয়া তোলে এবং আপনাকে আপনি বড় বক্তা 
মনে করে, ইহা সে বিলক্ষণ রূপে জানিত। বিকট এ সকল বিভিত্র 
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মাপার দেখিত আর মুখ মুচকিঘ্বা ঠোট টিপিয়া ক্রমাগত হাসিভ। 
কুন বা সেই সঙ্গে আপনিও নানা রক ভঙ্গে বান করিত। ব্রাক্মচরিত্রের 
বি'চত্রতার এক প্রকাণ্ড তালিকা ভাহার লিকট দ্িল। বাহায়া অদ্াপান 
করে, স্ত্রীর ভয়ে পুতুলের পায়ে পৃষ্পাঞ্জজি দেয়, আফিমে ঘুস খায়, 
বিবাঙ্গ ঝগড়া বাধায়, কান ভাঙ্গায়, মিথ্যা কথা কয়, ধার লইয়া খদ শোধ 
করে না এবং এই সকল পাপের প্রাকশ্চিত স্বরূপ সমাজে মাষে মাষে 
বিছু কিছু চাদ দেয় তাহাদের সঙ্গে বিকটের বিশেষ ঘবনিষ্টতা ডিল। 
া্ধনয়ানের যে দ্বিকট' ভাল সেদিকে সে পদার্পণ করিত না, কেবল 
ক্বোষ খুঁজিয়া বেড়াইত, কারণ তাহাই তাহার প্রয়োজন। 

অতঃপর সন্ধা উত্তীর্ণ হইলে সঙ্কট বাবু বন্কুগণকে লইয়া উপাপনায় 
হলিলেন এবং বাঞ্ারামকে যত সহকারে তাহার মধ্যে উপবেশন করাই- 
লেন। উপাচার্য্য অধ্যেতা গান্নক সকলে ঘর্থাস্থানে বসিয়া সংস্কৃত মিশ্র 
ভা বাঙ্গালা ভাষায় উপাসনা আরপ করিল। থাস্তায়ামের নিকট এ 
সমস্তই নৃদ্ধন, কারপ তিশি কোন কালে ব্রাঙ্মমমাজ দেখেন নাই। অন্তট 
বাবুর সে দ্বিন উপাসনাঘ আর বড় যোগ দেওয়া ঘটিল না, তিনি জাগন্ৃক 
নবাগত বন্ধুর স্তট্টি সাধনের জন্যই ব্যস্ত রছিলেন। বারারাম তাহার 
অমাজ দেখিয়া প্রশংষা করেন, শ্রীত ছল. এট্টটী মনে বড় ইচ্ছা। সগ্ঘট 
বাবুর ব্রাক্মলমাজ ঘদ্ধিও সামান্য, কিন্ত সকল প্রকার সামগ্রী তাহার মধ্যে 
ক্মান্ধে । একটা পুরাতন ভগ্ন ভীর্ঘ বেলয়ু হারমনিয়ুম। এক যোড় বায় তবল!, 
একটা ভানপুরা গার়কের সাহায্য করে। সম্মথে গ্যালারি কর। খান কতক 
আব কাঠের তা, মধ্যে উপাচাখ্যের জন্য চেয়ার টেবল। সকলে চক্ষু 
মু'ছিল, উপাচার্য ঘ্মকে ঘমকে ঝোকে বৌকে বিশেষ খবর তজীয় লহিত 
“আলে বেতে সে” শিক্ষার্থী ছাত্বের ন্যায় ছালিয়া ভুলিয়া বব বন্ছমা পাঠ 
করিলেন, অধ্যেত। বন্তৃত। পড়িলেন, পরে সঙ্গীত হইয়া সত ভঙ্গ হইল । 

তদ্বনস্তর আর আর সকলে চকি । গেলে সঙ্কট সেই টেবিলে এক খানি 
চাদর বিভাইলেন, এবং ধিকটকে আহারের যোগাড় করিতে বলিলেন। 
চার খানির মাঝে মাঝে তরকারীর ঝোল হলুদের দ।গ, এবং এমনি তাহাতে 
বিশ্রী ছুর্ঘন্, যে নাকের কাছে ধরিলে গা বোমি বোমি করে। টেগিলের 


৯৪ গরলে অযুত। 


নীচে হাস এবং গুর্গির বিষ্ঠা এবং ছাগলের নাদি । এ সকল দেবিয়! গুনিয়া 
বাঞ্ারামের হরিভ্তি উড়িয়া গেল। বিকট: বাবুর ( ও" বিধুণ, মির 
বিকটের) আজ বিশেষ আনন, বন্ধু ভোজনের উপলক্ষে দাদার ব্যয়ে 
জাজ তিনি করেকটী বুর্মি হত্যা! করিয়াছেন, এক বোতল মাও আন! 
হইয়াছে & বাহার জন্য এ সমস্ত আয়োজন তাহার প্রয়োজনে জানুক, 
না আহক, বিকটের ইছাতে বিশেষ লাভ আছে। ছেঁড়া হাটকোট 
প্যান্টুলান পরিয়া উৎসাছের সহিত তিনি নিজেই খানসামার কাজ 
করিভে লাগিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অথবা দুখের বিষয়, বাঞ্ারাম, 
এ সকল কিছুই খান না) যাহা কিছু তাঁহাকে ছেওয়া হইল সম" 
সবই তিনি প্রত্যাখ্যান করিলেন, গৃহস্বামীর বিশেষ অনুরোধে কেবল' 
ছুই একটী ফল খাইলেন। মতসা মাংম মদরিকা ইত্যাদি পঞ্চমকার 
ভরাতৃদ্বয়ের প্রশস্ত উদর মধ্যে প্রবেশ করিল। মিষ্টার বিকট পুনঃ পুনঃ 
ছুই চাররিটা অন্বহীন অন্ধ খঞ্জ ইংরাজী কথাক্র বাহারামের মহিত আলা. 
পের উদে]াগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার বাঙ্গালা উত্তর পাইরা আর বেশী, 
ক্ষণ সে পথে অগ্রসর হইতে পারিলেন না। অধিকন্ত সে জন্য দাদার নিকট. 
(কিছু ষ্ট ভৎসনাও খাইতে হইল। তথাপি কাহার সাধ্য তাহাকে অপ্র- 
তিভক্ষরে। বাঙ্গাল। ইংরাজিতে মিশাইয়! বাঞ্ারামকে ব্রাহ্মসমাজে, যোগ, 
দিবার জন্য সে ভজাইতে লাগিল। সঙ্কট বড়ই সঙ্কটে পড়িলেন, ভদ্র" 
লোকের সন্মুখে বেশী |কছু বলিতেও পারেন না, অথচ রাগে অঙ্গ গ” ণর 
কারতেছে 7 অনা সময় হইলে ভ্রাতাকে পাদুকা দ্বারা শুর্রাধা ক' -তন, 
কোন্রূপে সেদিন মান বজায় রাখিলেন। অতঃপর বাঞ্থারাম বলিলেন, 
“আমার কতকগুলি কথা জিজ্ঞাম্য আছে, চলুন বারাশার গিবা বস! 
যাক্‌, এধানে বড় ছূর্গধ।* 


সপ্তম পরিচ্ছ্দে। 


সখের ধন্ম। 


আহারাভে বারামায় বসিয়া ছুই জনে বিথ্ধি কথার প্রসঙ্ধ উত্থাপিত 
করিলেন। বাহারাম সত্যান্মন্ধারী তত্বপপাহ্‌ ছাত্র, াহ্মমমাজ জিমিষটে 
কি তাহা জানিবার অনা ভাহার মনে ইন্দানীং কিছু ফৌতৃহল অঙ্সিযাছে। 
নিয় লিখিত প্রধালীতে সন্টচরণের সন্ধে ভাহার কধ। হঈতে লাগিল। 

সঙ্কট। কিরূপ লাগলো! আপনার মনের সঙ্গে মিললো কি? 

বাঙারাম। কেন বেশত! সমাজ কি আপনাদের গাতি সপ্তাহেই হয়? 

স। না, প্রতি সপ্তাহে হয় না, তবে ভদ্রলোক টোক কোন দিন এলে 
করাযার়। আর বাৎসরিক উৎসব খুব সমারোহের সহিত হয়ে থাকে । 

বা। আপনাদের সভ্য সংখ্য। কিন্তু বড় কম। 

স। ই), নিতান্ত কমও নয়, তবে আন কাল লোকের তত উৎসাহ 
নাই। কিন্তু আমার স্ত্রী যে দিন উপাচার্যিক হয়ে লেক্চার দেন, দে ধিন 
জায়গায় কুলিয়ে উঠতে পারি না। ভয়ানক ভিড় হয়। 

»। আচ্ছা মশায়, এ গ্রকার নৃতন তর গর আপনারা কোধার় পেলেন 
বলুন ? কখনত এক্প শুনি নাই? 

স। এট! আমাদের ত্রাঙ্মপমাজেরই দুর, &ই হরে আমাদের সমাজে 
বত ভ। উপাসন! হুইর1 থাকে। 

বা। যে বাবুটা প্রার্থন। করিলেন, বেশ কনার ভক্তিভাব। গোড়া 
হইতে শেষ পধ্যস্ত কাদিতে পারা সহজ কথ। নয়। আমি গুনে বড় পরি- 
তৃগু হলেম। রোদনের শব্ব গুনে চক্ষে যেন জল আস্ছিল। 

স। অ'জ্ঞে সেটা বাস বক ক্রন্দন নয়, রূগ কাছুনে গর । আমা" 
দ্বের উপাচার্য মহাশয় সর্বান্থলেই এ প্রকার কাছনে দুরে বত ত1করেন। 

"শনৃঙ্তে এক প্রকার হন্দ নয়। 
ব। বাই হউক, মোদ্দা বেশ ভাবটুকু। 


৯৬. | গরলে অন্ভত। 


সন্কট ঈষদ্ধাসোর সহিত বলিলেন, “আপনি বোধ হয় তার মুখ পানে 
চেখে দবেধেন নাই। হুখতন্রী দেখিলে আর সে দিকে আপনার চাহিতে 
ইচ্ছা হইত না| চক্ষে এক (ফাটা জল পড়ে না, অথচ কান্না; বেশ সেধে- 
চেন। কিন্তএসমন্ত আমারি চেষ্টার ফল। ডাকে আমি অনুগ্রহ করে 
একট। কাজ দিয়ে এথানে রেখেছি। নিজে ভাল বাস্গালা নি ন। তাই, 
নৈলে নিজেই সব ঝরা হয়ে থাকে । সমন্তই করে কর্থে বুঝিয়ে দিতে হয়। 

ব। আপনাদের দলে নাকি এক জন লিডারের বড় অভাব হয়েছে £ 

স। না, লিডারের কিছু অভাব নাই, কলোয়ার পাওয়া যাচ্ছে না, 
লিডার আমরা সকলেই । এবং প্রতোকেট অত্রান্ত। ভরান্ততা কেহ স্বীকার 
করে না। 

বা। তথাপি এক জন বিশেষ নেতা নাহলে ক্কাজ চলে? 

বিক্কট বাবু বলিলেন, “হ। মহাশয়, আপনি য। বলিলেন সে কথা সত্য । 
আমি দাদা বাবুকে সেই জনা পরামর্শ দিয়ািলাম যে আপনারা ভাল 
একট! লিডারের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দিন৷ 

স। আরে মোলে। এ ষ্পিডের জালায় যে হাড় জালাতন দেখি! 
তুই কেন উত্তর করিস? এ “কি স্কুলমাষ্টার তাই এডুকেশন গেজেটে 
বিজ্ঞাপন দিব? 

বা। জাচ্ছা মশায়, বিনি উপাসনা! করিলেন তার গলায় পৈত। কেন 
রয়েছে ? আপনারাতে। জাতিভেদ মানেন ন। শুনিছি? 

স। আরে দাদ] তুমিও যেমন, পৈতে! পৈতেত সামানা থ্া। 
আমারও গ্রলায় একগাছ আছে, ওটা! বড় দরকারী জিনিষ। সে জন্য 
কিছু ছুঃখ নাই, আমাদের উপাচার্ধ। ভায়ার বাড়ীতে দুইটী বিধবা আছে, 
একটা তার খুড়ী, একটা মামী) বিবাহ দিলে তারা এখনি অনায়াসে 
বিধাহ করে, দ্বেশের কত্ত উপকার হয়, কিন্তু ভায়া গমন তীর কাপুরুষ, 
তা কিছুতেই পেরে উঠলেন না। 

বিকট। এক জনকেড আমিই অনায়াসে বিয়ে করতে পারি। 

স। থাক্‌ থাক্‌! তুই চুপ করে বসে থাক, ন। হয় উঠে চলে যা! আপ. 
নার পেট চলে না, উনি আবার বিয়ে করবেন! 





 ষকল বিষযারই কি বিবাহ কর! উচিত আপনি মে করেন? 

হর) তার আর সন্দেহ? বিধবাবিবাহ চলিত না হইলে ভারতকে 
উদ্ধার করা ধাবেনা। আমিত সেই জনাই বিধবাধিবাহ করলেম। 

বা আপনাদের ও ঘর্খের সংস্থাপকত রাষষোহন রায়? 

স। হী, তার নামই চপিত বটে। তবে ভিনি বিশেষ কিছু করে 
যেতে পারেন নাই। 

*বা। তবে কি দ্বেবেজ্বনাথ ঠাকুরকে এ মতের প্রবর্তক বলেন? 

স। প্রবর্তক ঠিক বলা যায় না, সায় কতকট। বলিতে পারেন। 

বা। কেশবচত্ত্র সেনের দ্বারাই সভাসমাজে বোধ হয় এ ধম লোকে 
জানিতে পারিয়াছে। তাহাকেইত আপনারা লিডার বলেন? 

ল। লিডার একপ্রকার হইতে পারেন, কিন্ত গরিজিনেটার নছেন। 

বা। যথার্থ ওরিজিনেটার তবে কে? 

বিনয়ের সহিত আত্মগোপন করি সঙ্কট শেষ আপনাকেই প্রকারা. 
স্তরে ওরিজিনেটার স্বীকার করিলেন। এবং স্প$ বলিলেন, “আমি বার 
বসর বয়সে ছাত্রাবস্থায় ধর্খবিষয়ক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছলাম, তাছ। 
পাড়লে আপনি পরিষ্কার দেখিতে পাবেন, নববিধানের নূতন আইডিয়া 
সমস্ত তাহাতে ছিল। নেমধারাম দেশ, যারযাহ। প্রাপা তাহাকে তাহ! 
দ্বিতে চায় ন। 

বা। আচ্ছা, ষিনি বক্ত ত| পড়িলেন, তিনি কি বেশ বিদ্বান? বোধ হুর 
অনেক বিজ্ঞান গ্রন্থ তাহার দ্বেখ। আছে। | 

স। হাঃ হাঃ হাঃ! ও সব কথ। যেতে দিন যেতে দিন। সমর পাই' না, 
নতুবা আরে অনেক ইম্প্রড কর! যেতে পারে। | 

বা। কেন, যে কধাগুলি লিখে এনেছিলেন তাতেত বেশ চিত্ত! 
আছে, গভীর ভাবও আছে ! ও 

স। থাকবার ভাবনা কি! 

বা। আপনি বুঝি তবে সব বলে টলে দেন! 

'স। হা, বলেও দেওয়া হয়। তত! ছাড় অদিকাংশ কেশ সেন, 

আর দ্বেবেক্তর ঠাকুরের ব্ততা উপদেশ থেকে তোল!। দ্বানল কথাটা কি 


ও 
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ভ1 জানেন, আমিই এর সব, লিজমুখে বলাট! ভাল দেখায় ল1) কিন্ত ষেটি 
ন1 দেখিয়ে শুনিয়ে দেব ত| আর হবার যো নাই। একটু মনোষোগের 
ক্রটি হয়েছে, অমনি দেখুন না। পরের বৈ থেকে তুলে অরেছে। ওরি- 
স্বিনাগিটা ও কিছুই লাই! চিত্ত! করে করে জামায় ডায়বিটিশের রোগে 
ধরেছে, আর পেরে উঠি না। এই ব্রাক্মমমাজের উ্নতির অন্য আমি 
র্াান্ত ছইয়াছি। তাতেও কি লোকের নিকট: প্রশংসার গ্রত্যাধা : 
জাছে? এমনি অকৃতজ্ঞ সব লোক, এত করিলাম, তা কেউ যুধে একঠী 
বায় শ্বীকীর করিতে চায় না। : দেশ অতি পাজি দেশ। 


বা। আপনি এন্ড শীত দেশের লোকের উপর চটিলে কাজ করিবেন 
কিরূপে! 


স। তাকি জার ছাড়িব? শরীরের শেষ রক্তবিন্দু থাকৃতে আর ত! 
পারব না। 

বা। আপনাদের ভিতর নির্বাথ সাধনের কি কিছু চর্চ। হয়ে থাকে? 

ষ। সেত বৌদ্ধদের ধর্দ! আমাদের হচ্ছে সকল প্রবৃত্তির সাম- 
রম্য রক্ষা করা। উদার সার্বভৌমিক অসান্প্রদারিক ধরব ব্রাহ্মধর্ম, ইহার 
ভিতর কোন রূপ ভ্রান্তি কৃষংস্কার সন্থীর্ঘতা আসিতে পারে না। সকল মনু- 
ধ্যকে একপরিবারে বদ্ধ কারবার জন্যই ইহার অবতরণ । 

বা। শবে আপনাদের ভিতর বোধ হয় দলাদলির কোন গোল মাল 
নাই। বেশ, বেশ, এই তো ঠিক। 

স। বেশই ছিল বটে, সম্প্রহি একটু দলাদলির ভাব দ্বাডিযেছে। 
মতে কিন্ত সব ঠিক আছে, সকলেরই এক উদ্ধার মত। 

বা। ছ্বলাদলি হইল কেন? 

ম। কেন, তাহা আগেই তো বলিছ্ি। নকলেই লিডার, ফলোয়ার 
কেছ নাই। লোকের মত কাগজে লিখে. বক্তৃতা করে, বেছায়। হয়ে 
আপনার কথা আপনি আর ভ বলে বেড়াতে পারি না, তুতরাং রেমে। 
যেমে! হাক তান সকলেই এখন লিডার । 

বা। কত গুলি দল হয়েছে? 


ম।. তা যাঠের কোলে যঠীর মুখে ছাই দিয়ে অনেক গুলি। তিনটে ত 
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প্রধান, (১) আদি, (২) সাধারণ, (৩) নববিধান। ততিত্ন কু সুদ দল 
আবার আছে। জনে জলে দল বলিলেও বল! যায়। ইিনিউর তোরে 
সকলে দশ-দ্বিকে সট্‌কে পড়েছে।, 

বা। বাহার! সাল্প্রারিকত। বিমাগেক জন্য পুরাতন রর ছার্ডিলেব, 
তার ফেন আবার সন্প্রদ্ধায় করেন? হত 

. স। না করে কন্বুবেন কি? কারো লঙ্গে কাহারো বে' যেলে দা। আছি 
বলিলেত কেহ আমার গুনিবে ন। থক জায়গায় গু'তোগু তি করা? 
অপেক্ষা স্বতন্ত্র হওয়া! ভাল মনে করিয়। এইব্বপ করিতে সকলে বাধা হইয়া- 
ছেন। কিন্তু শাস্থ ঠিক আছে। সকলেই আমর! মুক্তকঠে বলিতে পারি, 
সাম্প্রদায়িকতা মহাপাপ! পূর্বকার লোকেরা বিশেষ বিশেষ মততেক 
বশতঃ আপনাপন বিশ্বাস সংস্কার অনুসারে সত্যরক্ষার জনা তঙ্্ 
দল বাধিত, জামার্দের মধ্যে মতের একতা আছে, মূলতঃ কোন বিশেষ 
পার্থক্য দেখা যায় না, কেবল আত্মকর্তৃত্ পদমধ্যাদ। প্রতৃত্ব এই সকল 
লইয়া দলাদলি হইতেছে। সেল্ফ আর প্রাউড্‌ ইন্ভিতিজুয়েলিটীতেই 
সর্বনাশট। হইল। এমন জআত্মাভিমান অহঙ্কার আর কোন সমাজে আপনি 
দেখিতে পাইবেন না $: 

এ কথায় বিকটের মনের আগুন স্বিগুণ জলিয়। উঠিল। সে বলিল, 
“মহাশর, বাস্তবিক দার্দ। বাবু ষা বলিলেন ঠিক কথ।। “সেল্ফ” থাকিতে, 
এৰং কল্যকার জন্য ভাবনা থাকতে কিছু হবে না আপনাকে আমি 
লিখেদ্বিতেপারি। বৈরাগ্য না হইলে কি ধশ্বহহ? হার! এ আনতা 
সংসারে কেউ কারে। নয়। এক জনের বন্দি স্ত্রী অভাবে বংশ লোপ হস, 
কেহ তাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাস করে না। অহঙ্কারের যেন মর জথতার 1 
সত্য সতা যদি ধরেন, নববিধানের সামঞ্জসোর মত প্রথমে “মাই 
হাম্বল সেল্ফ হইতে বাহির হুইয়াছে। কিন্ত কেতামান্বে” 

ব। সেকি প্রকার? | 

বি। আমার কাছেত কোন দলাদলি নাই | এরা সব ঘরে ঘরে বিবাদ 
করৈন, কেহ কারে! সঙ্গে মিশিতে চাহেন না; জামি হি খীঁষ্টান মুসলমান 
বৌদ্ধ জৈন ব্রাঙ্জ সকলের বাড়ী যাঈ। বমি, ভাদের সঙ্গে থাই, আমোদ 





১০৩ গরলে অথৃত। 


করি, সকলে বথেই ভালও বাসে। আহারের বিষয়েও মানি সামঞ্সা 

করি! লইয়াছি। হিন্দুর দুখতনি, সুসলগ্লানের গকু ভাজ! গরুর ঝোল, 
খুঁ্টানের মগ শৃওর মেষ চাগ ইত্যাদি সব খেতে গারি। আবার শুধু 
নিরামিষ? হুধ ঘি একটু বেশী খান্ুলে তাও বেশ থেতে পারি। কিছুতেই 
আমার গৌড়ামি নাই। 

স। আন্প্রি্গপেল্ড হাস্থাগ ! ধাম্‌, আর বিদোর কাজ নাই! 

বি। কেন? থাম্ব্ট ব!ফি জন্য? আমার কি আর স্বাধীনতা নাই? 
মশায়, এরা উদ্ধার ভাবে খীঘটিযান হিদ্‌ বৌদ্ধ মুসলমানদের সঙ্গে যিশিতে 
যান, তাদের শান্ম ব্যাখা করেন, অথচ ব্রাঙ্গে ত্রাঙ্থে মুখ দেখাদেখি নাই, 
এই কি উদ্দারত11 এ দিকে রোজ রোজ উঠতে বসতে খেতে শুতে শাস্তিঃ 
শাস্তি: শাস্তি: ! কিন্ত চক্ষু খুলেই মার মার কাট কাট শব্ব। আমি মশা 
স্গ্বক্তা। ও'রা ধন শান্ত: শাস্তিঃ শান্তিঃ বলেন, আমি মনে মনে বলিঃ 
"নারদ, নারদ, নারদ !” 

বা। যাউক, আর ও সব শুন্তে চাই না। নির্ব্বাগ সাধন 1 হলে 
আপনাদের মধ্যে চলন নাই। : 

অনভ্ভর বাঞ্থারাম পুনরায় একবার সস্তানকোলে চপলার সেই রূপটা 
. ্বর্শন মানসে সন্কটকে বলিলেন, "আপনার সহধর্িনীকি এখানে আসি- 
বেন? তাহার ক্রোড়স্থ সেই শিশু সন্তানটা বড় হুলর।* বাহ্ারামের কথা 
শেষ হইতে ন। হুইতে বিকট বলিল, “আপনি মিষেদ্‌ গান্গুলীকে দেখিতে 
চান? আচ্ছ। আমি ডাকিঘ্া আনিতেছি।” এই বলিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

ষে সময়ের কথা আমর! লিধিতেছি সে সময়ে বারাযামের একেশ্বর- 
বায়ের দিকে একটু ষড়ি ফিরিয়াছিল। কিন্তু তাহা এক প্রকার অভ্ঞে়তা- 
যায়েরই নামাত্বর, বিশ্বাস ভক্তির ষঙ্জে ভাহার কোন সংশ্রব নাই। 

মন্কটাচরখের নিকট বাারামের মনোবাস। পূর্ণ হইল না, লাভের মধ্যে 
বান্দর প্রতি সাহার কিছু অত্রনধ। ঘঅস্থিয়া গেল। সন্কট সন্ধটে পড়িয়া 
ত্রাঙ্ধ হইয্বাছেন) ভিনি আতিও বজায় রাধিবেন, সাঁহ্যৌখানাও করি. 
বেন, আবার ্াক্মসমাজও চালাইবেন, কাছেই তার নিকট মিগ্ঢ তত 


সখের ধন্। ্‌ ১৪১ 


অবগত হইবার আর প্রত্যাশ! কিরপে বরা খায়। মূরবিধ এবং টাকার 
যোগাড় থাকিলে এত দিন হিশুঙ্গলে মিশিয়! যাইতেন। বিযাছের জগ 
রোধে ব্রাহ্ম হওয়া, সাধন তজনের খবর কে রাখে? পরে সপৃত্ত খিসেস্‌ 
গাুলী সভাস্থ হইলে বান্ারাম তাহার আপা মত্তক বিজ্ঞানমৃিতে 
নিরীক্ষণ করিয়। তাহা ভাবিতে ভাবিতে গৃছে চলিয়া গেলেন। 

যাউবার সময় বিকট তাঁহাকে বাড়ী পৌছিয়া দিবার জন্য সঙ্গে গমন 
করিতেছিল। সঙ্গে যাওট। তাহার নিতাস্ত স্বার্থহীন নয়। সে জানিত, 
সস্তোধিণী বিধবা! এবং নিশানাথ বাবু ভাঙার বিবাহ দিবার জন্য প্রস্ততত 
আছেন। তভদ্দিষয়ে সে বাহ্াগামের নিকট উমেদারি করিতেছিল এবং 
নিজের কোর়ালিফিকেসেনের বর্ণনা করিয়। পাছে পাছে যাইতেছিল। 
এমন সমঘু চারি পাচ জন লাঠীহাতে, মুখে ফেটাকাধ! দ্াবৎ আকার 
লোক আসিয়! তাহাকে ধরিল এবং মারিতে মারিতে খীন্িয়ান পদ্লীর 
দ্বিকে টানিয়! লইয়া চলিল। প্রহারের ধমকে বিকটের হ্যাট উড়িয। 
গেল, ছোড়া পচা প্যাণ্টেলুন টুকরা টৃকর1 হইল, মুখের চুরট খমিয়। 
গড়িল। পরিশেষে অনেক ধস্তাধস্ির পর লাঠিয়ালদিগের হস্ত ছাড়ায়! 
সে উর্ধশ্বাসে পৌ পৌ শবে ছুটিয়া পলাইল। পলাইবার কালে একট। 
শেয়াকুলের কাটার ঝোপে তাহার কাপড় জড়াই়া যায়, এ দিকে পাছে 
পাছে ওপার দল ছুটিতেছে; বিকট উপস্থিত বুদ্ধির প্রীভাবে অঙ্গের 
সেই ছিম্ন বিচ্ছিন্ন আবরগটী খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া কেবল দ্বেহখানি মাত্র 
লইয়া প্রস্থান করিলেন। কাট! ছাড়াইডতে গেলে হাড় কর খানা আর 
সে দিল রক্ষা! পাইভত ন। তার পর এক জন বলবান্‌ হও মহাবেগে 
ফোঁড়িয়া আসিয়! ভাহার কান টানি! ধরিল। কিন্তু বিকট এত বেগে 
চুইিতেভিল থে কর্ণধারের হাতের কান হাতেই রহিয়া গেল, সে এক. 
কর্ণ হইয়া! আত্মরক্ষা করিল। সৌভাগ্যক্রষে বাহ্থারামের গায়ে' কোন 
আখাত লাগে নাই, ভিনি নিরাপদে গৃছে পৌছিলেন। বিকটের ও ব্লগ 
ছর্দশার কারগ জার কিছুই নয়,তিনি খীহিয়ান পল্লীতে সে দিন দু ক্রের 
ফাঁরিতে যান, পিয়া দেখেন, কেহ কোথাও নাই, বিনা পয়সায় চারিটী মুরগাঁ 
ক্রয় রিক্সা বাড়ী আনিলেন। দাদার নিকট যে দূল্য পাইয়াছিলেন তাহা 


১০২ _ গরলে অধূৃত। 


ভাত্বসাৎ করিলেন। এই জন্য কয়েকটী ধী্টিয়ান যুবক তাচার এরূপ 
বিড়ন্বনা! করে। এরূপ ঘটন? তাহার অদৃষ্টে প্রায়ই ঘটিত, এটা) 
নূতন নয়। 


অফম পরিচ্ছেদ? 


পাষাণে অঙ্কুর 


যুধ! প্রকৃতিবশতঃ এবং পারিবারিক দুর্ঘটনায় বাস্থারামের চিত্তে পর্যায়” 
ক্রমে অনেক প্রকারের পরিবর্তন ক্ষটয়াছিল। কিন্ত এক বিষয়ে তিনি 
বড় ভাগ্যবান ছিলেন। যদিও বয়োধন্প্রতাবে কখনো অধ্বৈতবাদে, 
কথনে জড়বাদের অমীমাংসিত আবর্তৃমধ্যে পড়িয়া একবার এ সীমায় আর 
একবার তদ্ভিপরীত সীমায় চলিয়া! যাইতেন। তথাপি তাহার মনের সাম্য 
কিছুতেই বিনষ্ট হয় নাই। সেই অন্য চরিত্রটী বরাবর বেশ নির্দল 
শুদ্ধ ছিল। কাহারো উপকার করিতে পারুন না পারুন, অনিষ্ট কোন, 
দিন কাহারো করেন নাই। দ্বাম্পত্য প্রেম বা পারিবারিক হুধ সম্তোগে 
বঞ্চিত হইয়া কখনে। নৈরাশো পড়েন নাই, এবং ক্ষতি পূরণের জন্য পাপ 
পথেও কখনে। যান নাই। তত্বপিপান্থ হইয়া একাগ্র চিতে যেমন একটী' 
একটা বিশেষ জ্ঞানের পথে বেগে ধাবিত হইতেন, তেমনি তাহা হইতে 
আঘাত পাইয়া ফিরিয়া আসিয়' পুনরায় নিষ্বাণের অনস্ত শান্তির ভিতরে, 
প্রবেশ করিতেন। ফলত: নির্ব্বাণ সাধনের পক্ষে তাহার হ্বতাব চির দ্বিন 
অনুকূল ছিল। নির্বিকার" নির্ধ্িকললমন। হইয়। অনেক ক্ষণ তিনি নিধির 
অবস্থায় থাকিতে পারিদ্েন। প্রতিকূল অবস্থার ভীষণ তৃফানের মধ্যেও 
এই ভাবটী তার অবিচলিভ ছিল। বৈজ্ঞানিক মত্ত বিশ্বাস পরিবর্তন ও 
গঠন সম্বন্ধে যে সাধারণ নিষ়ম মনোব্রগতে প্রচলিত আছে, তদনুমারে যথা" 
ক্রমে হখানিয়মে বাঞ্ছারাম ঘত্বরাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে পরম্পরবিরো?ী | 
মতে ভিতরে ভ্রমণ করেন। প্রথমে ব্যক্তিত্ববিধীন নিন শক্তি বাজ ব / 
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আধাতিক অস্থৈতবাদ, তাহার পর জনাতুবা বা জড়াদ্বৈত নার, তষনগর 
বৌন্ধ শাস্ত্রের নির্ববাধতত্ব আলোচন! করিয়া! পরিশেষে জজ্ঞাতসারে ভিনি 
পৌত্তলিতা ও নরপৃজার রাজ্যে উপনীত হুন। ইয়োরোপের জাধুমিক 
এগ্নষ্টিক্‌ মত, সংশয়বান্দ আলোচনার পর বৌদ্ধ শাপ্ডের নির্বাণ, কঠোর 
নীতি, অহিংস। এবং দয়াশীলতার প্রতি তাহার একান্ত অনুরাগ জন্মিয়াছিল। 
আগষ্ট কোমতের নারীপুজা বা মনুষ্যত্বের উপাসন। উপরিউক মতেরই' 
অবশ্যাস্তাবী শেষ ফল তাহার আর সনেহ নাই। ইহার কিছু পূর্ষে 
কয়েক দ্বিনের জন্য বাঙ্থারাম পণ্ডিত একবার ধিয়সফিউ হছুন। লম্বা 
চুল রাধিয়া যাগধন্ত স্বস্ত্য়ন হোম করিতেন, তৃত প্রেত নামাইডেন, 
জলপড়া ধাইতেন, করকোঠী গণাইতেন, দৃশা বস্তর পরিবর্তে অদৃশ্য 
শির অভূষ্ঠ অলৌকিক মহিম। ভাবিতেন। জর যত রাজ্যের তুততের 
ওঝ। দৈবন্্র অনৃ্টবাদজ্ঞ প্রভৃতি বুজরুকদিগকে বাড়ীতে ভাকিয়। আনি" 
তেন। এক্ষণে তান কার্ধযতঃ জড়বাদী হুইয়। নরপুজার মোপানে আরো. 
হণ করিলেন। 

কিন্তু ওই পথে আসিয়া বাহ্ারাম মনুষ্যকে, বিশেষতঃ নারীজাতিকে 
সম্মান আদর এবং প্রীতি করিতে শিথিলেন। ইহার প্রভাবে সভ্ভোধিণীর 
প্রতি তাহার নেহ ভালবাস! ক্রমে বর্থিত হইতে লাগিল। নারীপ্রকৃতির 
মাধুর্য রসের অজেয় মোহিনী শক্তি স্বর্গের দেবতাদিগকেও বশীভূত করে। 
কি উদ্ধীরেত) বিরক্ত বৈরাগী বনচারী সন্্যাসী, কি নরশোণিতলোলুপ নির্দয় 
স্বভাব সৈনিক পুরুষ) কি শৈলকন্বরবাসী অসত্য নাগ ভিজ কুক! গারো, 
কি মু্ডিতমন্তক তিলকধারী অর্থ উলঙ্গ বৈষ্ণব বাবজী) কানা বোব৷ হাব! 
কাল। বৃদ্ধ পঙ্গু হেঙ্গল৷ কার্জালা পাগল। টিকিমাথার নামাবলীগায়ে তট্টা- 
চার্ধ্য পর্যযস্ত রমণীর রমণীয় কোমল কাস্তির এবং মধুর স্বভাবের প্রভাব 
ইহার] কেহই অতিক্রম করিতে সক্ষম নহে। মহাজ্ঞানী যংশক্সবাদী 
জন ইয়াট, মিলের কুতর্দুষিত মনও নারীসংসর্গে শেষ এমনি ভাবুক 
প্রেমিক হইয়াছিল যে, তিনি স্ত্রীর সমাধিভূমির পার্থ এক কুটীর 
নির্বাণ পুর্বক এক বর্ষকাল তথায় অবস্থান করেন। তষে বাঞ্জার়াম একা 
কেনমে রসে বঞ্চিত ধাকিবেন? ভাহার বিস্তীর্ণ মরুভূমি তুল্য ভয়ের 
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গ্কা ক জেন: মং তাহার, ভিতরে প্রবেশ করিতেদ না, এক্ষণে 


রা তাহার সঙ্গে মিশিয় ততীপ্রৃতির বিশেষ তত্ব অধ্যনে তাহার স্পৃহা 
. আস্গিল। ক্রেমে দয়া মায়া একটু বেশী হইল। কোন ভুগে তাহার একটু 





সেব! করিতে পারিলে যেন তিনি আপনাকে এখন কৃতার্থ বোধ করেন। ; 
কি সস্তোধিপীর হাঘয়ের শৃনাত। তবু ইহাতে পূর্ণ হয় না, কেমন যেন 
ফাক ফাক লাগে, গণ হুহু করে। কেমন এক প্রকার অনির্দিষ্ট অহৃখের তীব্র 
তাগ অন্তরে দিবা নিশি অলিতে থাকে। থে প্রেমাম্পদ্ের চরণে তিনি 
আত্মসমর্গণ করিয়াছেন, সে চক্ষের সপ্মুখে ) পুনঃ পুনঃ তদীয় বিমল 
কান্তি প্রসন্নানন সদর্শনে নয়ন তৃপ্ত হইতেছে, তাহার ছুমধুর সুধাধিজ 
বচনাবলী কর্ণে প্রধেশ করিতেছে, তথাপি হুদয়ের জাল! দুর হয় না। 
'আজানিত মহাসমুদ্রপথে নাবিক কলঘ্বস্‌ যেমন বিশ্বাসে নির্ভর করিয়। 
জাহাজ চালা ইয়াছিলেন, সত্তোধিণী আন্তরিক ছূর্জয় প্রেমের উত্তেজনায় 
উৎসাহী হইয়া আশাকে অংলম্বনপূর্দক তেমনি এই অপরিচিত প্রেম- 
পথে জ্রুমে অল্পে অল্পে জগ্রমর হইতে লাগিলেন। পথহার। হইয়াও 
কখনে। পশ্চাদগমন করেন নাই। এত দিন যেরূপ সাধারণ ভাবে বাসী" 
রামের সেরা করিয়। প্রেমপিপাস। চরিতার্থ করিছেছিলেন, তাহাতে আর 
আশ। মিটিল না। কাল সহকারে ভালবাম। যত প্রগাঢ় হইতে লাগিল, 
সেবার ভাব তত প্রবল হইয়া উঠিল। কোন দ্বিন কোন সুরসাল উপা*, 
দেয় মিষ্টায় পকাম প্রত্থত করিয়। দিতেন, কোন দ্বিন টেবিলের কিপর 
ভাল ভাল লুন্বর পুপ্পের স্তবক গ্রস্ত করিয়া রাখিতেন) কখন ব। 
সন্ব্যো্থাত তুহুমের হুছিকণ মাল। গখিত্া তাহার করে অর্পণ করিতেন। 
এক দ্বিন- গ্রীষ্ষক্তালে দিবাভাগে বাস্থারাম ইঞ্সিচেয়ারে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় পুস্তক পড়িতে পড়িতে নিদ্রা্গত হন, সেই সময় সন্ভোহিনী 
পরিছামচ্ছলে একটু ঠা জল তাহার গায়ে ছিটাইয়। দবিয়াছিলেন। তাহাতে 
পণ্ডিতের ঘুম তাজিয়া গেল বটে, কিন্ত প্রেমানভিজত। এবং বিজ্ঞানের ঘোর 
ভাষ্বিল না) তিনি মনে করিলেন বুঝি দ্ৈবাৎ কিনূপে সম্ভোধিপীর হাত 
হইছে ছল আনিয়া গড়িয়াছে। পণ্িতকে নিতান্ত সত্যমুগের লোক ময়ে 





পে মু 


উকি কাডিকদপ ১ নি কস জি ন্‌ 
এয়গ হায়াগোনের লোকের অঙ্গে আনেক প্রকার আমোব পরিহার ওদিকে 
পারিস । দিযাভাঁগে কখন তিনি নি্বা্ছহ হইলে বঝ্যোবিবী আসে স্যাক্ষে 
ছুখের উপর পাখার বাসা করিতেন এবং মাছি তাড়া দিতেন, সাক. 
কালে দৃষাইগ্া পড়িবে মশারি খাটাইরা দিতেন । হাহাতে তিনি হুখে পান 

ভোজন করেন, আরামে নিষ্ত। বান? ভাছার গৃছটী ফাছাতে ছুপরিদ্কৃত, এবং 
পরিচ্ছ়াদি শৃঙ্খলাবন্ধ থাকে দ্বজানা দতোবিনীর একাতিক বন্ধ পূর্বেও 
ছিল, এক্ষণে জরে। অধিকতর রূপে ভাছ। প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিছে 
তাহার বিশেষ উদ্দেশা, বাঙারাষ হইসে যেতীাছার কি উপকার সাধিত 
হইবে, তাহ! পরিক্ষার রূপে কিছুই বুধিতেন ন1) তবিষাৎ ছন্বকারে চাকা, 
অথচ সেই জন্বকার বড় লোগ্ের সামগ্রী; অপ্রস্ষ,টিত আশার জনিষ্চরনতার 
মধ্যে যেন কত কি ছুখরত্ব তিনি পাইবেন, ইছাই মনে হইত। মূল কথা 
বভোবিণীর প্রাণের ভিতর একট! কি বম্য পেমাশক্তি প্রবেশ করিয়াছিল। 
সেট! কি, তার বাড়ী কোথা, নাম কি, ভার আকৃতি প্রকৃতি কিরূপ, কি দে 
চায়, এ সকল বিষয়ের পরিচয় দ্িয়াত দে আসে নাই, সময়ে ধখন নিজ- 
মূর্তি ধরিবে তখন বুধ! যাইবে ; এখন কেবল যেন গোলোক ধাধার আধা" 
রের মধ্যে ফেলিয়! অনাধা কূলবালাকে ঘ্ুরাইতেছে। ফেল তাহার স্বন্ধে 
অপদ্েবত! চাপিয়া বলিদ্বাছে। ভাই সে ইচ্ছা করে যে এক বার বাষ্া- 
রামের কাছে বমি এবং পল্প করি, তাহাকে আদর করিয়। নান! সামগ্রী 
খাইতে দিই, তার গায়ে একটু পাখার বাতাস করি, নেনে ছুই জনে বেড়াই, 
হয় খুলিয়। মনের নুখ দুঃখের কথা! কই, এবং কান ভরিয়া তাহা শুনি। 
ভয়ে য ভালবাস। আছে,--ইচ্ছ! রুচি উদ্যম অন্থরাগ হস্ত পদ চক্ষু 
কর্ণ প্রভৃতিকে তাহার দ্বাস করিয়৷ দিবা নিশি তাহাগিকে প্রিয্নতমের সেবায় 
নিযুক্ত রাখি এই কেবল তাহার কামন1। রসগ্রাহী ভাবুক প্রেমিক কবিগণ 
অবশ্য বুবিতে পারিয়াছেন, জননী যেষন সম্ভাদকে স্তন্যপান করাইবার 
জন্য ধ্যাকুল হয়,সন্ভোধিনী বাহারাষের হাদয়ে নিজহাধয়ের উদ্বেলিত প্রেমা- 
বেগ 'চালিয়া দিবার জন্ভত তেমনি অস্থির হইয়াছে । অথবা দবেবপ্রতিষ- 
ভস্তগগ যেরুপ আপনাধের বিগ্রহ ঠাকুরের গান পূ্। ভোগ বৈকালি 

১৪ 


১৬% পারলে গম । 


আরতি মহোৎসব অঙ্জরাগ ইত্যাদির জন্য অঙগাসধাঁধা। ব্যপ্ত, কিযে 
দিত দয নষ ভাবে স্বীয় ই্দেষের তৃট্টিমাধন করিবে এই 'ধেষণ 
তাহাদের জকাঙ্ষা, সন্তোধিব ঠিক গেই ভাবে বাঞ্ারামের নিভা 
সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। : 
তাহার ঈদৃশ মেব। সৌজন্য শ্রীতিকর ব্যবহারে বাধার়ামও মনে মনে 
অধশা ভাহার প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ হইতেন, ইছাতে তাহার হাদয় সেহরষে 
গলিয়। যাইত, দে ভাব বাহিরে সমস্ত প্রকাশিত ন! হউক, কিন্ত আকার 
ইন্সিতে, কথার নুরে অনেকটা বাহির হইয়াও পড়িত। ইহা কি এক 
আশ্চর্য্য গণ্ভীর রহস্য ! এক জনের অকৃত্রিম ভালবাস। প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অপ- 
য়েয় ভদয়ে অলক্ষিত ভাবে কেমন অল্পে অল্পে স্বীয় অধিকার বিস্তার করে। 
'ুষ্টটা প্রকাণ্ড শোতস্বতী মহাবেগে দ্বতন্ত্র গতিতে চলিতেছে, তাহার 
মতো এক্ষ খণ্ড ভূমি ব্যবধান। একটী নদীর গতি,সমগ্র গতি সেই 
ভূবি ভেদ করিব! অপরটার সঙ্গে মিশিবার জনা যাইডেছে। ক্রেমে ব্যবধান 
তুমি প্রস্তর কম্কর কঠিন মৃত্তিকার ভিতর ভ্রোত প্রধেশ করিল, বাধ 
ভাজিবার জার বড় অধিক বিলম্ব নাই। অল্প ক্ষণের মধ্যে ছুদ্বে একা- 
কার হইযে। এক দিকের প্রধল আোতের টানে অন্য দিকের গতি এখন 
থেন কততকুটা মশীভূত হইয়া আসিয়াছে, ক্রমে ফিরিয়া এই দিকেই 
আজিবে। মানবদনের কাধ্যের গতি কি শৃষ্মা! কিআশ্তর্ধ্য অভ্ভূত ! 


নবম পরিচ্ছেদ। 


বিপদে বন্ধুতা। . | 
বৈজ্ঞানিক জীবনে নির্বাণজনিত্ত শাস্তিরলেয় ভিজয়ে অঙ্ঞাতসা, 
তখন প্রেমরম অংক্রামিত হইল, তখন বাহার়ামকে তম্বারা কিছু ভাবাস্রিত 
এবং দুপাস্ধরিত করিয়া তুলিল। ছুইটী রসের সংযোগে মানবমনে এক অনির্ব- 
চীন দুখরস সহৃৎপর ছয়। বেল অযু মিশ্রিত নুধারস। ভবিষ্যৎ 


বিপদে বকুতা?। ১" 


জর্বঙ্গীদ- জীবন গঠনের পক্ষে ওই ঢুইটী- প্রধান উপাদান । ইছার সহবায়ে 
জ্ঞানে ভাব, শান্তিতে রত্তত। ও উদ্যম, এবং গঙ্জো কবিত্ব রস সঞ্চারিত হয়। 
বেন স্থির ধীর গভীর অতল অলবির গুশা জয়ে কু বিচিমাল। মৃহ্ষন্ 
মাকত ছিত্রোলে ক্রীড়া করিতে থাকে। নীরস চৃর্তেষ্া শৈলবক্ষ হিধীর্ 
করিয়। বেল নুক্দিগ্ধ নিপল বারিধারা বছিয়। যায়। লারীশ্বভাবের মধুরগায় 
বাঙধারামের জীবন যখন কিছু মিষ্ট হইর। উঠিল, তখন তিনি পৃথিবীর সেবাস 
উত্মাহী হইলেন। অনসমাজের হিতব্রতে আত্মোৎসর্গ করিলেন। ভাল- 
ৰাসা এবং সেব! & দুইটী এক লুত্ে সন্বন্ধ। নিওণ শিবাদে বত ধিন 
বিশ্বা্ থাকে ততদিন মানুষের সংলর্গ ভাল' লাগে না, কাহারে উপকার বা 
সেবায় প্রবৃত্তি জন্মে না, কেবল চুপ করিয়া একা নির্জনে বসি ধাকিতেই 
ইচ্ছ। হয়।, পরে হখন লণ্খণ পুরুষের লীলারস কিকিৎ হয়ে প্রবেশ করে, 
পৃথিবীতে অন্তত: একটী বাক্তির বলেও আন্তরিক প্রেমমিলন হয়, তখন 
প্রাণের টানে মনের অনুরাগে লোকে কতই ন৷ খাটে! এই অবস্থার 
সাধারণ সেবার ভাবও দরে ডদ্দিত হইয়া থাকে'। 
এই সময় নিশানাথের পরী গয় কাশী প্রয়াগ্রীবন্গাবন মধুর পভৃতি তীর্থ 
পর্যটনের জন্য অতিশয় ব্যাকুলিত হন । সম্ভানহীন। বন্ধ্য। নারীর পক্ষে শেষ 
বয়সে তীর্ঘর্শন ভিন্ন. আর অন্য নুখেকর কার্ধ্য কি জাছে,! তাহার অনু 
রোধে নিশানাথকেও কিছু: ছিনের. নিমিভ বিছ্বেশগ্লামী হইতে হইল 
ভাগিনেয় বাস্থারাম উপযুক্ত বিশ্বানূ এবং বিশ্বাসী যুবা, ভাঙার হস্তে বাড়ীর 
সমস্ত গার অর্পন, করিয়া তিনি সস্ত্রীক ভ্রমণে বাছির হইলেন। বাড়ীতে 
একটা বৃদ্ধ! কুটুস্থিনী ছিল, সন্তোধিনীর ভার তাহার হস্তে দিয়া গেলেন। 
বাস্বারামের এখন কাজ কর্খে রুচি জঙ্গিয়াছে, সুতরাং যাতুলপ্রদত্ত এই 
ভার ভিনি আহ্বানের সহিত গ্রহণ করিলেন। এই সব বিষয় কার্ধ্য ফেখি- 
তেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্দেশের হিতকর বিবিধ সৎকারধ্য করিতেন। 
সেবাপ্রবৃদ্ধি বিকসিত হওয়ার সে সন্ধে ভাহ। চরিভার্থেরও বেশ সুযোগ 
ঘটিয়া গেল। এখন আর বাহারাম পুন্তকের কীট নছেন, জড়তর়তের মত 
, একা একটী খে চুপ রিপা বসিয়া ভারেন না, কিন্তু বিছ্যাতের ন্যাছ কার্য, 
রক্ষত্রে বিচরণ করেন। কখবে। ছরিভ্রদিগের জন) ফাতব্য ভাওারের ছুটি, 














পানা, হক সাদ. নিশানাখের এ “হস; নব 
 বিপেহ জনুধাণ, উৎমাহ- ছিল? ইনাকে দিবি বাক্যবান কিতেৰ লা) কিন 


: অরথবাণী এব সিজের পরিত্রম ও বিবযা ক্ষবতার বাভাবে এই যব কারো 
শাহাব করিছে পাদিলেন।: ইচছাতে হি টিরিিত ট্রি বির 
দি বি এবং রাজ হইলেন ও 

খরা তে এখন গাল রান উর কে 
জট আকাগে বিগ দে লাই, ছল হৌরের এজ তে হী 
কালী উস দাঙগিল, চাযার। বাধার ছা 
: দা কাষিতে জার করিসাছে, মহা ভামনা ঈীলভূচীয়াগের বাগ ঘি 
ডেছে, কের পলাশ পদযাঙাবে দূত জায়, এমব সময় ব্যাহার গ্রাষের 
(অহ খালাইঠা হোখা বিল । দিগর একাকী কোথাও বাইকে গ্বাল যায়ে 
সি. অনা ওলাউঠাকে ডাকিয়া ্যানিল। অনিকার যাবুছের বিয়োরিন 
এক সদ বেটা ডাক্তার ভগার ছিলেদ, বহার বাহক খারা 













রা বা 
বারি গে ঝাকি না শি রা 


কী 





 জোগস্কাইও লে কলা কার মোড়া োড চা রি বে ধক 
বন্ত খাইলে গেউ আটা খার জাই -লোকে খাইছে লানিগ। ফিতা. 
(উঠা রোগ দেন বাছের জন, কোনু ধিক বিকার উদরে কখন রেশ কাছে. 
(কহ চাঁছা বুঝিতে পারে বা) জল বাযালের মধ কিয়া গাহার গহিবিধি। 
: কে উর্াতণী হইয়া, গালে হাত বিয়া, প্রাথথণে সুর চড়াইয়া কীর্থাছে ফি 
. জায় থাইভেছিল, সেই অমর তাহার শেট কে কৌ. কম বাঝ। করিস ডি রি 
উঠিল বাহির . ফাউবারও আর ভার লময় ছিল আ।, কোছ খাটে. 
শব ফেলিয়া বাড়ী আমির! নিহপাত। খাই বাত, বলিগাছে, 'অহদি ভাঙার 
শক বান তে ছইল। সো বিধান হর বা: 
: আবে, আহাহ ভাহারাই মৃত হয় | ধিষজে রে ঢুকি খেয়াল ছে, 
সা দইর! ছেড়া হিংড়ি করিতে বাগিল। 'ভাহাবের রোগও লাই, খোষাগা .. 
| ইলা রোদ খাই হারা বউ হ।: মাঃসাশী জীব লা. 


পা 

















১১৪ গরলে অযৃত। 


₹তান্তের করালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিল। কেহ কেছবাপাচ সাত 
দিন শখাগত হইয়া হরাতিসারে ভূগিল ; তাহারা মরিভে চাক, তথাপি মরণ 
হয না। 

বাঙ্কারাম য় দুর পারিলেন বিপন্ন লোকদিগের মেবা করিলেন,শেষে আঁর' 
কুলাইয়া উঠিল না; ওলাউঠার মহা প্লাবনে গ্রাম ভামিয়া এবং ডুবিয়] গেল ।' 
এ মকল দেখিয়া শুনিয়া সস্তোধিণী মনে মনে বড় ভীতা হইলেন। বাড়ীর 
চাকর চাকরামী আমল। দরোয়ান কতক পৃব্বেই সরিয়! পড়িয়াছিল, যাহার! 
অবশিষ্ট ছিল ভাহার! বাঙ্ারামকে বাড়ী বন্ধ করিয়া স্থানান্তর চলিয়৷ যাই" 
বার পরামর্শ দিল। তখনও ফে সকল লোক গ্রামে আদ্ে, তাহারা বাস্থা- 
রামের মুখ চাহিয়া বাচিঘ। আছে? তিনি যদি প্রস্থান করেন, তাহা হইলে 
ভয়ে নিরাশায় তাহার! মরিয়া বাইবে। ইহ। বুঝিয়াই তিনি তাদ্বশ মহা-. 
মারীর মধ্যেও পড়িয়া রহিয়াছেন। বদি মৃত্যুও হয় তথাপি তিনি গ্রা্ক 
পরিত্যাগ করিবেন না, ই গ্রতিজ্ঞ।। দুই এক জন ঝি চাকর। রহিল" 
আর মব না বলিয়! চলিয়া গেল। 

প্রকৃতিদেবী যেন নিশ্বাম বদ্ধ করিয়া বুত্তক সাধনে বসিয়াছেন। ক্রমে! 
শ্ীষ্ম ঘনীভূত হইয়া বায়ু চলাচলের পথ একবারে রুদ্ধ করিয়। ফেলিল। অলে' 
ব্যাঙ্গাচি, ভাঙ্গায় বিছে সাপ? দিবমে মাছির ভ্যান ভ্যানানি, চড়,ই পাধীর 
তীর চীৎকার রব, রাত্রে মশ| ছারপোকার দৌরাত্বা; আলো দেধিলে' 
গাদি গোকা আরশুলা উড়িয়া গায়ে পড়ে। ঘামাচিতে সর্ব ধচিউ। 
বাহিরে বমিলে মশায় খায়, মশারির ভিতর শয়ন করিলে মর্বশরীর বামে! 
ভিজিয়া উঠে। ক্ষুধা নিড্া বন্ধ । কেহচ্থা্ছে, কেহ পথে, কেহ মাঠে চুটা 
ছুটি আরম্ভ করিল। যিনি চড়কের ঢাকে কাটি পড়িতে না পড়িতে চাদর. 
খানি গুটলি পাঁকাইয়াঁ বগলে রাখেন,.কটির বসন নামায় হাটুর কাপড়" 
তুলিয়। হাতে পাঁধা ধরিয়া সং সাজেন, তিনি প্রিমিটিভ্‌ অর্থাৎ আদিমাব-, 
স্থায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। গ্রীষ্থের জালা প্রাণ আর বাচে না, দ্বিন রাত্রি: 
সমান, ভাপমান যদ্ত্রে এক শত দশ ডিগ্রীর উপর উত্তাপ উঠিয়াছে। বাতাস 
যেন অমির সমুদ্ববিশেষ। কিছুই করিতে ইচ্ছা হয় না, কেবল শীঘ্র শীন্ 
বমের বাড়ী যাইতে ইচ্ছা, করে। হুঃসহ গ্রীন্থতাপে পাগলের মত হই? 


বিপদে বন্ধুত।। ১১১ 


লোকের! গায়ের কাপড় ফেলি দিতে লাগিল। স্কুল শরীরধারী ব্যক্তির! 
ত হিষের মত পেটে বুকে কা মাধিয়া জলে ডুবিয়। বসিয়া থাকে, কেছ 
সরব ঘায়, কেহ ভিজা কাপড় গায়ে ছড়ায়, কেহ বরফ খৃ'জিয়া বেড়ায়, 
বহমৃত্রের রোগীদের আরে! কষ্ট; গায়ের আলায় তাহার। ঠাণ্ডা মেঝের 
পর কুম্মণ্ডের ন্যায় গড়াগড়ি দেযু। জলপানে তৃষ। ভাঙে না, ভোগনে 
গেট ভরে না, নিদ্রায় দেহের আবলা যায় না; বাপরে মারে, প্রাণ 
গেল রে, সকলের মুখে কেবল এই শম্ব। মা উত্তাপে মাথার খুলির 
যোড়ের মুখ দিয়া যেন মস্তিষ্ক গলিয়া গলিয়। বাহির হইতে লাগিল। লিধিতে 
কিম্বা পড়িতে বমিলে দরদরিত ধারে গায়ে খাম ছুটে, বিছানায় শুইলে 
প্রতি লোমকৃপে পর়ঃ প্রণালী হিতে থাকে। 

এইরূপে লোক সকল অস্থির হ্টঘ। উঠিয়াছে এমন সময় এক দিন 
মধ্যাহ্ন কালে আকাশে ধৃষর বর্ণ ধৃত্রাকার মেঘ সঞ্চিত হুইল, ক্রমে তাহ! 
অনন্ত গগন ছাইয়া ফেলিল, বোধ হইতে লাগিল যেন আকাশটা ধানিক 
দূর নীচের দিকে নামিয়া। আনিয়াছে। কিন্ত গাছের পাডাটী নড়িতেছে 
লা, নিস্তব্ধ আকাশ রাগভরে গ্রম্‌ হইয়া আছে, ভাব গর্ত দ্বেখিলে ভর 
প্রণ উড়িয়া যায়। 

এত দিন বাহারাষের বাড়ীতে ওলাউঠ! প্রবেশ করে নাই, কেবল বৃগ্ধা 
কুটুন্থিদীকে দয়] করিয়া সে শমনভবনে লইয়। গিয়ান্িল। আজ আহারের 
পর সন্তোষিণী এক বার বোমি করিলেন, ছুই বার দত্ত হইল। ছুই 
দ্বাস্তেই তাহার নাড়ী বসিয়া গেল, হাতে পারে খাল ধরিল, জলপিপাসার 
গাত্রদাহে প্রাণ ফাটিতে লাগ্িল। বাঙারামের প্রকৃতির মনি গঠল, সহজে 
তাহার চিত্তে বড় একট। উদ্বেগ উত্তেজনা হর না, কোন প্রকার ছাবাতি- 
শয্যে যে তাহাকে চঞ্চল ব্যাকুল করিবে ভাহার সত্তাবনা নাই। শা 
গন্ভীর ভাবে ভিনি সন্তোষণীর চিকিৎসা শশ্রুযা করিতে লানিলেন। 
পীড়া ক্রমশঃ কঠিন হইয়। ডঠিল। | 

এদিকে বেলা বত শেষ হইয়া আসিল, মেত্ব ঘত খনতর হইয়া 
"আকাশমুল জাচ্ছয় করিল, এবং তৎলঙ্গে ঝড় উঠিল। ক্রমে সন্ধ্যার 
আধারে মেঘের জাধার মিশিরা ভূত্তল নভমগল অস্তরীক্ষ অব 
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একাকার ছটর। গেল। অনস্তর় প্রচণ্ড বাতাসের ষঙ্গে বাটি আরত্ব হইল। 
একে প্রামে লোক কমিয়৷ গিয়াছে, রাড়ীর লোক জনও প্রা সকলে 
গলায়ন করিয়াছে, রাত্রি হইয়। আসিল, বাহারাম একাকী রোগশধ্যায় 
বসিয়া রোগীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। রাত্রির বৃদ্ধির সে সঙ্গে বোবে! 
গে গে।শব্বে ঝড়, আর তাহার সঙ্গে ঝমাঝম্‌ বৃ্বি; পুকুরে ভেকগণ, 
বাগানে পতঙ্গকুল মহাগীত আরত্ত করিয়াছে, চতুর্দিক হইতে শো। শৌ। গে] 
গেঁ। শব উঠিতেছে। মহাবীর প্রভঞ্চন রণমদে মত্ত হইয়। পৃথখীকে ফেল 
রগাতলে দ্বিতে বমিয়াছেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাচীন মহীরুহ সকলকে 
কেশে ধরিয়া ভূঙলশায়ী করিতেছেন, আবার পদদলিত ঘুর তৃণগন্র সকলকে 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া উচ্চ আকাশে তুলিয়া দিতেছেন। যেখানে বৃষ্টি প্রবে* 
শের পথ ছিল ন।, মেধানে তিনি অগ্রে পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছেন। 
ঝড় বৃ্ি উভয়ে মিলিয়। শেষ ভূপ্রবন্বণে গল। ধরাধরি করিয়া নাচিতে লাগিল, 
তাহাদের পর্দাধাতে প্রণিগণ আকুল হইল। পবন, ভোমার যে কত লীলা 
তাহা কে বুঝিবে? যাহাকে কোলে নাচাও, ঘুম পাড়াও, কত আদর যত 
কর, তাহারই আবার তুমি ঘাড় মুচড়াইয়া রক্ত চুষয়। ধাও। তোমাকে 
চেনা ভার। যেমন তুমি শান্ত শিষ্ট ভদ্রলোক, তেমনি জবার রাক্ষম দান, 
থের নার নিষ্ট, নির্দয় অত্যাচারী, তোমাকে বিখাস নাই। 

বাড়ীতে একটা বুদ বি ছিল, বাঞ্থারাম তাহাকে রোগীর কাছে বসিতে 
বলিলেন, সে বলিল, “বাবা, আমার গায়ে একট। লেপ চাপা দেও, জানি 
শীতে মরি। একট। হিলুস্থানী বেহার। ছিল, ষে ডাক্তারের বাড়ী ঈথধ 
অ(নিতে গেল আর কিরিল না। বাঞারাম মুমুষু প্রায় রোপীকে লইয়। সেই 
জনশূনা বৃহৎ পুরীর মধেয একাকী জাগিতেছেন, নিকটে একটা হারিকেন্‌ 
লাঠন জলিতেছে। অন্ধকারের আর পারাপার নাই; গভীর অন্ধকারের 
উপর ঘন অন্ধকার, স্তরে স্তরে থরে থরে অন্ধকার, গাঢ় নিবিড় অন্ত 
অন্ধকারে দশ দিক্‌ পরিপূর্ণ । ঝড়ের বেগের উপর ঝড়ের বেগ, প্রবল বৃষটি- 
ধারার উপর অজন্্ বুটিধার। দলে দলে পালে পালে ছুটিতেছে। জনমানব 
মিকটে নাই, স্ভোধিণীর বাকা বন্ধ, সর্বশরীর হিমাঙ্গ, মধ্যে মধ্যে কেবল 
কাতর দয়নে ওক এক থাক তিনি বাইারামের চিন্তাভারাকাতত মুখের পানে 


বিপদে বন্ধুত্তা। ১১৩ 
ঢাছিতেছেন। ফ্বাছাকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসেন, অস্তিম জালে 
মুছযাশষাপার্ে সেই জীবনসধ। উপবিষ্ট এট কেধল হলের লান্বনা। গন 
তাহার কেবল প্েমামুরাগ টুকুট আছে, আর কিছু নাই। যেই প্রেম জ্যোতি- 
ইীন ক্ষীপদৃতির ভিতর দিয়া মেখারৃত অভস্তমিত রবিকিরণের ন্যায় বাছির 
ছইতেছিল। ধাঙারাম কখনো তাহার ললাটে, কখনো বামছস্তে, কখনে। 
বক্ষে করতল নাত করিয়া ধাতু পরীক্ষ। করিতেছেন। কধনে। তাপমান বন্ত 
দ্বার! উত্বাপ দ্বেথিতেছেন, কখন বা চক্ষের কে যুছাইয়া মগ্তকের বিক্ষিপ্ত 
কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়া দিতেছেন। সন্তোধিণীর কথা কহিবার 
শক নাই, মর্শের কথা মধ্খে মিলাইরা যাইতেছে, কিন্ত হাদয়ের অবাক 
ভালবাস! ভৃদয়াধারে উালিয়া ছঠিতেছে। ভিনি মনে মনে ভাবি" 
তেছেন,__“পতা মাত। ভ্রাতা ভগিনী সকলের সেবাই মিষ্ট, কিদ্ধ প্রেমা- 
“পদের সেব। আরো মিষ্ট । আহা আমার তাপিত অঙ্গে প্রিয়তমের প্রেম" 
মাথ। শীতল হস্তের সংস্পর্শ কি অন্তাপনাশক! এ অবস্থায় আমার যৃত্া- 
তেও সুধ। এমন নুখের মরণ কি আমার ভাগ্যে ঘটিবে?" এইনপ 
ভাবিয়। সস্তোধিণী যেন আদরে গলিয়। শস্বর সাগরে ধারে ধীরে ডুব! 
যাইতেছিলেন। বাহ্য লক্ষণ দর্শনে বোধ হইতে লাগল যেন ভিপি মহা" 
[নদ্রায় মগ্ন হইতেছেন। বাঞ্ধাগাম দোখলেন, মানুষ মরে, কিন্ত প্রেম মরে 
ন।। মৃত্যুর অন্ধকারমধ্ে যেন প্রেমের বাতি তখনও জরলিতেছিল। তান 
যতটুকু স্নেহ ভালবাম। দিতে গারিতেন ততসমুদায় এই অন্যাথনী শরগা- 
গৃতার সেবায় অর্পণ কৰিয়াছেন। 

রজনী জমে গভীরা এবং ভযঙ্করী হইল, বান্ায়াম ঘোর শশানমথে! 
প্রতিক্ষণে শ্রাণহরণ মৃহ্যুর বিকট মু্তি দোধতে লাগলেশ। দ্বন অন্ধকারের 
ভীষণ গাস্তা ধ্ঃমধ্যে অণস্তের আভাস অনুধ্যান কারতে করিতে জাএত 
সুধুপ্তির অবস্থায় অবসর প্রা হুইত। কখনে। দেধিতেছেন, শবদেহ সক্ল 
হাত প] ছড়াহয়। মুখ ব্যান কারয়া গপাকারে পাড়য়। আছে, তাহার উপর 
[চল শকুন হাড়াঁল। শেয়াল কুকুরের দল খেড খে শষ কাঃতেছে। 
কখনো দোধতেছেন, কৃষণবর্ণ শারদ কার কক্কালময় দাঘ একটা মনুষ/দেহ দাত 
ব্যাহর কারয়। লম্ব। লম্ব। পা ফোঁলরা। নিকটে আ(মতেছে আর সর দুহ 
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খানি ছাত বাঁড়াইয়া আহার্ধ্য চাহিতেছে। কখনে। দেখিতেছেন, চতুর্দিকে 
ঘোরান্ধকার াহার মধো কেবল একধানি হাড়ের শাদা মুখ হাড়ের ভিত্ব। 
বাহির করিয়া হাসিতেছে। মৃতদ্দেছের বিকট ছায়া মকল বিবিধ বিভৎ- 
মাকার ধরিয়া তাহার কল্পন। ও নিদ্রাভারে শ্রান্ত ক্রান্ত চক্ষের মণুখে 
দেখা দিতে লাশিল। যধ্যে যধ্যে বাতাসের ঝাপটে অর্থলবিহীন দরজা 
জানালার কপাট গুল গৃহভিত্তির অঙ্গে মাথা খুঁড়িতেছে। আলিস: ও 
কার্ণিন হঠতে ছুড়,ম দাড়ম শঙ্ধে ইট টালি উড়িয়া পড়িতেছে। "মহ! 
ধুদুমারী বাপার! মেঘ বাতাস রুটি তিনে এক একে তিন। এটাকে 
বলে সাইক্লোন্‌। ইহা পূর্বে এ দেশে ছিল না, ইংরাজি সভ্যতার মন্গে 
সঙ্গে দেখা দিয়াছে। 

এই ভয় এবং বিপদের পেষণে ছৃষ্টটী আত্মাকে প্রাণে প্রাণে মিলাইয়া 
ধেন এক করিয়া ফেলিল। সে অনন্ত দুঃখসমুদ্রে আপনার বলিবার আর 
কেহ নাই, অনন্যগতি ছুইটী জীব ভয়ে দুঃখে পরস্পর পরস্পরের মধ্ো 
প্রবিষ্ট হইয়া গেল। বাষারামের সেবাব্রত উদ্‌যাপমের ইহা যেন একটি 
মহা বজ্জস্বরপ। অননাষহায় হইয়া ঘোর অন্ধকার ঝড় বুষ্টির মধ্যে রাত্রি 
জাগিয়] তিনি রোগীর পরিচর্যা করিলেন। এই উপলক্ষে সন্তোষিণীর 
প্রতি বাস্থারামের আনুগত্য মমতা ম্েহ প্রীতিকে রাতারাতি সবলে 
গুস্ম,টিত করিয়া তুলিল। সস্তোধিণী তাহাকে ইতঃপূর্বে প্রচুর মেবাঝণে 
বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, বাঙারায় তাহার প্রতিশোধ দিতে পাঃতেন 
না, তজ্জন্য মনে একটা বড়ই ক্ষোভ ছিল। ভালবাসার প1কে সেবা 
করিতে না পারিলে হাদয়ে অতিশয় যন্ত্রণা উপদ্থিত হয়, কৃতজ্ঞতাভারে 
প্রাণ বড় আকুল হইয়া উঠে, এই হুযোগে বাঙারাম পূর্বের সমস্ত ক্ষোভ 
নিবৃদ্ধ করিয়া লইলেন। জমস্ত জ্বীবন ঢালয়া দিয়া সেব। পরিচর্যা 
করিলেন। এতদ্বা়া যত ঢূর ঘনিষ্টতা আত্ীয়ত্তা হইবার তাহার আর 
অবশিষ্ট রহিল না। অনন্তর তাহার সেই অকাতর পরিশ্রম যত 
মন্ভোধিশী সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। ভিনি বাচিয়া উঠিলেন কেবল তাহ! 
নহে, প্রেমাম্পদকে জাত্বস্থ করিয়া যেন নবজীবন লা করিলেন। 


ক 


দশম পরিচ্ছেদ । 


রাযি সারিতে 


কলির হিন্দুধর্খা। 


আধুনিক সাদার কলশ্বরূপ যে সকল সদদুষ্ঠান পৃরাকীর্তি নগর উপ. 

নরকে অলঙ্কৃ্ করিয়াছে তাহার সমস্ত গুলিরই কিছু কিছু নমুনা বসন্তপুর 
গ্রামে দেখ। যাইত। গ্রামটী নিষ্ঠান্ত সামান্য স্থান নয়, একটী উপনগর 
বিশেষ। সেই মহা ঝড় বুটির দিনে স্থানীয় হরিসঙার সান্বসরিক উৎসব 
ছিল| অপরাহু সময়ে মতা বমিয়াজে, চারিদিকে পতাকা পত্ত পৃষ্পমালা 
শোগা পাটতেছে। দিমন্ত্রিত পণ্ডিত ভট্টাচার্য এবং গ্রামস্থ ভদ্রবিশিষ্ট 
বাকিরা বসিয়া শাসক পাঠ ও ব্যাধ্যা গুনিতেছেন। পাঠ মমাপদাস্তে পণ্ডিত 
গজরাজ গোস্বামী দণ্ডায়মান হইয়া বন্তৃত্া আরম্ভ করিলেন। ভিন্ন ধর্াব- 
লশ্বীদিগকে অভদ ভাষায় নিন্না উপহাস বিভ্রপ করিয়া বক্ত! প্রোতৃ- 
মণ্ডলীকে জাগাইয়া তুলিলেন । যে সকল নবীন হিন্দু যুব! ভাগবত ব্যাখ্যার 
সময় ইতত্তঃ চঞ্চল ভাবে চাহিতেছিল, এবং যে সকল বিজ্ঞ প্রাচীনগণ 
সংসারচিন্তার আবেশে নিদ্রার তারে ছুলিয়া ঢুলিযা! পড়িতেছিলেন 
উহার মকলে এখন উৎকুল্প নেত্রে মহাসা আননে বক্তাকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিজেন। করতালি এবং হাসাধ্বনিতে সঙ: হা গরম হইয়া উঠিয়াছে, 
বড়া নানা রঙ্গ ভঙ্গীতে বিরোধীদিগকে গালি [ঘতেছেন, ব্যাঙ্ক করিতে" 
ছেন, এমন সমকু প্রবল বেগে মহা ঝাঁড় উঠিল, পথের ঘূলায় আকাশ ছাইল, 
বাতাসের প্রচণ্ড তেজে ভট্টাচার্য মহাশয়দিগের আর্কফলা উদ্টীয়মান হুইল। 
আহা তৎকালে টিকীগণের কি শোতাই হইয়াছিল! ছে টিবীদেব, এ খ্বোর 
কলিমুগে ভোমার যে কি যাহাখ্থা তাহা আর বলিতে পারি না। য়েচ্ছভক্ছা 
হিন্দুর অধাা গে। শৃকর কুন্ধুট ম মাংস তুমিই কেবল জরীর্ঘ করিতে সঙ্গম। 
তুমি যাহার শিরে স্থান গাইয়াছ কার সাধ্য তাহার হিন্দ বিনষ্ট করে? 
এই গুদেইডো ইংরাজিপড়া বাবুর! তোমাকে এত ভাল বাগেন। বজ্র, 


১১৬ গরলে অন্ত । 


তুমিই কিকম!? আজ কাল জাতি কুলকে তৃমিইত গ্রস্থিবন্ধ করিয়া রাধি- 
য়াছ! তোমরা জীবন আগ্রত ছুইটী সহোদর তাই, তোমাদিগকে নমস্কার। 
অতঃপর সেই বায়ুবেগে পৃধির পাত্তাগুলি ঘুড়ি হইয়া উড়িতে লাগিলঃ 
নিশান পত্র পৃপ্পের সহিত পাল ছিড়িয়। পড়িল, বক্তার মুখে চক্ষে, শ্রোতার 
কানের মধ্যে ধুল| ঢুকিল, অবশেষে প্রাণের তয়ে সকলে গৃহে পলায়ন 
করিলেন। এই ঝড়ে সভার ঘর খানি একবারে ভূতলশাযী হয়। 

সভার প্রধান উদ্দেযাগী পাণ্ড। কুড়ারাম্ণ ভট্টাচার্য্য এবং ঘনশ্যাম বাবু 
বাঙ্ধারামকে সভার অভিভাবক করিবার জন্য এক দ্রিন তাহার নিকট আসি- 
যাছেন। তিনি এক জন দেশহিতৈষী দয়ালু এবং স্ুপপ্ডিত সাধু যুবা, 
নান! বিধ সৎকার্ধ্য দ্বার! ইতঃপূর্বেই গ্রামের মধ্যে সে কথা প্রচারিত হয়। 
নিশানাথের বহির্বাটীতে এক খানি আটচাল1 ছিল, তাহাতে এক্ষণে সভা 
ঝসিবে, আর বাঞ্ারাম নিজে সন্ভাপতি হইবেন ই তাহাদের প্রস্তাব। 
হুরিসভার উদ্দেশ্য কি তদ্বিষয়ে জিজ্ঞ!মিত হইলে পাতায় বলিলেন," হিন্দৃ- 
ধর্মকে আমর। পুনজ্জাঁবিত এবং রক্ষা করিতে চাই। একদিকে খৃ্টীয়ান 
পার্বরী সাছেবেরা, অপরদিকে ঘরের ঢোক ব্রাঙ্ষেরা আমাদের জাতি কুল 
নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে, বিধবাদ্িগকে ধরিয়া বিবাহ দিতেছে, হিন্দুর ছেলের! 
আর হিন্থৃযুনী মানে না, ঘআর্ধাধর্ম লোপ হইল, পিতা পিতামছের 
নাম ডুবিল, শাস্ম বিধি পুজা পার্বণ ব্রতাদি কেহ পালন করেনা, ত্বরে 
ধরে গনেচ্ছাচার, বিলাত হইতে গ্রত্যাগত জাতিত্রষ্ট পতিত ব্যকির] জনা- 
য়াসে গৃহে স্থান পাইতেছে; এ সকল দেখিয়া আর আমাদের গ্জি চুপ 
করিয়৷ ধাক। উচিত? আপনি জামাদের সমাজের মধ্যে বিষ্বান্‌ বুদ্ধিমান 
সাধুচরিত্র ব্যক্তি, আপনাকে সভাপত্তি হইতেই হইবে ।* অতঃপর 
বাস্ার়ামের যে পাণম্বয়ের বই মকল বিষয়ে কখোপকখন আন্ত 
হইল। 

বাঞারাষ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কি উপায়ে আপনারা হিপসন্ামি- 
গ্নকে হিন্দৃধণ্মে স্থির রাখিতে পারিবেন? 

কুড়ারাম বলিলেন, এই হুরিসতাই তার এক প্রধান হন । 

বাহ।। কি প্রকারের লোক সভার আসে! 


ড় 


কলির হিন্দুধন্্। ১১৭ 


হুড়া। প্রাচীন প্রাটীনারাত জামেই। ভাহ] ছাড়া অর্ঘ বয়সী ইংরাজি, 
শিক্ষিত নবীন হিন্দু অনেকে আসেন। মধো মধ্যে উতসধাদি উপলক্ষে 
যুবকদিগকেও আনা যায়। ডকুণ বধস্ক ছাত্রদেয়ত বথাই নাই, ভাহারাই 
আমাদের শুবিষ্যতের বিশেষ আশ!। 

বান্।। তাহার! কি ধশ্মশিক্ষ! বরিতে আমে? 

কুড়।। প্রথম প্রথম অবশা সে আশ। করা ঘায় না, আগার পাগগান 
বাজন! বজ.তার আমোদের অনুরোধে এখন আসছে; জাস্তে আস্তেই 
ভাল হয়ে যাবে। 

বাস্া। যদি আছার পান আমোদের লোতে আসে, তবে তাহারা 
সেই লোভের জনা হোটেলেওতো যাইতে পারে? 

কুড়া। তাত পারেই এবং গিয়াও থাকে, তবু আমার হণ! লাভভ। 

বান্ধা। নিয়মিত যাহারা সভ্য তাহার। কি ষখার্ধ হিশ্শান্ জমুসারে 
চলেন? 

কুড়া। সব কি আর পেরে ওঠেন, বিশেষতঃ অনেক ব্যকিকে আফি- 
মের চাকরী কপিতে ভয়, তবে অবশ্য চেষ্টা করেন। 

বা্কা। তাহারা কিয়েচ্ছের খাদ্য থাননা? মদঘাপানকরেননলা? 

কুড়া। তা তা অধিশা অবিশা বলতে পারেন। তনে কথাটাকি তা 
জানেন, কথাটা হচ্ছে যে,যে কথা বলছিলাম, অর্থাৎ দেশ কালপাত্র 
বিবেচন1 করে চলিতে হয় কিনা । সোমরস পান, আর বন্যবরাহ কুকুট 
মাংস ভোজন এবিষয়ে খযিরাগত বাবস্থা! দিছে তাছেন। 

বাঞ1। আমি মশায় অত ফের ঘোর বুঝিতে পারি না। যিনি থে ধর্থ 
মত বিশ্বাস এবং প্রচার করিতে চান তদহসারে ভাহ্াকে চলিতে হইবে, 
নভুবা তাহার কথায় কোন ফল হইবে ন1। ই! জামার পরব বিশ্বাস। 

কুড়া। সেত ঠিক কথাই বটে। তবে কি জানেন, আপাততঃ দেশের 
ছেলেগুল শবধর্ম ছেড়ে না যায়) কোন রকমে ভাদিগকে আটকে বেদে রাখা। 
এই আর কি। আপনি তো সকলই বোঝেন। কালমাহাত্বাট। মানৃতেই হয়। 

" বা । আটকে রাখবেন কি দিয়ে? 
কুষ্ঠ | কেন, হরিসভায় প্রতি সপ্তাহে ভাগবত পাঠ হয়, বড় বড় বিজ্ঞ 


১১৮ গরলে অন্ত । 


জনেরা বক্তা করেন। সেই রভৃতার পরিস্কার জপ বুঝাই! দেওয়া 
হুইন্ঘ। থাকে, যে আমাদের প্রাচীন আচার বিধির বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য) 
আছে। তদাচরণে দেহে বিছ্যুৎ সঞ্চারিত হইলে স্থাস্থা ভাল হয়, তাহার 
সঙ্গে রেচক পূরক কুল্তক প্রাণায়াম যোগ সমাধি জাপনা আপনি মনের মধো 
প্রবেশ করে। 

ঘনশ্যাম বাবু ইংরাজিশিক্ষিত নবীন হিন্দ, তিনি বলিলেন, ''আমরা হিনৃ- 
শান্ত শিখাইবার জন্যএকটী বিদ্যালয়ও স্থাপন করিয়াছি । সেখানে বালক 
কাল হইতে হিন্দুন্তানেরা ধর্রশান্ত্র শিক্ষা করিবে এবং ইতরাজি বিদ্যার 
পরীক্ষা দিয়া পানর হইবে। 

বাঞ্কা। ইংরাজির সঙ্গে হিনুশাস্্রের শিক্ষা মিলিবে কিকপে ? 

ঘন। তা মিপিয়ে নেওয়। যাবে। আজ কাল শিক্ষিত ভদ্র হুসভ্য 
অনেকে হিন্দ আচার ব্যবহার রঙ্গ] করিতেছেন। অবশ্য একটু পরিবর্তিত 
অংশোধিত আকারে এ সব হবে। 

বান্থী। তা হইলেইত আপনার শান্ত উল্টে গেল। সে কথ! বাক্‌ঃ 
বিশ্বাস জন্মাইয়। দিবেন কিন্গে ' 

কুড়া। বিশ্বাম নাই বারইল, কাজতো হবে? ক্রিয়া কলাপ গুলতো! 
বজায় থাকবে বিশ্বাস ফিশ্বাম এ যুগে কারই বা আছে, বাইরের ঠাট মাত্র 
সকলে ব্ভায় রাখে। 

বাঞ্চা। কাই ব| কৈকে করে? লুকিয়ে সব রকম চলিবে, অথচ শাস্ 
এবং কণ্ম্রকাণ্ড লইয়। বাহিরে আড়ন্বর, ইছাত বহু দ্রিন থাকিতে পানে না, 
ও যে বিজ্ঞানবিরোধী, স্বভীববিরুদ্ধ কাধ্য। 

ঘ্ন। সে কথা অবশ্য.সত্য, কিন্ত উপায় কি? সেই জন্যইভ আপ- 
নাকে বলিতেছি, আপনি এসে সব ঠিক করে দিন। 

বাথ । আমাকে ঠিক করিতে গেলে হরিসভাটা সর্বাগ্রে উঠাইয়া দিতে 
হইবে। ইহার পরিবর্তে দাতব্যালয় বিজ্ঞানমন্দির প্রতিষ্ঠা করুন অনেক 
উপকার হবে। 

কুড়া। ও | বটে বুঝিদ্ধি, বুঝিছি। তুমি সন্কটাচরণের ফাদে পড়েছ। 
মুসলমানের কাছে হিন্দুর কথ! বলাবৃধা। ভায়। হে! আর দেখছ কি, 


কলির হিচ্দুধগ্ম। ১১৯ 
এক্ষেই হলে ঘ্বরের টেকি কৃষীর। ভোমার একটু কি চন্ুলজ্া! মাই? 
আমরা তোমার বাড়ীতে এলাম, আর তুমি আমাদিগকে অপমান 
করলে? | 

বাঞঝকা। আপনারা কূপিত হইতেছেন ফেন? বিশ্বাসবিহীন ধর্ম 
নিস্ক্ এবং অস্থায়ী সেট! কি মানেন ন1€ 

ঘনশ্যাম হানু বিশ্ববিদ্যলয়ের একজন উপাধিধারী কৃতবিদা বাকি, তিনি 
নবীন হিন্দু হুইয়া এক্ষণে মাথায় টিকি রাখিয়াছেন, হাতে মাহুলী ও ভাগা 
পারুয়াছেন, রোষকষায়িত লোচনে বাগ্থারামের গ্রতি কটাক্ষপাত করি! 
তিনি বলিতে , লাগিলেন, "তুমি ইংরাজের উচ্ছি্টভোজী পল্নবপ্রাহী বিদ্বান্‌। 
আমাদের শাস্ত্রেযে কি আছে ভাহাত জানলে না, পড়লে না, দেখলে না, 
অথচ পৈতে পুড়িয়ে ভগবান হয়ে বসে আছ। 

কুড়া। ওহে ভায়া, কেন আর বৃ বাক্যবায়? বিধাহে পণ লও! 
ঘধন ও'র মতে গাপ, তখনত উনি একবারে অধঃপাতে গেছেন। তৃমি 
নিশানাথ থুড়র ভিটেয় বাস্বঘুখু হয়ে বমে আছ। তিনি আন, তার পর 
এ সব কথা হবে। 

বাদ! । মহাশয়, অনর্থক কেন ক্রোধ করেন, আমি আপনাদিগকে 
অপমান ত কিছু করি নাই। যাহাঠিক তাই বৰলিতেছি, ক্রোধ সংবরণ 
করুন। 

ঘন। কেন ক্রোধ সংবরণ করিবে? ্যোমা হতে আমদের কি উপ- 
কাঃটা হল বল দেখি? তুমি হিন্দুর ঘরের প1-গ, হাড়ের গোবর। 

বা। মশাই যাই বলুন. পেসাদারি কি দোকানদারি ধর্ম আমার ভাল 
লাগেনা । এআর তবারইয়ারি পূজা নয়? 

কুড়া। কিদুরাতুন্! এত বড় আস্কঙ্কার কথা? ডূই ভে! গকুথেগেো 
খীষ্টান, তোর মামাও নান্তিক পাষণ্ড । কোনো দিন দেখলাম না ষেবাড়ীর 
মেয়েরা একটা ব্রত করলে, কি দশ জন ব্রাহ্মপকে খাওয়ালে। তোদের 
হতেই তো আমাদের মোগার আধ্যধপ্ম উচ্ছত্র গেল। তোদের মুখ 
“বেখলেও পাপ হয়। যদি হি্গর বর্্মশাসন সামাজিক আচার ন।মানিস্‌, 
শবে গলায় পৈষ্জা কেন? আমাদের সন্্রে গোলে হরিবোল দিয়ে মিশেই হা 


থাকা কেম?” পরে অনা দিকে মুখ ফিরাইঘ্] বলিতে লাগিলেন, “কপট 
পাহড ব্যাটার! বুকে বসে দ্বাড়ি উপড়াবেন !” পরে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। 
“হায়! হায় | এমন উচ্চ বংশে জগ্মে ভোর! চণ্ডালের অধম হলি! আহা! 
আর্যমস্তানদিথের গতি কি হবে! এই জন্যই কি তারা দেহ পাত 
করে সর্বান্ব জলাঞজলি দিয়ে শাস্ত্র বিধি রচনা করেছিলেন 1” 

অনন্তর কুড়ারাম এবং ঘনশযাম উভয়ে গৈতৃক ধর্খ্ের বিলোগ, দেশীয় 
ঘদাচারের উচ্ছেদের কথা কহিয়! বিলাপ ও রোদন করিতে করিতে নিরীহ 
বাহারামকে গ্লালি পাড়িতে লাগিলেন। 

বাগথারাম না রাম, না গঙ্থা, কোন কথারই উত্তর করিলেন *: পরে 


অভিমান বিলাপ ক্রন্মন এবং পৰ্ষষ বচন ইহা আমার নিকট শু. ধাতথ 
পাত্রের শহ্বের মত বোধ হইল, কিছুই ইহার সারত্ব বা ভা : অনুভব 
করিতে পারিলাম না। ঠিক যেন আপনার। দুই জনে 7যাডিনয 
করিলেন!” . 
পাণ্ডাতবয় তখন হাসিয়া কেলিলেন এবং বাঙ্থারাম যে এক : নুচতুর 
সারবান লোক তাহা বুঝতে পারিলেন। তখন ঘনশ্যামের. দিব্য 
জ্ঞানের উদয় হইল। তিনি বলিলেন, “ভাই, এ সংমাররন্াল $লইত 
অভনয়। আশ্চধ্য এই ষে, আভনয় জানিয়াও তাহাকে সত্য য়.” করি। 
কেহ আভ গম্ভীর ভাবে মহ। তর্জন গর্জনের সাঁহত উপদেশ দিতেছে, 
কেহ জন্যের দোষ দেধ্র। নিন করিতেছে, কেহ বা দেশের দূর্মাতর 
কথা বর্ণন। করিতে করিতে তাবে গড় গদ্‌ হইয়া কাদতেছে, “কহ বা স্বজা- 
তির ছুঃখের কাহিনী বলিয়া বজ্ত তার তেপ্গে গগন কীপাইতেছে, কিন্ত 
তুমি নিশ্চয় জানিবে তাহার ভিতর পনর আনা উনিশ গণ্ডা অসত্য 
কপটতা। অবাস্তবিকত। মকারহাম্বাগঞম। কথার যে ৰা বলেকাজে 
তার বিপরীত আচরণ করে। ভা না হইলে সংসার চলে কি? এ 
সব কালে দোষ, মানুষের কোন দোষ নাই।" শ্রেফ বান্থারামকে ভজাইতে 
ন। পারয়। বাললেন, “ব্রাঘার, তুমি পাচট। টাক আমাদিগকে [1ভঙক্ষ] দাও, 
ঘে ঘ্বনের ঝড়ে জলে ফেলান্বটা বড় ড্যাম্প হয়ে গেছে, আম্রা মকল সন্ত 


চা 


রূপে গুণে যাথামাখি। ৯২১ 
মিলিয়। আজ লুচি পাঁট। ধাব। জাযাদের হরি বড় পাটা ভালবাজেন।" 
পরিশেষে ঘশট। টাকা লইয়া তাহারা ছরিসজাষ গমন করিলেন। 

বাস্থীরাম ঘবনশ্যামেয় শেষ করটী কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছাতে ছাতেই 
পাইলেন। পৃথিবীর লানপ্রারিক ধর্খ্াডম্বরের মধো অধিকাংপই যে হ্থাগ্থাগ্‌ 
আর মকারি আনরিয়েল তাহ। স্পষ্টই বুঝিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


এসি 


রূপে গুণে মাখামাখি । 


সঙ্দীক নিশানাথের তীর্থগম্ন, সন্ভোধিণীর সাংধাতিক পীড়া &২€ 
ধাঞারাম কর্তৃক তাহার সেবা, মহামারী ও ঝাড় তুক্ষানে পড়িয়া! উঠে; 
বিপদগ্রস্ত হওয়া, ইত্যাদি ঘটনা! সকল এই দুই হাদযুকে ভ্রমে ক্রমে "7 


: প্রেমবন্ধনে বাধিয়া ফেলে। প্রেম বড় চতুর। এখন আর মন্তোধিট ছু" 


তেই মনে স্থান দিতে পারেন না, যে বাঞ্কারাম তাহার ভানে। ভাবুক 
নহেন। বন্বতঃ যেরূপ অবস্থার ভিতর দিয়া ইহারা চলিয় াসিলেন 
তাহা ভালবাসা ও আনুগত্য বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অনুকূল। (চই দিন 
যাইতে লাগিল, সন্তোধিনীর চক্ষে বাঞারাম ততই প্রিক্বদর্শন 'চত্তবিনোদন 
হইতে লাগিলেন। তাহার পঞ্ঘনধ হইতে যস্তকের কেশ পরাস্ত, প্রয্কোক 
অঙ্গ প্রতাঙ্গগুলি তিনি চাহিয়া! চাহিয়া দ্বেধিতেন জার বিমোহিত হই- 
তেন । আর মনে ভাবিভেন, “আহা! যে ভাল, ভার কি সাল গাল। 
হাত দুই ধানি কেমন হুন্দর, কোমল, যেন পঞ্গের মাল তল্য। বঙ্ 
স্থলটি কেমন প্রশস্ত | নযুন দ্ব় কেমন শাস্তিরসাদ্র, শ্রীব। এবং স্বপ্ধদেশ 
কেমন সমুন্নত 1" সৃবকের দাড়িপোফহীন ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতের যত পরিস্কার 
মুখ খানি, এবং উজ্জ্বল নির্খ্ল সুস্থ শরীরটী বছু পূর্বেই তাহার ভাদরকে 
'অধিকার করিয়াছিল, এক্ষণে গুণের সৌন্বর্ষো তীহ্গাক্কে একবারে বুগ্ধ 
করিয়া ফেলিল।- বেষন গুপ তেমলি কূপ। 'স্স্োবিণী & সকল বই 


১৬ 


১২ | গরমে অনু | 


ভাস, গুহ প্রন হটত। জমস্ত জগৎ সংমার তাহার নিকট বিলুপ্ত 
হট গিয়াছিল । প্রেম অন্ব ন। ছইলে তাহার মিষ্টভা থাকে না, কিন্ত উহা! 
: আ্ব্যাসক্কিতে পরিণত হইলে এই দেখ জাহার কত ঘিপদ। কেন, এড 
এ ভালবালিবায় প্রয়োজনট। কি বাছা € আচ্ছা ন। হয় ভালই বাসিলে, এত মোখ 
ও কেন? মানুষ বৈত নয়, জর! মৃত্যু খাছে, অবস্থার ত্রোছে পড়িয্া বিচ্ছেদ 
. খটিতে পারে। হইলই বা সর্বাজগনুদার গুধবান্‌ যুবা পুরুষ, কোন বিষন়্ে 
বাড়া বাড়ীটে ভাল নয়। প্রথমে ঘে যত ভালবাস! দেখায়, শেষে তাহা- 
স্বের প্রেম তত ভিজ হইয়া উঠে। প্রেমবিকারের লীলা খেল! অনেক 
আছে। রূপ যৌবনমদে মত্ত নর নারীর হায় বড় তরল চঞ্চল। তাহার! 
সচরাচর ষড় আত্মগ্রবঞ্চিত হয়। “অতএব বলি শুন, ত্যাজ দত্ত তমোগণ, 
সত্যে ফর প্রীতি পাইবে পরিত্রাণ।* 
মনুষ্যকে গালবালিয়] বদি প্রেমের আকর ভগবানের প্রীতি লা] পাওয়া 
: স্বার়, বে ঘে সকলই ্থ্র্থ হইল। অনস্ত বিন। শাস্তি কোধায়? অনন্ত 
প্রেমধামের ঘাত্রী কু সন্্ীর্ঘ মানবীয় প্রেমকৃপে কি আবদ্ধ থাকিলে 
ডাহার জাল! নিবৃত্ত হয়? কিন্তু অবলা কুলবালা প্রেমমগ্ৰ: যুবতীর ' 
তাঠা বুঝতে পারে না। যে উপায়ে উদ্দেশ) সিদ্ধি হয় তাহা অনশা 
দয় এবং ভালবাসার সামগ্রী সপেহ নাই, কিন্ত যে উপায় ইদ্দেশ্যকে 
ভূলাইয়। দিয়া আপনি সমস্ত অধিকার করিয়া বসে সে মায় ভিন্ন আর 
কিছুই লছে। তৎগ্রুতি অধিক আসক্তি জন্মিলে পরিণামে পিংপ 
উপস্থিত হয়। সক্তোধিণী বাস্থারামের সাধুগুণে মোহিত হইলেন 
বটে. কিন্ত সে উপগ্রাম বূপকে আরো লোভউদ্দীপক করিয়। তুলিয়াছিল। 
হন্থাত। গুদ অপেক্ষা পে দ্বিকেই প্রথমতঃ লোকের টান্টা বেশী হয়; 
কারণ, জড় জড়কে অন্ধভাবে সহজেই আপনার দিন টানিয়া লয়; তৎসঙ্গে 
মন আপনাপনি আকৃষ্ট হুইপ পড়ে, খই অন্য সর্ধত্যাগী তত্বজ্ঞানী যোগী- 
সাও জড়ের আকর্ষণ সহজে অতিক্রম করিতে পারেন না। ভকেরা মহ্থা- 
পৃকহ্দিগের প. খরিঘু! টানাটানি, প্রসান্ধ লইয়। কাড়াকাড়িকরে কেন?বাহ্য 
অবলম্বন উদ্দীপনের সহায় সকলকেই লইতে হয়। আগে জড় তার 
পঞ্কে চেউদ। জড়য়াজায পার হইছা লোকে চৈতন্যের আজ লাভ করে। 


শ্ 
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দৈহিক বিকার না ছ্ুচিলে জধ্যাত্তিক বন্ষব্বের মিষ্টতা কেহ অনুভব কিসে 
পারে না। এইজন্ পের পক্ষপাতী আত্মততবকষণাঁ যোগী! বহিপুথে 
যাইতে চাহেন না। কারণ, আত্মিক যারবজ। বম্ভোগই হাছায়ের | 
লক্ষয। রূপ চাই কি প্রেম চাই? ইন্তিপরিড় তি, ন। আধ্য তিক মনযোগ 
গ্রার্থনীয়1 এ প্রকার বিচার করিতে যাহারা আকাম ভাছার। সহজে 
বিপাকে পড়ে। কূপের সাহাযো গ্রেমাসক্তি ঘন এবং হিউ হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে আম্বরিক প্রেষপিপাস। পূর্ণহপে চরিতার্থ হয় ন।; 
অধিকন্ধ মনুষ্য কূপের মোহে বাছিতে গিয়া! পড়ে, ভিতয়ে ধাইতে পারে 
না। অথচ গুধের সঙ্গে রূপের এমনি নিকট মন্বস্ব যে একটিতে 
হুড হইলে অপরটিতে মুগ্ধ হইতেই হইবে। লুতরাং সন্ভোবিপী 
বাঞ্ছারামের রূপসাগরে দিন রাত্রি সন্তরণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
নিজের উপর শেষে আর কোন কর্তৃত্ব রহিপ লা, চুক যেন লৌহকে 
সবলে আকর্ষণ করিতে লার্গল। এক্ন লোক জার এক জনকে হদ্গি 
ভালবামিবার জন্ত পাগলের মত হয়, প্রাণ মন সর্বন্থ ভাহাকে সমর্পণ 
“করিতে চায়, তাহ। হইলে দেকি আর বেশী দিন তাছার প্রতি উদামীন 
থাকিতে পারে? 

সন্তোধিপীর গ্রগাট় ভালবাসা প্রেমামুরাগ দেখিস বাহারামও ভাঙার 
দ্বিকে পূর্বাপেক্ষা আরে একটু অগ্রদর হয়৷ পড়িলেন। দত এবং 
ন্নেহমূলক আকর্ষন হইলেও, তাহার অগোচরে কাহাকে কোন সংবা ন1 
দিয়। স্বভাব আপনার কার্য আপনি আরব করিল। 'কৃষন্ ভাবের মূলে স্্ী- 
অধ্বেষপকারিণী এক নৈসর্সিক হুর্জায় শক্তি জাছে, যে শকির প্রভাবে 
নরনারী মিলিত হইয়া পৃশিবীত্তে পরিবার গঠন করিযাচ্ছে, সেই শক্তি বারা" 
রামের অন্তরে এত দিন পরে জাগিয়। উঠিল । ইঃপুর্ে নান। কার্ধেরর উপ* 
লক্ষে অলক্ষিত ভাবে ইহা দেখ দিছিল, এক্ষণে কিছু ম্প্টীকুত হইল। 
সন্ভোবিণী মূর্তিষতী স্ত্রী, হইলেনই ৰা বাঞারাম বিচারনিপুথ জ্ঞানী নুপ(ণুত? 
নারীপ্রকৃতির ভিতরে রক্ধা্ডেস্বরীর হে মোহিনী মায়াশক্তি আছে তাছ। 
কি তিনি একবারে অগ্রান্থ করিতে পারেন? এই কারণে নাগীপুঞ্াপদ্ধতি 
ভাহার ছাল লানিত, ভাঙাতে একটু আনন্বও জনুত৭ কারডেন। চিন়্াতারে 


১: | ' গরলে অসৃত্ত। 


আক্রান্ত অধ্যযনশীল নীরম ভীবনে গ্রীতিরম সঞ্ধারিভ হইলে মানুষ বড় 
তুথী হধ, এবং সেই হখবোধ তাহাকে অধিকতর হৃধ শান্তি অন্বেষণে: 
গাবুত্ত করে। কিন্ত বাষারামের ইহাতে জ্ঞানতঃ কোন মোহ বিকার উপ, 
স্থিত হয় নাই; কেন না,তিনি সন্তোধিণীর রূপ অপেক্ষ। গুণের প্রতি বাৎসল্য 
ভাবে আক হঈয়াছিলেন। খংযতমন। চিন্তাশীল ধীর প্রকৃতির লোকের 
মনের গতি অন্তম্মথে ফাইতেই ভালবাসে । বিশেষতঃ তিনি নারী ম্বতা- 
বকে পবিত্র তাবে সন্ত্রম করিতে জানিতেন। 

এক দ্বিন বাঞ্চারাম স্েহগরবশ হইয়া সন্তোষিণীর অশান্তি নিবারণের 
জনা শাক্মুনির নির্মাপপ্রাপ্তি বিষয়ে কথা আরম্ত করিলেন। জগদ্বামী 
নযনারীগণকে প্রজ্লিত বাসনানলে দগ্ধ হইতে দেখিয়া! তাহার মনে যে 
মহানৈরাগোর উদ্দয় হয়, এবং সেই বৈরাগ্যবলে পরে তিনি যেব্ধপে 
নির্ধাগজনিত পরম শাস্তি লাভ করেন, আনুপূর্বিক সেই বিষয় তিনি বলিতে 
লাগিলেন । কথা কহিতে কহিতে তাহার মুখমগ্ুলে এবং নয়নযুগলে যেন 
শান্তির জ্যোৎন। ফুটিয়াংউঠিল। শাক্যের সেই মহানির্র্বাণের কণা বাস্থা- 
রাম ভিন্ন তেমন করিয়া আর কে বর্ণন করিতে পারে? তিনি নির্বাণের 
আন্বাদন পাইয়া শ্রাকাচরিত্রক্ষে যেন নিজ চরিত্রের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিখ়া- 
ছিলেন।” প্রেমবিকার্রস্ত চঞ্চশমতি দগ্ধ মানবের কর্ণে বাঞ্কাথামের 
বর্ণিত কাহিনী বাস্তবিক শাস্তির প্রত্রবণ স্বরূপ। তিনি শান্ষিরস সম্তোগ 
করিতে করিতে মুছু গভীর নিনাদে ধীরে ধীরে সেই সকল মহাবাক্য ১. সা 
ধিনীকে শুনাইতে লাগিলেন। 

যাহাকে ভালবামা যায, সে যাহ। কিছু করে তাই মিষ্ট লাগে; কেন না, 
তখন ভালবাপায় সমস্ত জীবন মজিয়া অতিশয় হমিইউ হয়। বাঞ্ছারামের 
কঠুরব, তাহার কথা কহিবার প্রণালী এবং তৎকালীন তাঁহার মুখের ও চক্ষের 
ভাব ভঙ্গী এমনই মনোহর বোধ হইতে লাগিল, বে তাহা শুলিতে শুনিতে 
যেন এক শ্বপুহুধময শাভতির রাজো গিয়া সন্তোধিণী উপনীত হইলেন.। 
বা্ীরামের মুধারবিদ্দ বিগলিড গভীর অর্থযুক্ত নির্ব্ধাণতত্ের নিগঢ তাৎপর্ধ্য 
অ+শা তিনি বুঝিতে পারিলেন নাঃ সে দ্বিকে মনও গেল না, কেবল নয়ন 
ভরিয়। তার শাত্তপূর্থ যুধ ধানি তিনি দ্বেধিতে লাগিলেন, আর কান ঘর! 
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মই বীপাবিনিদ্দিত বাণী পান করিতে লাগিলেন। বাঞ্থীরামের মুখখানি ধন 
বসন্ত পূর্ণিমার অমিয়া মাঁধা চাদ খানির মত শোভ। পাইডেছিল। সে' 
শোভা ছাড়ি মঙ্োধিনীর হুধালোতী হৃদয়টকোর কি নির্বাণের গভীর-. 
তার মধ্যে তখন যাইতে চাছিবেঃ না চাহিলেই ঘাইডে পারিবে? সত্ব 
নহে। স্ুশ ছাড়িযা সৃশ্বে, জড় ছাড়িয়া চৈতন্যে কর জন লোক যাইতে 
চায়? যেখায় সেযাউক, রূপমুগ্ধ নমুন। প্রেমপিপাহ্ ভাঘয় সহজে সে 
দিকে যাইজে চাছে না, পারেও না। শবস্পর্শ রপরস গদ্ষে তাহার 
গ্রতিরোধ করিয়া ফেশে। শাকের ন্যায় তত্বজানী হর! বিচার করিতে ন! 
পরিলে কার সাধা সেরাজোর দিকে এক পদ অগ্রসর হয়? 
অতঃপর কণা শ্রনণ করিতে করিতে দস্তভোষিণীর সম্বশরীর অবসন্ন প্রান 
হইয়। আগিল, চক্ষু নি্রাভানে যেন ভাগ্গয়া পড়িল, মুককামালার নায় ললাটে 
বিন্দু বিদুঙ্গেদ ঝরিতে লাগিল । কূপের যোছে, কথার হরে চকু কর্ণ ঘেন 
মদররাদোরে বিহোর হইয়া উঠিশ। মঙ্ছসা যেন দর্গের হুঃবালাগণ ধরা" 
তলে অবতীর্ণ হইয়া! অলৌকিক স্নেহ সান্তনা দ্বারা জাগ্রদানন্ত।তেই ঠাহাকে 
“ঘুম পাড়াইম! গেলেন। ভাঙাতে মঙ্কোষিদীর প্রাণের গ্র বৃমকল এগাইয়। 
পড়ল। ক্রমে শান্তির হ্বকোমল হৃখশম্যায় পেমাবেশে অনশাদ গ্রশ্থ তই! 
তিন শয়ন করিলেন । নিদ্রা নঙে। চেতনা নহে, নিদাটৈছগানো মিশিত 
এক রম্ীয় অবন্থায় উপনীত হইয়া স্প্রের নায় কি এক অলৌকিক শোভা, 
অয় দশা দেখতে লাগিলেন । কাহার বোধ হইতে লাখিল, যেন ক্ষোন 
দেবভোগ্য আননদমূয় অমুতের রাছো ভিন বাঞারামের কোলে মাধ! 
দির শুইয়া রহিয়ান্েন। এবং গাহার গ্বেহ আদা. একবারে গিয়া জলবৎ 
তরল হইয়া গিয়াছেন। সেই জল ত্রমে প্রসারিত হইয়া অসীম সহুদ্রের 
নায় প্র্ীয়মান হইছে লাগিল । কিন্তু তাহাতে একটাও তরও নাই, স্বর 
প্রশান্ত । অতি হুর স্তপন্তীর সে দুশা। কোথাও আর কিছুই দূরিগোচর 
রা না, কেবল উর্ধে দিগস্ত্বাপী অনস্থ সুনীল গণন, নিয়ে প্রশান্তবক্ষ 
স্বির নীরনিধি; নীল-মুরাশি নীলাম্বরের সঠিভ মিশিয়া একাকার হষ্টয়া 
». গিয়াছে, তাহার মধ্যে বাঞারামের শাস্তিরসঃিত মুখমণ্ডল রজতরঞনে 
বিভৃষিত্ত হই! পর্ণচ্বৎ দীপ্তি পাইেছে, এবং তাহার প্রভিবিত্ সেই 
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জলময়ীর ভার (সি্ুতে দ্বিতীয় ততরমগুল রচনা হরিয়াতে। উত্ধে, চগ্র,. 
অধোতে চন, উপরে নুনীল গগন, নিয়ে ঘননীল মহাসমুত্র, মধ্যে হুবিষন 
শান্তিসমীরণ মৃদু মন্দ গঠিতে বহিয়া যাইতেছে, আর তাহার সঙ্গে 
অনমুগকর মধুর স্বরে শাস্তিরপিণী দিগ্ান্গনাগণ শান্তিগীত্ত গান করিজে- 
ছেন। কোন উত্তেজন। নাই, বিকার নাই, বিক্ষেপ নাই, আশ। অপেক্ষ। 
নাই, অভাব নাই। সেই শান্তিসমুদ্রশায়ী হৃথম্পর্শ সমীরণে শাস্তির সি 
পারমলরাশি নির্ভর ভাসিয়া যাইতেছিল। এবং তাহার শাস্তিপ্রষ যধুর 
আত্রাণে চিত্ত মোহিত হইয়া প্রতিক্ষণে অনস্তের গভীরভার ভিতরে অব- 
তরণ করিতেছিল। মাতৃক্রোড়ন্থ শিশুর ন্যায় সৃথে নি্রিত থাকিয়া! এই 
অপূর্ব শ্বপ্নবৎ প্রতীয়মান নির্ধবাগানঙ্গ সম্ভোধিণী সস্তোগ করিতে লাগি" 
লেন। নিদ্রার ঘোরে দূর হইতে সমাগত সঙ্গীতের স্বর যেমন মধুর বোধ 
ছয়, হ্বপ্রের প্রেমালাপ যেমন প্রগাঢ় হৃষিই্, বাঞ্থারামের উক্তি সকল 
তাহার কর্ণে তেমনি বোধ হইতে লাগিল। তধন প্রেমবিকারনিপীড়িজ 
পিপাসাকাতর] সন্তোধিণীর শান্তিহীন হাদয় এইরূপে আরাম পাইয়। মনে 
করিতেছিল, ''আর আমার আমোদ মন্ততার কান নাই। আমি আর" 
লীলালহরীময় প্রেমসমূদ্রে আন্দোলিত হইয়া ক্রীড়। করিতে চাহি না। এই 
অবস্থায় অনস্ত যোগনিদ্রার ঘোরে, চিরনির্বাণের শীতল বক্ষে আমি 
যেন ঘৃমাইয়া থাকি। আমি যেল এই শাস্তিদেবীর শীতল ছায়াতলে 
চিরকাল এই ভাবেবিশ্রামহৃখ সন্তোগ করিতে পাই।* ইহা ভাগিতি 
ভাবিভে মেই মহা নির্্মাণসাগরে সহস৷ আবার ভয়ঙ্কর তৃফান $ঠিল, 
মোহমেঘে চারি দ্বিকৃ তেরিয়ু! ফেলিল, মহাধেগে বাসনাবায়ুর প্রবাহ ছুটিল, 
তরজ্গাতিতঘাতে. চিত্ত বিক্ষে্ত হইল, মনোবৃত্তি সফল উনাদের ন্যায় 
হুঙ্কার করিতে লাগিল, হথের স্বপ্ন, শান্তিনিদ্রা ভাঙিয়া গেল। তখম 
নিড্রোখিতের ন্যায় ভয়বিত্রাস্তচিত্বে সেই অবলা! ঘশ দিক্‌ শৃম্য 
দেধয়। কার্দিতে লাগিল। যেন দৈবানুগ্রছে কি এক ন্বর্গের সামগ্রী 
পাইয়াছিল তাহা হারাইস্া ফেলিয়াছে; যেন অপহাত বস্ত পাইখার 
অন্য জাবার এ দিক গু দ্বিকচাছিতেছে; কিযেন ঢাধু, অথচ পারনা। 
মনের ভিতর ক কথা আছে, অথচ কিছুই বলিতে পারিতেছ্ছে না; ঘেন 
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শখের নৃখী হঃখের হুংখী এক জনকে খু'জিয়। বেড়াইডেছে। কথ ক 
তাহার মন্বনধ বুঝ ধায় না) চাহিয়া আডে, জখচ যেন কিছু ফেবিদ্বেছে 
ন।; ঈতৃশ প্রেমোন্বাধিনীর বেশে সন্ভোধিণীকে হখন বাধারাম ফেখিলেন 
তখন তাহারও হরে প্রীতির গুতবণ উৎসারিত হইল। তখন তাহার 
সেই অবাতকম্পিত স্থির হ্দহূল্য চিরপ্রশান্ত চিতেও কিছু কিছু গাবের 
তরঙ্গ উঠিল। ত্বাহা কখন হয় নাই তাহ! হইল। একটু যেন প্রেষ- 
মা্কত। তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন, বুকের ভিতরটা ঘেন কেমন 
কেমন করিতে লাগিল। সন্তোধিণীর চাঞ্চল্য নিষারণ করিতে গ্রির়। শেষ 
নিজের যনকে তিনি কথিত বিচঞ্চল করিযু! ফেলিলেন। নির্বাণ নির্বাণ 
হইল, উভয়ের অন্তরে প্রেমের অনল জলিয়া উঠিল। বাঙারামের 
অন এড দিন আর্র ঝাষ্ঠের মত ছিল, সন্ভোধিবীর গ্রেমাগি তম্মযো 
ধোয়াইয়া ধোয়াইয়া এত্ব দিন পরে ভাহাকে দ্বাহমান করিয়া তুলিল। 
মানুষ যেবিষত্বে প্রাণ মন ঢালির! দেয়, তাহাতে সে কৃতকার্ধ্য হয় «ট। 
খুব সত্য কথা। 
বা্ধীরামের হদয়রাজোর সীমামণ্যে সম্ভোধিপীর প্রেমবন্যার অল এক্ষণে 
কিছু কিছু প্রবেশকরিল। অগ্রানতার প্রাচীর শিথিল এবং জীর্ণ হইয়! 
গেল। পরিশেষে বাহারাম ছেখিলেন, ভিনি এত ক্ষণযে সকল সার ততকথ! 
কাহতেভিলেন তাহ। শ্রো্ার মনে প্রবেশাধিকার প্রা হয় নাই। সমস্ত 
সমঃট। সস্ভোধিণী একাস্ধ ভাবে তাহারই মুখপানে চাহিয়াছিল। এক- 
বারও অন্য দিকে য়ন ফিরায় নাই) সে দৃষ্টিতে উহাদের লক্ষণ কিছু কিছু 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি দেখলেন, হুন্দরীর নয়নযুগল প্রেমগাগে রঞ্জিত 
হইয়া তাহার লোহিত বর্ণে নাসা ও গ্রগশ্থশকে প্রতিবিদ্থিন্ত করিয়াছে। 
ভিভরে যেন অগ্নি লাগিয়াছ্ধে, ত্কাই মেই আগ্রর আদ্। নয়নের হচ্ছ কাচ 
এবং গণুস্থলের শ্বেত চর্ত্াবরণ (ভদ্ করিয়। বহির্গত হুইতেছে। সর্বাডৃক 
হুতাশন দেব ষেন নির্বাণের কথা শুনিয়া মহাক্রোধে জলিয়। উঠিয়াছেন, 
আর দুইটা প্রেমবিহ্বল ভাবরসোশ্বত্ত পত্তগগ তশ্মধো পড়িয়া দ্ধ ছইবার 
* জন্য চার দিকে উড়িয়া উড়িয়। ঘবরি়া ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। 





ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রেমরাজোর ভূমি অতি মণ, একবার তাহাতে পদার্গন করিলে 
কোথায় গিয়া মানুষ যে পড়িবে তাহা সে জানে না।, সম্তোধিণী ল্জ। ভয় 
সঙ্কেচ পরিভাগ করিয়। বিশ্বস্ত চিত্তে এই পত্র খানি বাহারামকে 
লিধিলেন। 

“গিয় জাদা, 

আমি তোমাকে দাদা বলিয়! ডাকিতে ভালবাপি। কিজ এই মধুর 
সন্ৌোধনে সচর'চর যে ভাব প্রকাশিত হয়, দপেক্ষা অনেক প্রকারের 
অবাজ মধুর ভাব আমার ইহার ভিতরে আছে। এক কথায় সে 
সমস্য ব্যক্ত হয় এমন ভাষ! খু'জিয়া পাই না। তুমি আমার প্রাণের ভাই, 
জীবনের বল্প, হৃদয়ের সখাআত্মার আত্মীয়। আমি ভূমিব্লিঠিত নিরা- 
শ্রয় লতা, ভূমি আমার আশ্র়পাদপ। তুমি আমার কে তাহ জানি না, 
এবং কে যে'নও ভাহাও বলিতে পারিনা । আমার সকল অবশ্থার সকল 
তুমি, আমি তোমার দাসী। হৃদয়ের মধ্যে সমুদ্র সমান ভাবরাশি উলিয়া 
উঠিয়াছ্ে, আর তাহা চাপিয়। রাখিতে পারিশাম না। দিবানিশি ভাঙার 
তরঙ্গে পড়িয়। হাবু ভুবু থাঈতেডি। আমি অবলা অনাথা জ্ঞানহীনা, 
যাহাতে আমার কল্যাণ হয়, যাহাতে আমি মনে শান্ত পাই তাহা-কর। 
আমি তোম!র পদে দেহ মন প্রাণ সর্বস্ব উৎসর্গ করিলাম 1” 

পত্র পাঠ করিয়া বাঞ্ারায ক্ষণকাল তৃত্তিত হইয়া রহিলেন। সন্তোবিণীর 
জদয়সিভ্ুর একটা প্রবল তরজ তাহার হৃদয়ের উপর ধেন সবলে পতিত 
হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। ঈদৃশ প্রেম ভাটার চির অপরিচিত) কারণ, ইহ। মুখের 
ভালবাসা নধ, প্রাণ দিয়! প্রাণকে টানিয়া লওয়।) আতরাং মন্রে ভিতর 
ভারি একটা গোল কধিয়া গেল, চিত্ত মহাবেগে আন্দোলিত হইল। সুখ 
এবং অন্ধ, ভয় প্রলোভন, লজ্জ: এবং দয়া, ছুর্ভাবনা এবং আকষণে মিশ্রিত 
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সে ভাব, না বুধ। যায়, ন| কাহাকে বুঝান যায়। এই অপরিচিত ভাবো. 
দগমই সন্ভোধষিণীর পত্রের ষথার্থ উত্তর। যে অবস্থায় ইহারা এধন আগিযা 
পৌছিলেন ইহ অব্য প্রেষমরাজ্য, এখানে কোন রূপ ভাষ। প্রচলিত নাই। 
ওধানে চক্ষু চক্ষের সঙ্গে কথ! কয়, মুখের মূ হাসি হাসির কথার উত্তর দেয়, 
আত্ম! আত্মার সঙ্গে নীরবে আলাপ করে, হ্দয়ে ছয়ে মাথা মাথি হয়। 
ঘদি সে প্রেম এক গুণ কথায় প্রকাশ পায় মহত গণ বাহিরে বাধা পাইয়া 
মূল প্রত্রবণের দিকে পুনরায় ফিরিয়া আইসে। অবমূর সময়ে তাহা আপ* 
নার নিকট আপনি বিস্তীর্ঘ পূরাণ কাহিনী রচনা করিবে। বিধাতার 
আশ্চধ্য লীলা খেলা, দুইটী বিভিন্ন জাভীয় স্বতস্ত্ প্রকৃতির মনুষাকে তিনি 
প্রেমমহাদ্রাবকে গলাইযা ঘেন এক করিয়া ফেলেন। 
পরদিন দিবাবসানে সস্তোধিনী একাকিনী নিভৃতে বদিয়। আশীতগ্ন মমে 
আপনার অসহায় অবস্থা চিন্তা! করত বিষ মুখে তাবিতেছেন, "বুঝি আমার 
মনের আশা মনেতেই মিলাইয়। গেল। হাক! এমন হয়ালু বিজ্ঞ জ্ঞানী 
পুরুষ হইয়াও তিনি আমার দুঃখ কেন বুঝিলেন না। তবে কি আম উপে- 
“ক্ষিত হইলাম? বিজ্ঞানের তত্বরস কি এতই মি যে জীবন্ত প্রেমরস ত্যাগ 
করিয়া ভাহাতে মানুষের মন তুগিয়া থাকে! বুঝিলাম, ইহ! আমার আৃ- 
টেরই ফল। হায় আমার জীবন কি ভারবহ হইয়। উঠিল! শুনিযাছি 
পাধাণেও বীজ অস্কৃরিত হয়, কিন্ত বাারামের হৃদয় কি পাযাণ অপে- 
ক্ষাও কঠিন!” 
সম্ভোধিত্ীর অভিমান করিবার অধিকার ইহা মধ্যে অমিগাছে কি 
ন1 তাহা বিচার সাপেক্ষ। তথাপি ছুখ বিষাদের সাহত অভিমানকে 
মিলাইয়। তিনি বড়ই ক্রেশ পাইতে লানিলেন। এই ভাবে নিজাঁব প্রান 
হইয়া শোক করিতেছেন, এমন সময় সহ বাহ্ারাম তথায় জামিয়া দেখ! 
দিলেন। তাহাকে দেখিয়া সম্তোধিণীর নয়নে বারিধারা বছিল, তিনি চিত্র 
পু্কলিকাবৎ নিপ্পনভাবে দণ্ডায়মানা রহিলেন। বাঙারাম মে দুখের পানে 
যেন আর চক্ষু চাহিতে পারেন না, ভগ্বান্তঃকরণে অন্য দিকে দি কিরাই- 
জেন। কিন্ত তাহার পরহৃঃখকাতর হৃদয় দয়া স্নেহে গলিয়। গেল। অলক্ষিত 
অবশ ভাবে ভিতরে তিতরে প্রেমের অনলও জলিয়া উঠিল। ধন এইস 
১৭ 


১৩৪ গরলে অধৃত। 


দশ। ঘটিল, তখন, ইঠাৎ নিমেষের মধ্যে উতয়ের দেহ মনের অত্যন্তরে ধেষ 
ভড়িতের প্রবাহ ছুটিল। তাহাতে বাহারামের অর্ধান্গ কাপিল, অগ্তঃকরণ 
আলোড়িত হইল, শিরা ও ন্নামুমণ্ডলে মহাবেগে শোগণিত ধার৷ বহিল, 
হৎপিণ্ডে ঘন ঘন শব হইতে লাগিল, জলপিপাসায় কঠ গুকাইল, লজ্জা! 
ভয় দুঃখ কয়া মায়। ভালবাসায় মিশিয়। মনের মধ্যে কি একটা মহা কাণ্ড 
কারখানা হইতে লাগিল। আসল কথাটা এই যে এত দ্দিন পরে ইহারা 
পরস্পরের নিকট নিঃশংসয় রূপে পরিচিত হইলেন। পরিচয়ের সমর 
উভয়ের জদয়নদীর মিলনন্থলে যে ভয়ানক তুফান উঠিয়াছিল তাহা এক 
অভ্ভীৰ আশ্চর্য ব্যাপার । মনের মানুষকে পাইলে জীব বড় কৃতার্থ এবং 
আনন্দিত হয়, ভাই এই মমারোহ। মেঘে মেঘে সত্ঘর্ষণ কালে যেমন 
বিজলী চমকে, ভীমনাদে অশনি গর্জন করে, এবং সেই মহ] আন্দোলনে 
আকাশ মেদ্দিনী কাপিতভে থাকে, এই মহা প্রেমমিলনে তেমনি একটা 
খোরতর বিপ্রব ঘটিয়। গেল, জীবনতরীর রমা রমি ছিড়িয়। একাকার হইল, 
বানের জলে যেন ছুই জনকে ভাসাইয়া লইয়া চলিল। নাবিকন্বয় তুমুল 
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন, শ্রবং প্রতিকূল আ্রোতমুখে দৃঢমুট্টিতে হাল" 
ধরিয়া দীড়াইলেন। এই ত্রিতৃবনবিজয়ী পরাক্রমশালী প্রেম মহাবীরের 
সম্গে কয় জর্ন যোদ্ধা সংগ্রাম করিতে পারে? তাহার ছূর্জন্থ শক্তি এক 
জয় হইতে যখন অন্য হৃদয়ে প্রবিষ্ট হয় তখন এইব্ূপই ত্ঘটে। ইহা 
শক্তির সমতা এবং সমন্বয় মাধন। বাহ্থারাম সস্তোষিণী অনেক ঝষ্টে প্রস্থ 
ধান্ধা সামলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। তদনভ্তর বেগ কথপ্িস্জ মন্দী- 
ভূত হইলে দ্রতগামিনী সেই প্লেমতরন্িশীর উদ্বেলিত মধুর হিল্লোলে 
ভাসিতে ভামিতে উভয়ে উভয়ের মাপু্য রস পান কারতে করিতে প্রেম- 
সিদ্ুর অভিমুখে ধাবিত হন। 

মহারসপ্রস্ৃত প্রগল্ভ প্রীতির বড় প্রভূত পরাক্রম) যেমন তাহার 
খরতর তেজ, তেমনি মিষ্টতা কেমলতা) যেমন বিস্তৃতি, তেমনি গভী- 
রতা) এমনি ভয়স্কর তেত্ব, যে সেই তেজে পুরুষ স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী পুরুষেতে 
যিশিয়া রূপান্তরিত হইয়। এক অভনব হুদ্বর মূর্তি ধারণ করে। পরস্পরের 
আদান প্রদানে পরস্পর বিপুল সম্পদশালী হইয়। উঠে। উভয়ের আত্মার 
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নিদ্িত বু্তি কল তখন জাগ্রত এব প্রন্থ,টিত হয়। উহা একটা নৃত্তন 
বিগ বিদ্যালয়, এখানকার শিক্ষাপ্রণালীর গুণে পুরুষ প্রকৃতি যনুষাত্ের 
পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। এই অন্য ভক্রিরসবিশারদ বৈষ্ণব সাধুগণ প্রকৃতি 
পুরুষের আধ্যাততিক মিলনের দ্বগাঁয় মহত্ব, অপূর্ব মাধূর্যা রস বিবিধ ছল্দো- 
বন্ধে গ্রচার করিযপা ণিয়াচেন। অললমতি সুলদশাঁ বৈষণবদল এবং তাস্ত্রীক 
এই সাধনের পক্ষপাতী, কিন্ত সিদ্ধিলাভে বঞ্চিত। উচ্চ নীতির অঞ্জাবে 
পবিত্র প্রপালীকে তাহারা ঘৃৎার বিষয় করিয়া ফেলিয়াছে। শিক্ষার 
ইহাতে অনেক কষ্ট। কোন শিক্ষাই বা প্রথমে শুধধদ হয়? শিক্ষা, 
পরীক্ষা, তাহার পর নুখ শাস্তি। 
সস্ভোধিণী ও বাস্গীরাম প্রেমততু শিক্ষ'র জনা এতদিন পরেবিগালসে 
ভর্তি হইলেন। এক দলের বহু বৎসরের চে! যত বিদা।লয়টী প্রতি- 
ঠিতহষঈন। এখন কত দিন ধরিস্া শিক্ষা করিতে হবে ডাহা কে জানে? 
সশুথে কত বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়া! যাইতে হইবে তাহা কে বলিতে 
পারে? ভালবাম। দগাঁর় অমৃত, তাহা পান করিলে দীব অনর হয় এবং 
চরমে পরমানন লাভ করে। কিন্ত হায়! এ পূণিবীতে সে অমিশ্র 
নিশ্বল প্রেম কোথায়? প্রেম, তুমি কোণায়? বিবাহের সাত পাকের 
ভিতরে কি? নাবহুমূল্য বমন ভুষণের মধ? অথবা মোহান্ধ ইন্দিয়াসক্ত 
নরনারীর জদয়ে? কোথায় তোমার সন্ধান পাইব? অবশা তুমি অসার 
লৌকিক ম্বেহ মমতা, এবং মোহগরলের অভাশ্রেই শুক'গ্িত আছ। 
সেঈ স্থান হইতেই আমর! তোমাকে টানিয়া বাহির £'রছে ঢাই। শভাবের 
ভিতর তোমার জন্ম, কিন্ত শ্বণের দিকে তোমার গতি। সভাবঙ্জাত 
লৌকিক প্রেম স্বগাঁ় প্রেমের জাভাস, সাধনবলে ও ভগনতপ্রসাদে স্ব্তা- 
বের অতীত ফ্বেববান্থনীষ় পবিত্র প্রেম পরিণামে জীব প্রাপ হয়। 
এই অজাতসন্ভৃত শুভযোগমুতপর সহজ প্রেমের বাহা লক্ষণের লঙগে 
রগ প্রেমলক্ষণের বাবহার ও ভাবগত অনেক সৌদাদৃশ্য আছে । ইহা 
কোন শাসন বিধি ঝা স্ার্থমন্ত পদার্থ নহে) যখন ছুইটী অপরিচিত বহিরঙ্ন 
'ছুদয় পরিচিত অন্তরঙ্গ হইয়। প্রাণে প্রাণে মিশিদা যায় তখনই কেবল সে 
লক্ষণ লোকে দেখিতে পাযু। সামাজিক নিয়ম বন্ধনে যাহাদিগকে বলপূর্বাক 
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দশ। ঘটল, তখন ইঠাৎ নিমেষের মধ্যে উভয়ের দেহ মনের অঙ্ান্তরে ধেন। 
তড়িতের প্রবাহ ছুটিল। তাহাতে বাঞ্থারামের সর্বাঙগ কাপিল, অস্তঃকরণ 
আলোড়িত হইল, শিরা ও স্বাযুমগ্ুলে মহাবেগে শোণিত ধারা বহিল, | 
শ্ৎপিণ্ডে ঘন ঘন শব হইতে লাগিল, জলপিপামায় কঠ শুকাইল, লজ্জ। 
ভয় চুঃখ দয়া মায়! তালব!সায় মিশিয়া মনের মধ্যে কি একটা মহা কাণ্ড 
কারখানা হইতে লাগিল। আসল কথাট। এই যে এত দিন পরে ইহারা 
পরস্পরের নিকট নিংশংসয় রূপে পরিচিত হইলেন। পরিচয়ের সময় 
উভয়ের জদয়নির মিলনস্থলে যে ভগ্জানক তুফান উঠিয়াছিল ভ্ভাহা। এক 
আন্তীব আশ্চর্য ব্যাপার । মনের মানুষকে পাইলে জীব বড় কৃতার্থ এবং 
আনন্দিত হয়, ভাই এই মমারোহ। মেঘে মেঘে সংঘর্ধণ কালে যেমন 
বিজলী চমকে, ভীমনাদে অশনি গঞ্জন করে, এবং দেই মহা আন্দোলনে 
আকাশ মেদ্িনী কাপিতে থাকে, এই মহা প্রেমমিলনে তেমনি একটা 
খোরন্ধর বিপ্লুব ঘটিয়। গেল, জীবনতরীর রসা রমি ছি'ড়িয়া একাকার হইল, 
বানের জলে যেন ছুই জনকে ভাসাইয়া৷ লইয়া চলিল। নাবিকদ্বয় তুমুল 
সংগ্রামে প্রবুত্ত হইলেন, এবং প্রতিকূশ আোতমুখে দৃধু্টিতে হাল” 
ধরিয়া দাড়াইলেন। এই ভ্িভ্বনবিজয়ী পরাক্রমশালী প্রেম মহাবীরের 
সম্কে কয়জন যোদ্ধা সংগ্রাম করিতে পারে? তাহার ছুর্ভরু শক্তি এক 
দয় হইতে যখন অন্য হদয়ে প্রবিষ্ট হয় তখন এইর্ূপই ঘটে। ইহ 
অক্তির সমতা এবং সমন্বয় সাধন। বাঞ্থারাম সস্তোষিণী অনেক কষ্টে প্রথম 
ধা্। সাঁমলাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন। তদনস্তর বেগ কথিত মন্দী- 
ভূত হইলে ভ্রতগামিনী সেই প্রেমত্রনণীর উদ্বেলিত মধুর হিলোলে 
ভাঁসিতে ভামিতে উভয়ে উভয়ের মাধুয্য রদ পান করিতে করিতে প্রেম- 
সিন্ধুর অভিমুখে ধাবিত হন। 

মহারসপ্রবৃন্ঠ প্রগল্ভ প্রীতির বড় প্রভৃভ পরাক্রম; যেমন তাহার 
থরতর তেজ, তেমনি শিষ্টতা কোমলতা) যেমন বিস্তৃতি, তেমনি গন্ঠী- 
রা; এষনি ছয়স্কর তেজ, যে সেই তেজে পুরুষ স্ত্রীতে, এবং স্ত্রী পুরুষেতে 
যিশিা রূপাস্তরিত হইয়। এক অভিনব হুন্দরমূর্তিধারণ করে। পরস্পরের 
জাদান প্রদানে পরস্পর বিপুল সম্পর্দশালী হইয়। উঠে। উভয়ের আত্মার 
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গিদ্রিত বুত্ধি সকল তখন জাগ্রত এবং প্রশ্দটিত হয়। ইহা একটা নৃত্তন 
বিধ বিদ্যালয়, এখানকার শিক্ষাপ্রণালীর গুণে পৃকুষ প্রকৃতি মগুষাত্ের 
পূর্ণ বিকাশ লাভ করে। এইজন্য ভক্ষিরসবিশারদ বৈষ্ণব সাধুগণ প্রন্থতি 
পুরুষের আধ্যাত্মিক মিলনের সয় মহত্ব, অপূর্ব মাধুর্যা রস বিবিধ ছন্দো- 
বন্ধে গ্রচার করিয়া গিয়াছেন। অঙ্গম়তি শৃশদশী বৈষবদল এবং তাম্ীক 
এই সাধনের পক্ষপাতী, কিজ্ধ সিদ্ধিলাভে বঞ্চিত। উচ্চ নীত্তির অভাবে 
পবিত্র প্রণালীকে তাহারা ঘর বিষ করিয়া ফেলিঘাছে। শিক্ষারন্তে 
ইহাতে অনেক কষ্ট। কোন শিক্ষাই বা প্রগমে হৃধপ্রদ হয? শিক্ষা, 
পরীল্া, তাহার পর সখ শান্তি। 
সঙ্তোষিণী ওবাস্ধীরাম প্রেষতত্ব শিক্ষার জনা এতদিন পরে নিজালয়ে 
ভর্তিহইলেন। এক জনের বহু বৎসরের চেট! যে বিদা,লমুটী গ্রাতি- 
ঠিতহইল এখন কতদিন ধরিয়া শিক্ষা করিতে হইবে হাহা কে জানে ? 
সম্মুখে কত বাধা বিঘু অতিক্রম করিয়া যাইতে হইলে তাা ক্কে বলিতে 
পারে? ভালবাস! পর্গীয় অমৃত, তাহা পান করিলে জীব অমর হয় এবং 
চরমে পরমানন্দ লাভ করে। কিন্ত হায়! এ পণিবীতে সে অমিশ্র 
নিশ্বল প্রেম কোথার? প্রেম, তুমি কোণায়? বিবাহের সাত পাকের 
ভিতরে কি? নাবহুমূলা বদন ভুষণের মধ? অগবা মোহান্ধ ইন্দিমাসক্ত 
নরনারীর ছদয়ে? কোথায় তোমার সন্ধান পাইব? অবশা তমি আমার 
লৌকিক ন্বেছ মমতা, এবং মোহগ্রলের অনাস্থরেই লুকায়িত আছ। 
সেষ্ট স্থান হইতেই জামর| তোমাকে টানিয়া বাহির" বুতে চাই । শাভাবেরু 
ভিতর তোমার জন্ম, কিন্তু শ্বণের্র দিকে ভোমার গতি। সস্ভাবজাতত 
লৌকিক প্রেম স্বর্গায় প্রেমের আন্তাস। ফাধনবলে ও ভগবৎপ্রমাদে ্বভা- 
বের অতীত ফেববান্থশীদু পৰিত্ত প্রেম পরিণামে জীব প্রাপু হয়। 
ঙ্ই অজান্তসন্তুত গুভযোগামু্পর নহুজ প্রেমের বাহা লক্রণের লঙ্গে 
বীয় প্রেমলক্ষণের বাবহার ও ভাবগত অনেক সৌনাদৃশ্য আছে। ইহা 
কোন শাসন বিথি বা স্বার্থসনভূত পদার্থ নহে) যন দুইটী অপরিচিত বহিরঙ্গ 
"দয় পরিচিত জন্তরক্ত হইয়। প্রাণে প্রাণে মিশিক়। বাস খনই কেবল সে 
লক্মণ লোকে দেখিতে পারু। সামািক নিয় বন্ধনে ষাহাদ্িগকে বলপূর্কাক 


১৩২, গরলে অন্থত। 


বাম স্ত্ীক্রপে গ্রধিত করে, তাহার! নাচার হইয়া অন্য উপাদ না দেখিয়া 
ভাল বাসিতে বাধ্য, নতৃব! তাহাদিগকে রাজস্বারে দণ্ডিত, সামাজিক বিচারে 
অপমানিত হইতে হয়। উনি আমার স্বাঈী, ইনি আমার স্ত্রী, অতএয 
আমাদের ভালবাস। উচিত; এই উচিতবোধ প্রথমে পরম্পরকে দাম্পত্য 
বন্ধনে আবদ্ধ করে। এক দিকে উত্তম বসন ভূষণ, ধন সম্পদ হৃখ শ্বচ্ছন্দতা! 
প্রদ্ধান, অপরদিকে মি বচন, সেব| গুশাষা, শ্নেঙানুগত্য, প্রেমব্যবহার প্রতি" 
প্লান? ইহা দ্বারা এবং অন্য পাচ প্রকার পীড়াপীড়িতে এক সঙ্গে বসবাস 
করিতে করিতে, কালক্রমে অল্পে অল্পে নরনারী শ্বামী স্ত্রীরূপে পরিণত হয়। 
ইহাকে বৈধ প্রেম বলে। বিবাহের প্রথম সংস্কারটা একরূপ হাতে খড়ী 
দেওয়া, তার পর কার কত বিদ্যা হবে মা সরস্বতী জানেন। বালা- 
বিবাহ আর যৌবনবিবাহ, এ দুইটি কেবল আটির গাছ আর কলমের গাছ 
আমাদের মনে হয়। কোন্ট। টক কোন্ট। মিষ্টি, তা ফলেন পরিচীয়তে । 
পৃরোহিতের মন্ত্রপাঠ আর সামাজিক আহার পান বাজন বাদ্য, এই হইলেই 
বিবাহ হইয়া গেল। কিন্ত ইহার অনুরোধে প্রেম সর্ধত্র জন্মে না। তথাপি 
এ সকলকে প্রেম সাধনের বাহ উপকরণ বল! যাইতে পারে। 

আগে,প্রেম, তাহার পর বিবাহ, স্ুমভ্য এবং অসভ্য জাতির মধ্যে এই 
প্রথা প্রচলিত। অর্ধনত্য হিলুরা আগে বিবাহ করিয়া ভাহার পর প্রেম 
তৈয়ার করিয়া লয় । জিনিষটা! প্রত্বত হইতে নাকি অনেক সময় লগে, 
তাই ইহার! বহুদশর্খ বিজ্ঞের ন্যায় আট দশ বত্সর ব্যঃক্রমে '"মের 
চাস আরত্ত করে। বাহার! বেশী বিজ্ঞ তাহার! গর্ভস্থ সম্ভানের সম্বন্ধ 
স্থির করিয়া রাখেন। হ্ৃতিকাগৃছে ছুইটিকে যোড়কলম বাঁধিয়৷ দিলে 
বোধ হয় আরো ভাল হইতে পারিত! থা হউক, বাল্যবিবাহ প্রথাট। 
মন্দ নয়) কারণ, যাহাকে আমি বিবাহ করিব, মড়াই মরুক আর 
চ্যা্ড়াই ছিড়ক, কীদিত্বা হউক, হাসিয়া হউক, তাহাকে ভালবাসি- 
তবেই হুইবে। ইহার! ছুই জন ষেন সংসাররূপ বাবসায়ের জয়েন্ট 
কু কোম্পানী বিশেষ, এক সঙ্গে না থাকিলে ব্যবসায় চলে না। 
এ প্রেম অবশ্যাস্তাবী, না হইলে আর উপায় নাই। “ধরে বেধে প্রেম” 
ইহাকে বলিতে পাঁর। কিন্ত প্রেমমূলক বিবাহ অপেক্ষা বিবাহ্মূলক 
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প্রেম বে একটা! নিতান্ত লোকসানের কারবার, ফর ' বেখিয়া তাহা 
বড় বোধ হয় না। গড়পড়তার লাঙ শেষ প্রায় যযানই শীড়াইয়া যায়। 
ফলতঃ স্বাধীন প্রেম বড় চৃক্সাপ্য, ধরে বেঁধে প্রেমই পৃথিবীতে প্রচলিত্। 
মুকতপ্রেম অনেক সময বাধ তাক্সিয়। ঘশ দিকে ছুটিযা গলায়। বাল্য- 
বিবাহমিত্ব অধীন প্রেম নিরাপদের সামগ্রী, যেন খালকাট! নম; ছল 
আছে, তাহাতে নৌকা চলে, কিন্তু ডুঁবিবার আশঙ্কা নাই। ইহাতে 
প্রেমের বেশী বাড়াবাড়ি নাই, কিন্ত শাস্তি আছে। অধিক আমো 
উল্লাম রদ বিলাম না থাকিলেও নির্ধিষ্কে জীবন কাটাইবায বেশ 
নুবিধা আছে। 

এ মন্তব্যট! শুনিয়া কোন মহাশয় যেন রাগ না করেন। পৃথিবীর 
পনর আনা উনিশ গণ্ডা তিন কড়া ছুই ক্রানস্তি নরনারী যখন এটরপ প্রেম 
বন্ধনে চির কাল সুখী হইয়া! আ'স্রাছে তখন মনে হইতে পারে, “বে 
কি আমরা ভৃত্তের বেগার খাটিতেছি আমাদের ্বামী স্ত্রীরা তবে কি 


কাষ্ঠ পাষাণে নির্পি 5 ?” না, না, মে কথা নয়; আপনার দুঃখিত হবেন ল!। 


সেই জন্যই আগে থাকিছ্ে আমরা বঙলিষ্না রাধিয়াছি, আপনাদের অবস্থা 
বেশ নিরাপদ । আপনারা বেশ শ্বুখে আছেন। ছাপোষ। গৃহস্থের গঙ্গে। 
ইহাই বিধাতার সাধারণ ব্যবস্থা এবং মঙ্গলের বিধান। যাহ! প্রয়োজন 
তাহ! আপনাদের আছে। বরং সন্তোধিণী বাঞ্ারাম এ বিষয়ে নিতান্ত 
দুর্ভাগ্য । আহ" যধন দ্পতিনুগল একত্রিত হইছা সস্তানাদিসহ পানাহার, 
আমোদ প্রমোদ ধর্্ব কর্ম গৃহকার্[া মমাধা করেন, খন গিষ্নী পানটী দাজিয়া 
কর্তাকে দেন, এবং কর্তাটী প্রেমিক কপোত্ের মত আহ্মাদে বকু বক বকমূ 
শব্ব করিতে করিতে তাহ! চর্বণ করেন, ব্যাঙ্গম। ব্যাঙ্গমীর মত্ত ছুটতে 
যখন মুখোমুখী করিঘা। বসিঘ্বা থাকেন, তখনকার শোত! দেখিছা কোন্‌ 
বিবাহপ্রার্থী নরনারীর মন ন| প্রলোভিত হয়? এক আদ্টু বিযা্ 
কৌদল থাক্‌, ভাতে কিছু যায় আসে না। স্্রীষদি কর্কশতাধিণী মমিবরণী 
পেতিনীর মনও হন, কিন্বা স্বামী মহাশয় যদি তগ্দস্ব পরকেশ কুজপৃষ্ঠ 
খপ হন, অধচ উচয়ের মধ্যে বদি বাজার চলন প্রেমবন্ধন থাকে, 
তাহা দেখিয়া কে না হিংসা মরিবে? আমাদের বিকট বাবুর কপালে 


১৩৪. গরলে অমৃত । 


তেমন একট। জুটিলে তিনি কুতার্থ হইতেন। কিন্তু আমরা না কি নহাঁরস- 
কাব্যের পত্তন ফেলিয়াছি, স্বতরাং এখানে ঘনীভূত মূর্তি: জাদর্শ 
প্রেম গুয়োজন। এই জন্য প্রচলিত বিধির বহিভূর্ত গ্রগু্ভ প্রেমের 
সঙ্গে সাধারণ প্রেমের তারম্য এখানে কিঞিৎ আলোচনা করা গেল। 

সে কথা এখন থাক্‌, যাহা বলিতেছিলাম সেট! আমর! শেষ করিয়া? 
লই। হিনুত্্রীরা বেশ লোক, যেন জাহাজের ল্যাংবোট, সঙ্গ ছাড়ে না। 
তুমি খীষ্টান হও, সেও খ্ীষ্টানী হইবে। জাতি কুলে জলাঞ্জলি দিয়! 
ব্রাঙ্ম হও, সেও গঙ্গান্নান শিবপৃজ। ব্রত উপবাজ ত্যাগ করিয়া! ব্রাঙ্িক! 
হইগ্রা তোমার সঙ্গে সঙ্ষে চক্ষু বুঁছিবে। আবার ষদি তুমি পুনরায় 
প্রাশ্চত্ত করিয়া অর্ধাহিন্দু কিপূরে। হিন্দু, অথবা না হিন্দু না মুসলমান 
হও, সেও ঠিক তাই হইবে। অর্থাৎ ভূমি যেদিকে যাবে, সেও পাছে 
পাছে সেই দিকে যাবে । ভোগেতে ছুখেতে জীবনে মরণে পাপে ধর্খে 
বিধর্ধে অধর্থে ত্বর্গে নরকে কোন অবস্থাতেই তাহাকে তুমি অতিক্রম 
করিতে পারিবে না। বিলাতে গিয্রা হ্যাট কোট পরিয়া যদি তুমি সাহেব' 
সানির! দেশে ফিরিয়া আস, রাতারাতির মধ্যে তোমার স্ত্রীও গাউন পরিয়া 
মেম সাদিয়া তোমার সঙ্গে বেমালুম ন্িশিয়া যাবে, টেবিলে খানা খাবে, 
ঘোড়ায় চড়িবে। (পড়ে হাত পাট! না ভাঙ্গে এখন এই প্রার্থন 1) 
মোদ। তুমি বিলাতে গিয়া যাহ! না পারিয়াছ, সে দেশে থাকিয়া 
তাহা অপেক্ষা এক কাটি বাড়াইবে। বিলাতী বিবির ফাকারেরও সাধ্য 
নাই যেতেমন করিয়া চলিতে পারে। বলিহারী বাক্ষালীর মেয়েকে ! 
কিছুতে পিছ প| নয়। হিদৃস্থানের এ প্রেম বড় মজার জিনিফ। 
যদি মরিতে যাও, স্ত্রী ভোমার সঙ্গে মরিতেও রাজী আছে। তুমি 
মৃত্যুর পর পুড়িবে, মে দীয়স্তে পুড়িবা মরিবে। তার নাম এই জন্য 
সহধর্মিণী । কীাটালের আটা, শেয়াকুলের কাটার মত্ত ভার প্রেম। 
তুমি ইহাতে জালাতন হও, আর দত্ত কিটিমিটি কর, আর আন্ুল 
কামড়াও, মে তোমায় ছাড়িবে না। বিলাতকেরত সাহেব বাবু, তুমি যে 
মনে ভাবিতেছ, কোন রকমে পৈডৃক ওল্ড অশিক্ষিত নেটিভ স্ট্রীটাকে" 
গেট্রিভ্‌ করিয়া আর একটা মেম বিবাহ করিবে তা বড় হচ্চে না! ষদ্দি 


বৃগলযিলম। ১৩৫ 


আর পাচটা সতীন আমিয়া ভাহার প্রেমে ভাগ বসার, তবু মে তোযার 
একট] পা লইয়া টান'টামি করিবে। কিন্তুহায়। সেহখের দিন ক্রমে 
চলিয়া গেল, আর রয় না। বন্ড হিল্‌ স্ত্রী যেন ছিনে জৌকের মনত 
লাছেড়বানদা। চাকণীর স্থান হইতে ঢুই চারি বংসরাস্তর একবার আসিয় 
যদি দেখা দাও, তাতেই অন্ত্ট। মিষ্টই লাক আর তেত্ভই লাওক, 
তাহার হাত এন্ডাইতে পারিবে না। যদি উদ্ধাীন হট নির্বাক থাক, সে 
তোমার পায়ে মাথ। খু ডিবে, লাকে কারিবে। অবিশ্রান্ত বকিবে। যদি 
ক্রোধ অভিমান করিয়)। উপবাম কর, মে ভোমার মুধে ভাল ভাল খারা 
খজিয়াদিবে। “না দেখলে রঈতে নারি, দেখলে করে টুলোচুলি।* 
সংক্ষেপে এই মে প্রেমের লঙ্ষণ। ভাল কিমন্দ তাহা ভোমরা ৪ধন 
বিচার সিদ্ধান্ত কর, কিন্তু পরী পেত্ীর মত চিরকাল তোমার সঙ্গে মঙ্গে 
ফিরিবে। যদি সেআগে মরে, তবে তোমার বাড়ীর চারি ধারে প্রেতাসা 
হইয়া ঘুরিয়। বেড়াইবে আর বলিবে,। “আমি ঠোমায় কিছুতেই 
ছাড় না। ভুমি ধেঁখানে ধাবে জামি তোমার কাচ! ধরে ঈরে 
রঙ্গে ঈ্গে ফিিব।* ঈহাকে এক প্রকার জবরদস্তি প্রেম বল! যায়। 

কিন্তু শুভ সংযোগে যখন পুকষের ভদয় নারীহাদয়ের সহিত মন্মিলিতত 
হয় তখনই উপর উপ্সিধিত মহারসের লক্ষণনৃষ্ট হইয়। থাকে। গোপীগণের 
সপ্ত্রে না কি শুনিতে পাই কে প্রেম এইরপছিল। সত্ামিধ্যাগোদ্দি 
আানেন। ফলতঃ এইরূপ মহাগ্নেষের ভিতর বিধাচ্তার বেশ লীলা খেল! 
আছে। 

এক্ণে যে প্রেমের কাছিনলী আমরা লিখিতেছি তাহা গরলমিত্র। বখন 
এই গরল মন্থনে অমুন্ত উঠিবে, তখন পূর্ণ প্রীতি ভয়কে পরিহার করিয়া 
মেই অনন্ত প্রেমসিস্ধুতে গা মিশিবে। হে মহাবীর প্রেমিক আত্মা 
এই হলাহল জীর্ণ করিয়। ভাহাকে অমৃত পরিণত করিতে পারেন। ভিন 
মহাযোগী শঙ্করের ন্যার নির্বিকার চিত্তে মহামতী গৌরীকে উকদেশে 
বাইয়া নিত্যকাল নিত্যানন রন পানে কৃতরৃতার্থ হন। আমাদের 
প্রেমিক পণ্ডিত বাঞ্ধারাষ এখন গরল হইন্ডে সমৃত্ত উদ্ধারের জন্য সাধন 
আরগ করিলেন। এ সাধন মৃহা মহা যোগী তপস্বীদিগেরও অমাধা। 


১৬৬ গারলে অমৃত। 


অনেকে এ পথে গা করে না কাহণ বাণের মঙ্ধে সাগনে। হু 
স্থাপন ইহার উদ্েশা। সচয়টর লোকে বৈধগ্রেমের ভ' পে ভা 
বাচাই ইছামত মীবন যাপন বরে। আইনে তাহার মাত খুন মাগ। 
কিন্তু হগৌরী, কি রা কের প্রেমের উপমা দিয়া, আধাতিক ্েমের 
কথা মুধে বরে আবার জনেকে) কাজের বেলায় ঝার কত তর উচ্চ গৰি, 
রা রক্ষা পায় তাহা কেবল অন্ত্যামী পৃরুষ জানেন। ঘাহাই হউক ঘধন 
নীতির নির্মল তমিততে নির্বাণের বিশুদ্ধ মমীরণমধ্যে হই প্রেম আপনাগনি 
অসরিত হই গড়িগাছে, তখন জামা ইহা হইতে গরিগায়ে ঘবশ্যই 
মোগ্ক ফলের আম! করিতে গারি। মাধু ভজ গাঠকণণ ধৈর্যমহকারে 
আরে কিটু কাল অপেক্ষা করন, মধুরে মেওয়া ফলিবে। গৃথিবীতে যাহা 
মরার দেখা যায় না, পবিত্র চরিত্র জানী বাঙথারায়ের জীবনে ভাহা 
মন! দবেধিতে গাইব। 


তৃতীয় খণ্ড। 


ঞরথম পরিচ্ছেতে। 


মহোজাস। 
ঘেদৃরতিক্রমণীয় শরির প্রভাবে বারারামের মনত কঠোর নিরব 
নিল্সেহ ধীর গম্ভীর চিত্ত বিচঞ্চল এবং প্রেমোম্মর হয় তাহা সামনা শক্তি 
নহে। ইহাকে মাম়াশকি অনিদ্যা বল, ছায়। অপদার্থ বল, আর কালকুট 
গ্রলই বল, যে কোন দুশাহ নিন্দনীষু শন্দে অভিহিত করিতে চাও কর, 
কিন্ত পৃধিবী ইহার ছুর্জয় প্রতাপে সর্বদ। ম্শঙ্িত এবং ব্যতিবান্ব। ইহা 
' অমৎ হইয়াও কাধ্যতঃ সতন্ধপে প্রকাশিত হয়। *যন কি, মায়াবী 
ন্যামী বাষ্টোয়িকদিগের ন্যাঙ্ বিকট বনে কর্কশ স্বরে তীর ভাবায় 
যাহারা ইহার ঘ্বোষ ঘোধণ| করে, ভিতরে ভিছ্রে এপিকিউরিয়াণের মত 
ভাহারাও ইহার মেবায় আমোদ্িভ হয়। এমন লোকও আছে,যাহার। নিশা 
কুমার ছলে অন্তরের নিকৃষ্ট কামনা চরিতার্থ করিয়! লয়। বাঞ্ারাম ত 
বাস্থাগাম, কত কত যুনি ঝা যোগী তপশ্বীর বহু বৎসরের কঠোর সাধন, 
চুশ্ঠর তপস্যার ফল এই মায়াশক্তি প্রভাবে বিন হইয়া] গিয়াছে। ইহার 
অনিষ্টকারিতা পণ্ডিত নিতাস্ত অনবগত ছিলেন না| সাময়িক মোহ" 
বিকার প্রেম নামে মচরাচর গৃহীত হয় ইহ1ও তিনি বুবিতেন। এই জন্য 
তিনি এখন সঞ্খোষিটীর প্রেমের গভীরত। এবং সারব্। নিরূপণ করিতে 
বসিলেন। 
কোন কাদ্যই বাথারামের জান নিজ্ঞান ছাড়া নয়। ুদ্ধি সুক্ির 
* স্ভীক্ষু দস্তে ভাবত নিষয় খণ্ড থওড করি! দেখ' চির অভ্যাস। প্রেমিক ভালুক 
হইয়াও তত নুসন্ধানম্পৃহা কমিল না, বরং তাহা আরে। মম এবং উজ্জ্বল 
ও 


১৩৮ গরলে অনুত্ি। 


| হইল গ্রেমসন্ত্েগ অপেক্ষা প্রেমের বৈজ্ঞানিক তত্ব অধ্যয়নের প্রতি 
.. ফ্াহার আগ্রহ অধিক জগ্মিল। এক্ষণে তিনি এক নবীন মূর্তি ধারণ করিয়া 
| রি আর এক নৃষ্ধন পথে চলিলেন, নূতন আলোকে নৃতন চক্ষে জগৎসংসার 
দ্বেখিতে লাগ্গলেন। মধুর গ্রেমানুরাগে নয়ন অনুরঞ্জিত হইল। সে মানু" 
বও জার নাই, মে পৃথিবীও আর নাই, সমস্তই একবারে খেন রূপাস্তরিত 
হইয়া গিয়াছে। বান্থারাম যাহ! গুনেন,.ষাহ! দেখেন সব যেন কেমন এক" 
প্রকার নবত্তর হুমিষ্ট এবং অতীব রমণীঘ়্ বলিয়া বোধ হুয়। জগতের 
গ্রত্যেক পদার্থ প্রত্যেক জীবকে ভাঙখবাসিবার জন্য তাহার ভাদয় উথালিয়া 
উঠিল । এক ব্যকির প্রেমলাভ করিয়। তিনি মানবজাতিকে ভালবাধিতে 
লাগিলেন। এই জন্যই বোধ হয় মন্বন্ধীকে লোকে এত ভালবামে। সমস্ত 
ভূমগ্ুল একটা ন্মুরম্য প্রমোদ কাননের ন্যায় হার চক্ষে প্রতীয়মান হইতে 
লাগ্ল। সকলি মধুময়। 

অনন্তর তিনি সেই নবজ্ঞাত প্রেমনুধাপানে বিভোর হইয়া নিশানাথের 
গৃহযংলগ্ন উপবনমধ্যে প্রুবেশ করিলেন এবং পুক্ষরিণীর বাধ| ঘাটের 
ঘোপানের উপর বমিলেন। বস্তসমাগমে প্রকৃতি নবীন বেশ পরিধান ' 
করিয়াছে। নান দেশ দেশাস্তর হইতে বিচিত্র বিহ্প সকল আপিয। জুটি- 
ঘাছে। তাহাদের মধুর কৃঙ্নধ্বনিতে উপধন কুপ্তীকানন ধ্বনিত হইতেছে। 
ষেন যাত্রা্দলের ছেলেরা চারিদিকে ছড়াইযব। গীত গাইতেছে। অরসীর 
নির্মল সপিলের উপর দিয় ধারে ধীরে দক্ষিণ বায়ু বহিয়। অঙ্গে লাশ- 
তেছে। কামিনী ও গোলাপকুঞ্জে ভ্রমর ভ্রমরী ও মক্ষীকাগণের মহামহোত্মব 
লাগিয়া গিয়াছে। চুযুতমুকুলের মধগন্ধে চারিদিক আমোদিত। বাদ্ধা- 
রামের হৃদয়ে মধুর প্রত্রবণ উত্মারিত, বাহিরে বসন্ত টুর শোভা প্রকৃতি 
হুনজ্জত মপ্রীবিভ। সরস রৃক্ষপত্রাবলা, কুন্থমিত তককুরী, মুকুলিত চুত- 
শাখা মকল শ্যামল মৌন্দর্ধ্য এবং বিপুল ত্বর্যাভরে মলয় মারুতের মৃদ্‌ 
[হল্লোলের সঙ্গে খেলা করিতেছে,মরসীর স্বচ্ছনীরে তাহার প্রতিবন্বিত ছায়। 
আন্দোলিত হইতেছে। বাঞ্রারাম সেই নববমত্তের প্রেমালিজনে আপিঙ্সিত 
হইয়। কুম্থমপরিমলবাহী হৃখম্পর্ণ মমীরণ সেবন করিতে করিতে একাকী 
যেন মাধুধ্য রসসাগরে ডুবিয়া যাইতেছিপেন। জীবনের এই অংশটী 
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হার পক্ষে বড়ই বুশ্বকর হইখাছিল। এইভাবে কিছু কাল জান: মিসর 
করেন মলে বড় ইচ্ছা। এক দিন পরে এই বিস্তীর্ণ ধরাগাষে একজন 
ছখের হুখী হুঃখেরছৃঃখী তিনি পাইয়াছেন, কিছু কাল হুধগ্োগ করুন 
এটা আমাদেরও ইচ্ছা। আছ! ভদ্রসন্তান বড়' মনঃপাঁড়। পাইয়াছে। 
তাহার বিজ্ঞানদদ্ধ। শোকমন্তপ্ত নীরস হয়ে একটু প্রেমামূতত বর্ষিত হ্টক! 
কেবল কি “অলরাইট, থ্যাক্ষি্উ' বলিয়। বেড়াইলে. গ্াণ. ঝাঁচে! অন্ততঃ 
একজনও ভাবের ভাপুক চাই। আজ কালের দিছুইটা লোককে অক 
তিম প্রেমে যিলিডে দেখিলে মনে আশ হয়। পল্ীণের দে'মর জীবনসহ- 
চর অভাবে মনুষা বড় +& পায়, পৃিবী যেন তাহার পক্ষে অরণাতূমি। 
কিন্ত মানবের অনুষ্ট 5ক্র নিরস্ত্র ঘুরিতেছে ; অদ্য পূর্ণচম্্রের কমমী 
জেতার জদয়সিদু উদ্বোলত, কলা অমানিশার ঘোর অন্ধকার আবরণে 











তত ভব্ষাৎ বওনান সমাচ্ছ্ন্ন। নে ভগবানের হাতের ধেলার সামধী। 
ভগবতী মহাবিদার ক্রোড়শ্ব শিশু সন্তান। অনন্তন্নপনী লীলাময়ী ম। 
তাহাকে লইয়। প্রশিক্ষণ নব নব রঙ্গে ভ্রীড়া করিতেছেন। কখনো ছানা- 
ইতেছেন, কধনে। কাছাইতেছেন । ঘোর বিপদান্ধকারে ফেলিঘা কনো 
ভয় দেখাইতেছেন, কথন কুপালোক দেখাইয়। আশ। আনন পুলকিত করি- 
তেছেন। ভাঙাকে উচ্চ আকাশে চুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আবার কোল পাতিয়। 
ল্‌ফয়া লঈতেছেন। এইরকপে ঠিনি গাদা পিটাইমা ঘোড়া, পোড়া হইতে 
মানুষ, মানুষ ছইতে দেবতা প্রস্তত করেন। £ছলের সঙ্ক্রে ছেলেমি করা 
তাহার চিরকালের রোগ । মা জামাদের পা শী উদ্মান্ছনী। বাহা- 
রাষকে তিনি ছংসারচকে ক্রমাগত ঘুবাইতেছেন। তাহার এই হৃখের 
আরসত একং শেষ । অথবা উঠ্চ তর মঙ্গাভাব সাধনের জন্য যাহার জীবন, 
পার্থিব সথে নুধী হইলে শাহার চলিবে কেন? ইহুজীবন তাহার সংগ্রা- 
যের জনা । মা আনন্দমনী যা! সময়ে তাহাকে শান্তি দান করিবেন। 
বাঞার'ম উদ্যানন্থ সরসী তটে বসিয়া আছেন, সস্তোষিদী বাড়ীর এ ঘর 
ও ঘর ছাদ বারাণ্ড নানা শ্বান অন্বেষণ করিয়। কোথাও নাপাইয়। শেষ 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। প্রেমবজ্ঞের যাবতীর উপকরণ মংগৃহীত হুইল । 
বাঙকারাম নিভ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা বল, দ্বেখ সন্তেবিসী, কেস, তৃষি 
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' আমার এন ভাল বাসিলে? আমিত হতভাগা গৃহবহিদ্ৃ্ত পৃস্তকের কীট, 
. নীরপ পাষাণ সদৃশ; না আছে রূপ গুণ, না আছে ক্ষমতা শি? আমার 
নিমিত্ত তোমার এত বাকুলতা কেন জন্মিল? আমি নিষ্টর কঠোর অপ্রে- 
- মিক) নারীর মর্ধাদ। আমিত কিছু জানি না। নিজের দুঃখ বহন করিতে 
আমি ভীত নছি, কিস্ত আমার অন্য এক জন ছুঃধ গাইবে এটা! 
বড় অমহ। বিজ্ঞানোন্নাদের হাতে পড়িয়া শেষ কি কষ্ট গাইবে? আমার 
মন সংশয় আধারে আবৃত, কি স্ত্রী কি পুরুষ কাহাকেও আমি কোন 
বিষয়ে সহজে বিশ্বাস করিতে পারি না। কিন্তু তোমার ভালবাসায় আমি 
বড় পরিতৃপ্ত হইয়াছি। তোমার ছুঃখে আমার প্রাণ নিরন্তর কাদিতেছে, 
কিছুত্থেই বারণ মানিতেছে না। আমার এ জীবন যদি তোমার কোন 
কাজে আছে তাহ আমি উৎমর্গ করিয়া রাখিলাম। তুমি হুখী হও. সদ! 
হাস্য বনে নির্বিকার মনে প্রীতি প্রফুল্প চিত্তে কাল যাপন কর ইহাই 
কেবল আমি দেখিতে চাই ।” 
যে বাঞ্থারামের সাত চড়ে কথা বাহির হইত না তাহার কঠে যন দেবী 
সরস্বতী আবিতূত্তি হইলেন। একটু বিলক্ষণ মন্ততার সহত তিনি হাদয় 
খুলিয়। 'কথা কহিতে লাগিলেন, প্রাণট। যেন সমস্ত তাহাকে ঢালিয়া 
দিলেন। মাতৃবিয়োগ অবধি ভালবাম। কি সামগ্রী তাহা! এত দ্বিন জানি- 
তেন না, পৃথিবীতে সচরাচর যে ভালবাসা দেখিতে গাইতেন তাহাতে ৭ 
লোভ জন্মিত না, এক্ষণে সন্তোধিণীর সরল মধুর প্রেমপীযুষ পান ৭য় 
মত্ত হইয়া উঠিলেন। ভাবোদ্গামের বিরাম নাই, কথার শেখ নাই, 
নবীন প্রেমিকের প্রেমকাহিনী কিছুতেই আর ফুরায় না। সে দিন ভাবের 
আবেশে বাঞ্থারাম কত কথাই যে বলিয়৷ ফেলিলেন, তাহ! আর লিখিয়া শেষ 
কর। যায় না। তোমার আমার পক্ষে সেমব কথ! ভালও লাগিবে না, বরং 
বিরভিকর বোধ হইবে প্রণয়ীদিগের পরস্পর গৃঢ প্রণয়ের অফুরন্ত কথা 
কেবল তাহাদেরই ভাল লাগে। তাই আঙাগ করিতে বিলে আর তাদের 
জ্ঞান থাকে না। আমরা গৃহী জীব, খাটিয়া ধাই, ইহাদের প্রেমকাহিনী শীন্ত 
শীদ্ত শেষ করিয়। বালামের দর কত, তাই এস এখন আলোচন। করি। 
অনন্তর বাহারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে ভালবাসা, অর্থাৎ আত্ম- 
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সমর্পণের ভালবাসা ইহা কি তোমার একটা সামরিক উত্তেজনা? ইহা থে 
উ্ণৃগ্ধোৎণন্ন ফেনপুঞ্জের ন্যায় নারীশ্ভাবহুলভ তরলতার পরিচয় নয় 
তাহা আগকিরপে বুবিব” ঘটালে দেখছি বিপদ! অক্ুত্রিম প্রেমে 
সির এঁর অভিযোগ অসহ্য, অথচ অতান্ত প্রেষের হিওর অতান্ 
কপটতা লুকাইয়া থাকে। কিক এরপ প্রশ্ন বৈজ্ঞানিকের উপযুড় 
হইলেও, অস্তোধিণীর ধক্ষে যেন শেপ সম যাঞ্িল। তিনি বাধিত 
অন্তঃকরণে ভগরস্বরে বলিলেন, “সামঘ্িক কি স্থায়ী তাহ জানি না, কিন্ত 
বহুবৎসরের পোধিত, আস্তকর্তৃত্বের অতীত, অবস্থ' এমং ফলাফল নির- 
পেক্ষ এই মাত্র জানি । বিচার তর্কের স্বার। কি আমি আমার আত্তরিক ভাব 
তোমাকে বুঝাইতে পারি? গ্ভাবের কটি পাথরে পরীপ্র! করিয়া দেখ।” 

উত্তরটা জদয়ের ভাবে তারে বাছিল, তাতে বঙ্গার উঠিগ, সে মপুর 
ধ্বনি প্রাণে প্রাণে মিলিয়া গেল যমন বীপার ঝন্কার আকাশে মিলাউযু। 
যায় । তখন বাধারাষ আহলাদিত চিনে বলিলেন, "আচ্ছ।, আমার দেহ 
যদি কঙ্ক'ল মাত্র অবশিষ্ট হইনা রোগশধ্যায় মুবৎ পতিত থাকে, বাকা 
বন্ধ হইয়া যায়, অনন্তরিক ভান প্রকাশের সমস্ত উপায় বিন& হয়, সে জবস্থা- 
ভে& কি তোযার এ ভালবাসা রক্ষা! পাইবে?” 

উন্তর। আমার পেম অস্থি মাংসের উপর নর, কি ভাহা দ্বার ভোমার 
সমস্ত অঙ্গ অভাল বাব্হার আচরণ মৃযি্ট হইয়া গিয়াছে । 

চিন্তাশীল বিজ্ঞানী পণ্ডিতের! সচরাচর কিছু উসজ্বানহীন পির্বোধ হয়। 
দেই জন্য আমরা বাহারামকে এ যারা কমা কদিলান। এপ অবিশ্বাম 
বিজ্তত কথা পৃনরাঘ যদি তার মুখে বাহির হয়, তাহা হইলে পঞিতকে 
আমরা সমুচিত্ত দ্গডবধান করিব । 

সন্তোধিদীর আড়ম্বঃবিহীন সংল সহজে উন্বগু শ্রবণ করিয়া বা্ধারাম 
একটু অপ্রতিত এবং লক্জিতত £টলেন এবং জদয়ন্থার উদবাটনপূর্ন্নক বলি" 
লেন, "মে যাহা হউক, আমার প্রাপঞর্কন্য ইহাকে বড় মিট বোধ হই- 
তেছে। তোমার মধুর ভাব আমাতে সংক্রামিত হইর। আমাকে ঝড় হুধী 
করিয়াছে । এখন ইচ্ছা হইতেছে একবার খুন হামি। তোমার চিত" 
বিনোদন উন্মাদকর হাসির সহিত হালি মিলাইয়া প্রাণ খুলিয়। হাসি। 
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. ছাসিটে কি অপূর্ব সামগ্রী! ইঠার ভিতর কত গভীর বিজ্ঞানই মামি পাঠ 
ক্ষাঠিতেছি ! বড় বড় বিজ্ঞান দর্শনে এত রস পাই নাই মমুষ্োর 
শামি যেন সেই অনভ্তের প্রেমউদ্যানের একটী মাধুরীময় প্রন্,টিত 
সথহম। দস্োষ্ঠ ব্যতীত আরে! কিছু নিগৃঢ় বিজ্ঞানরহপ্য ইহার ভিতর 
লুক্কািত আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাময়িক মন্ততার তরপগপ্রেমের 
হাসি, আর স্থাতী বিশ্বামের হাসি এ উভয়ের মধ্যে বোধ হয় অনেক 
প্রতেদ।* 
বৈজ্ঞানিক প্রেমের সঙগেহমিভ্র বাক্যালাপ শ্রীবণে সন্তোধিণীর কোমল 
ছয় বারম্বার বড় ব্যথা পাইতে লাগিল। তিনি একটু অভিমান এবং, 
বিরক্তির ভাষায় তখন.বলিয়। উঠিলেন, “তোমার বিজ্ঞানবিচারের জালাফ 
আমার হাড় জালাতন হইয়াছে । কি কষ্ট যেতুমি আমাকে দিয়াছ, তাহ 
জান না, যদি আনিতে তাহ! হইলে কখন দ্বিতে পারতে না। আমার 
ভালবাম। উষ্ণ দুষ্ধের ফেনার মত, কি ঠাণ্ডা পাথরের মত তাহ। আমি জানি 
না) কেবল জানি যে তুমি আমার সর্বস্ব ।” 

*বাধ্ারামের হদয় হইতে বিজ্ঞানের ভাট! সম্পূর্ণরূপে এখনো সরিয়া 
ঘায় নাই; ভাটার টান থাকিতে থাকিতে তাহাতে প্রেষের জোয়ার দেখা 
দিয়াছে, মাথার উপর দিয়া এক দিন একটা কোটালে বানও ডাকিষা 
গিয়াচে। এরূপ স্থলে ছুই একট। সনেছের কথা শুশিয়া সন্ভোষিণীর কন্ত 
বিরক্ত হওয়া উচিত নয়। অংশয়বাদী বিচারপ্রিয় লোকদের এ বূপই 
দ্বশা। বাঞ্ারাম বিজ্ঞানের ঝৌোকেই এখনো৷ কথা কহিতে লাগি:লন। 

তিনি বাললেন, “তোমার কথায় আমার বিন্দৃমাত্র অবিশ্বাস নাই । তকে 
মানুষ কিনা সচরাচর বড় ভাবপ্রবন, বিশেষতঃ স্ত্রী দাতি, সেই জন্য একটু 
আলোচনা কক্িজ্।। দেখিতেছি। আর যতটা বেশী মনে করিতেছি, পরি- 
মাণে হোমার তত প্রেম আছে কিন। সেটাও জানা আবশ্যক। কেহ্ই 
আমরা আত্মপ্রতারিত না হই এই ইচ্ছু।। রূপজনিত মায়া আর প্রেম 
এ ছুইয়ের মধে গভীর পার্থক্য আছে।” ্‌ 

সস্তোধণী এ সকল কথা শুনিয। একবারে যেন বিশ হাত জলের নীঞ়্ে 
পড়িয়া গেলেন। ভাবিলেন, “এত কালের চেষ্টায় যাহা হইল, তাহ? 


রথ 
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ধুঝি শেষ বিজ্ঞানের কঠোর বিচারে নামঞ্জুর হইয়া! যায়।” কিভ আমরা 
বলিতেছি, সে ভয় করিবার আর রকার নাই, ঠিক জারগায় গিয়া লাগ 
যাছে, পৃরুষের স্বভাবে প্রন্কৃতি মিশিয়াছে। বাঞারাম বাধা বলিতেছেন, 
ভাহ। শুনিয়া যা । পাঠক মহাশয়রাও অবহিত চিত্তে তাহা শ্রবণ করুন। 
শ্রদ্ধাপূর্র্বক ইহা শ্রবণ করিলে চরমে পরম পডপ্রাপ্তি হইবে। 
বাহারাম বলিতে লাগিলেন, “আমি ভাবুক খ্রেমোন্বত কজনাপ্িয়, 
অটবজ্ঞামিক লঘুচিন্ত লোকাদগকে বড় অপদার্থআান করি। সেই কারণে 
কবি কাব্যকার কাব্যপাঠক, কিন্বা যাহারা নাট্যাতিনয় করে, বা দেখে, 
ষাহার! গান গায়, নাচে, বেশী হাসে, ফুলের মাল! গলার দে, পানতোর1 
রলগোর। খায়, ভাহাদের উপর আমার শ্রদ্ধা হয় না। সেলী, বাইরগ, 
গেটে, জর্তদ ইলিয়ট, কালিদাস সেকু(পয়ার ইহাদিগকে আমি প্রশংসা 
করি লা। যাহাদের রচিত গ্রন্থের আগ! গোড়। সমস্ত মিথ], তাহাদের 
দয় এবং মাস্তন্ধ নিশ্চই কল্পনাবিকারপগ্রস্ত; এ সকল লোকের সারবধা 
কিছুই নাই। ইহারা ভাবেগলিয়া সতোর প্রতি অন্ধ হয়। কলিকললা 
আপে) কি বৈজ্ঞানিক সত্য অধিক আশ্চদাজনক নহে? হুরাপায়া ছার 
ভাবুক এদছুঈট দুমি সমান জানবে । যেটাম্প্ট ছজানতেছি সত নয়, 
তাহা পাঠে লোকের আয়োদই বা কেমন করিয়। অল আমি বুঝিতে 
পারি 511” | 

কতকগুলি মিথ্যা কপ] মাজাইমা কেহ হইতলন কবি, কেছ হইলেন 
কাব্যকার ! একট. কথা ৪ সতা নয়, অপচ এমনি রচ"। যেন লেখক সব 
নিজচক্ষে দেখিয়া লিখিগ্াগেন আচ্ছা বাপু, ভূমিকি অস্থর্যামী, না 
স্দদ শর? স্থী পুকষ কে ক্োথাঘু গোপনে কি কথা কঠিয়াছে, কি ভাব ভর্গী 
প্রকাশ করিয়াছে, তুমি হা জানিলে কি্ূপে? তাহারা কি তোমাকে 
তোম'কে কাছে ডাকিছা লইয়া) গিথাছিল ? পড়িলে মনে হয় গ্রন্থকার 
ষেন বহুন্রপী। খুব চতুরাশী বটে, বেশ ক্ষমতা। কিন্ত সব মিখা।। 
" আপনিই তিনি এক সময় গ্রণগ্ী, আবার অপর সময় আপনিই প্রপরিণী। 
কখন ভ, কখন সংপু) কখন অপঠাশী, কখন বিচারপতি । আপণিই 
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হার্ছেন, আবার আপনিই কাদছেন। কি এ সব -ছলেমানুষী! ছি! 
ভাললাগে না। 

সঙ্জোষিণী। তা ভাই আমি কি করিব বল। আমি ত কাব্য লিখিতে 
কাহাকেও বলি নাই, নিজেও লিখি নাই। কল্পনাকে সত্য বলিয়া 
কখনে বুঝি নাই। 

বাঙ্থারাম হাসিয়! বলিলেন, “আরে মাই ভিছ্লার লেডি, '::ই বল্ছি। 
মিথ্যা লইস্া, এত্ব বাড়াবাড়ি কেন ?” বা 

সস্তো। তুমি ষে দেখছি ধান গান্তে শিবের গীত ২হৃত্ে বমিলে। 
তাদের সঙ্গে আমার সংশ্রব কি? আমি কি তোমার কাছে কবি, না কাব্য- 
লেখক পর্িত্ব ? আমার ভালবাস। কি তুমি কবিত কল্পন। মনে কর? অত 
ঘাচাই করিলেত আর বট যায় না! 

বাস্থা। মা না, তা কেন করৃব। এর মানে এই ষে ভাবান্ধ প্রগরী 
আর কবি এর! এক জাতীর লোক। ইহাদের মধ্যে ফিলোজফিকেল্‌ 
মিকোয়েন্স আছে। 

সন্তে। এরূপ জ্ঞান না হইলে আর তুমি আমাকে ওত কষ্ট দাও। 
কত দ্দিন যে তুমি আমার কীদ।ইয়া, ত। আর কি বলিব। ছুই একটা হুথ 
ছুঃখের কথা বলিব মনে করিয়া কাছে দড়াইলাম, আর তুমি কেতাবে মুখ 
গু'জিয়। বসিয়া রহিলে। যেন বাহাজ্ঞান লোপ হইয়া! গিয়াছে। এক 
এক বার এমনি রাগ হুইত যে বই গুল সব টেনে ছুড়ে দূর করে পুকুর লে 
ফেলে দিই। ্‌ 

পুনরায় বাীরাম বলিলেন, “তুমি যে অ'মাকে এত ভালবাসিতে তাহ! 
আমি কিছুই জানিতাম না।” 

এ কথ। শুনিয়। এবার সঙ্ভোষিণীর হৃদয়ে অত্যন্ত আঘাত লাগিল। 
তিনি চমতকৃত হইলেন, এবং বিম্ময়বিস্ফারিতলোচনে বলিলেন, "আমি 
ষেতোমাকে আজ্বার চৌদ্দ বত্মর হইতে ভালবাসি! আমিতেছি, বরং 
বেশী হবে তবুকম নয়) তাহাকি তুমি জানিতে না? কেন আমি তো 
অনেক সময় আমার ভাবের সুস্পষ্ট উত্তর তোমার নিকট পাইয়াছি; তবে 
জানিতে না তাই বঝাকিরূপে সম্ভব হইতে পারে?” 
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ইহা শুনিয়া বাঙারাম একটু ছঃখিত এবং কুতি্ হইলেন এবং মৃহু স্বরে 
খলিলেন, "আমি কিছুই বুঝিতে পারি মাই। হদ্দি পারিতাম, ভাহা হইলে 
এত দিন আমি আরো হৃতী হুইতায। আমার মম এত দ্বিন এ পৃথিধীন্তে 
ছিল না, বিজ্ঞানচিন্তায় আমি ডুবিরাছিলাম।” 

সম্তোধিণী। সেকি! আমি এ কথ। বিশ্বাস করিতে পারি মা। আমি 
ঘে পরিদ্ধার বুঝিয়া আশিয়াছি, আমি ঘেমন ভালবাসি তুমিও ভেমনি 
আমায় ভালবাম। তুমি হয়তে। আমার সঙ্গে তামাসা করিতেছ। 

বা্ী। না সস্তোধিনী, তামাসী কাহাকে বলে আমি কিছুই জানি 
লা1। 

সস্তো। তাই, কিছুতেই যে আমি ইহ! মনে করিতে পারিতেছি 
না! ছুই একদিনের কথাত নয়, পুনঃ পুনঃ যে আমি ইহার প্রমাণ পাই- 
যাছি। চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি জান সকলেই কি তবে আমাকে উপহাম করিয়াছে? 

বাস্া। তাসত্বব। আমিএক অন মে বিষয়ে ভুকতোপী। কত 
বিধ মত বিশ্বাস জ্ঞান সংস্কার এই জন্য তমাকে পুনঃ পুনঃ বল কাছে 
হইয়াছে। বাস্তবিক সময়ে সময়ে বুদ্ধিবুত্তি এবং কশ্বেজিযুগণ মানুষা + 
প্রব্কন। করে। তা ন। হইলে আমি কি সহজে সংশর়বাদী হহর। 
রহিয়াছি? 

সস্তোে। যা হউক, বড় কৌতকের বিষপ। আমার মাথার ভিতরট| থেন 
কেমন গোলমাল বোধ হুইতেছে। কোনুটা। সত্য, কোন্ট। মিথ্যা ঠিক 
করিতে পারিতেছি না। ভোমার তুল হয় নাইত? 

বা । তাই বাকিজানি, আমিভ এই রোগে চিরকাল ভুগিতেছি। 
এখন বাহ বলিতেছি বা বুঝিতেছি তাহার ভিতর কত তুল আছে ন। আছে 
কে ঠিক করিয়। দিবে? মত্য নিদ্ধারণ করা বড় কঠিন কাদ। কিন্ত এ কথা 
বলিলে লোকে এখনি পাগল মনে করিবে। সাধে কি মানুষ পাগল 
হয়? কে বুঝে, কেই বা নুঝাসু? যেবুবাসু নেই বুঝে? ছুতরাং সে বদি 
ভ্রান্ত বিকৃত হন, তাহা হইলে সমস্ত জগত্টা কেবল ভাস্থিরই বিলাদ। 
থাক, আর ও সব ভাবিতে পার না, এধন প্রেমের মিষ্টভা একটু 
উপভোগ করি। 

১ 


১৪৬ গরলে অন্ত । 


সত্ভোধিণীর এই সকল পরিতাপের কথা শুনিয়া ক্ষণকাল চিন্তার পর 
বাস্থারাম নিতান্ত ভীত ও মন্কুচি্ত মনে বলিলেন, "তাইত্ত, তবে কি তুমি 
ভুলক্রমে অপাত্রে প্রাণ সমর্গণ করিয়া এখন কষ্ট পাইতেছ? বাস্তবিক 
এট। ভুলই বটে। ভালবামা কি তবে এখন আবার ফিরাইয়া লইবে? 
আহা এক্ষণে তবে উপায়! অন্যের প্রাপা আমি কেন লইলায় ?” 
নির্দেষচরিত্র সরল হাদয় বাস্ধীরামের নিশ্বার্থ ভাবের কথা শুনিষু! সস্তো- 
যিদী মহা আহুলাদে গভীর হাসি হাদিয়া ফেলিলেন। হাদিতে হাসিতে 
চক্ষে জল বাহির হইয়া পড়িল। পূর্ধের সমস্ত দুঃখকাহিনী স্মরণপথে 
জাগিয়। উঠিল। ক্রন্দনের অশ্রু শুকাইতে না গুকাইতে মেই মুখে আবার 
হাসির জ্যোতমা দেখা দিল। বান্ধীরামের ঘটে যদি একটু কাব্যরস 
থাকিত, তাহা হইলে তিনি হাসি কান্না এক সঙ্গে দেখিয়া বলিয়। ফেলিতেন। 
“রোদ হচ্চে জল হচ্ছে শেয়াল কুকুরের বিষে হচ্ছে ।” 

পরে সস্তোষিণী হাসিতে হাসিতে বলিশেন, “না, না, ফিরাইয়া আর 
লঈতে হইবে না, মে জন্য তুমি কুষ্টি হইও না। আমি ঠিক পাত্রেই প্রাণ 
সমর্গণ করিয়াছি, আমল কাজে কোন ভূল হয় নাই? কেবল মনে বড় একটা 
গ্লানি অনুভব করিতেছি যে এত ভূল আমি কেন বুঝিলাম? ছই একট 
ঘটনাত নয়, শত শত ঘটন! কথা ব্যবহার) মে সমস্তই কি তবে কল্পনা?” 

বাহারাম মাথা চুলকাইতে টুলকাইতে ভাঙক। ভাঙ্গা কথায় বলিতে লাগি- 
লেন, পত্ভাকি জানি, কিছুইঈত বুঝিতে পারিতেছি না। হয়তো। তি ছাল- 
বাসার প্রমাণরূপে যাহ! যাহ! দেখিয়াছ তাহার মধ্যে কতক কতক সত্যও 
থাকিতে পারে। কিন্তু আমার কিছু মনে পড়িতেছে না। মা! হইবার হই- 
যাছে, এজন্য তুমি আর আমার কোন অপরাধ লইও ন1। 

সস্তোষিধী পুনর্ব্বার অট্র হাসি হাসঘা। বলিলেন, “তোমাকে পুলিসে 
দিব, যাবে কি? না জেলখানায় পাঠাব? অপরাধের কথা হইতেছে না, 
আমি যেকি নির্বোধ মূর্থ তাই কেবল ভাবিভেছি।* পৃর্নের কথা মনে 
করিয়। একটু চুঃখ হইতেছে, আবার হাসিও পাইতেছে। পরে বলিতে 
লাগিলেন, "কি জাশ্চর্ধ্য এত ভুল! আমি মনে মনে জানিতাম, আমি খুৰ 
বুঝি, আমীর মত চতুর কেহ নাই, আজ মে অহঙ্কারট। চূর্ণ হুইদ্বা গেল। 


মহোললাস। ১৪৭ 


গে কথা ধা, ৫ধন তোমায় সব খুলির| বলিতে হইবে । আচ্ছি। গধে সে 
ঈকল কথার মানে কি? 

বাসা । তৃষি বল আমি শুনি। 

সস্তেো। না, তুমি মাগে বল। 

বাঞ্থীরাম আরকি বপিবেন, মুখ হা করিস বোবার আননের হাসি 
হাসিয়। ভাবিতে লাগিলেন, "আমি কিছু টেরপাষ্টতাম না, আর উনি ভিতরে 
ভিতরে এত কাল এই কাণ্ড কারখান। করির। আমিয়াতেন! আস্ছ। আজ 
আর একটু গণীর ভাবে চিন্ত। করিয়া দেধি।--বাস্তবিক এটাত্ত বড় মিষ্ট 
প্রেম! কৃতজ্ঞ হওয়া দরে পাকুক, একটা প্রত্ান্রও দিতে পারি নাই, 
অথচ ইনি আমাকে এত ভালবাসিয়াছেন! খপ্ত প্রেম! সুক্কাঘ়িত প্রেম! 
শ্বতাবজাত অকৃত্রিম প্রেম! আপনাকে তুলিয়া পরের জন্য প্রেম! আছা 
ধড় উপাদেদ! মতোহিতী ধখন সংগেপনে আমাকে ভাল বামিতেন, 
ভখন আমি গোপনে লুকাইঘ়া যদি তাহা দেখিহাম, তাহা হইলে বোধ 
হয় ভারি আমোদ হৃইত। অব্াক্ত প্রেম ঝড় গভীর এবং মধুর, কিন্ত 
অব।ক্তকে বুষিবার জন্য এক বার তাহা বাহির হওয়া আবশাক। এখন 
আমি ৩ এবং প্রকাশা ছুই প্রকার প্রেয়েরই আস্বাদন পাইতেছি। 

এইরূপে তিনি ভাবে গলিয়া প্রেমের নিগুড় ত্র আলোচনা ও 
সম্ভোগ করিতেছেন, আর সঙ্কোবিণী শ্বর ভাবে গ্রাচার প্রেমাচস্ত। 
বিকসিত মুখ পানে একপৃষ্টে চাহিয়া আছেন, ৫/ল সময় বাগারামের হায় 
এই স্বপ্রীত্র প্রত্যাদেশ হইল,-+"মামার প্রেম এঈর। মিষ্ট জানিনে। ভুষি 
আমাকে ছাড়িয়া কখন পাণিত্যের অভিযানে অন্ধ থাকিতে, কধন বা 
আযাকে অবশাস ও অংন্কার সহিত উপেক্ষা করিতে, কধন নিন্দা করিছ 
বেড়াইতে ; কিন্ত আমি তোমাকে জদতধের মধ্যে অতি বহে ধরিয়া! রাশি 
ভাম, ভোযার পাছে পাছে ফিরিতাম) কবে হোমার মন ফিত্িবে। 
কবে ভুমি আমাকে ভক্ষি করিবে ভাল বামিবে, তাই ভাবিতাম 1 

এই প্রভ্যাদেশে বার্ারামের জদয়ে একবারে দিবাহ্তান, অহাভাৰ, এবং 
জলন্ত বিশ্বাসের বী্ধ এক সঙ্গে অন্ফুরিত হইয়া উঠিপ, জীবনের গড রহস্য 
ধুলিা গেল, মানবীয় ও সব প্রেমে প্রাণ প্রমত হইল। | 


১৪৮ গরলে অত । 


তদনম্বর সঞ্পোষিীর মনে যখন যে ঘটনা উপলক্ষে যে ভাব উদয় হইয়া- 
ছিল, তদ্বিযয়ে স্থান কাল অবস্থা সমস্ত বর্ণন করিলেন, বিশেষ বিশেষ কথা 
পর্যাস্ত উল্লেখ করিলেন) কথায় মিলিল, কাছে মিলিল, স্থান কাল অবস্থা! 
অনেক মনে পড়িল, কিন্ত ভাবে মিলিল না। সস্তোষিণীর এ বিষয়ে ভয়ানক 
তম হইয়াছিল, সে কথা আমরা পৃর্কেই বলিয়াছি। তথাপি স্ত্রীজাতি- 
সুলভ অভিমান ও লজ্জা বশতঃ তিনি সে ভ্রম শ্বীকার করিতে যেন তত 
প্রস্তুত নহেন। 

আমাদের বোধ হব এ সম্বন্ধে উভয়েরই জ্ঞানের এবং অজ্ঞানের কিছু 
কিছু ভূল ছিল। নভূবা কি এক হাঁতে কখন তালি বাজে? হঠাৎ না 
বুঝিন্না রাতারাতি কি এত ভালবাসা কখনে! জন্মে? বাধ্ারামের তধন 
প্রবল জ্ঞানতৃষ্জার সময়; তত্বানুসন্ধানের দ্বিকে বেশী ঝোক থাকাতে 
এ ভাবটা তত বাড়িতে পায় নাই। যাহা হউক, এ জন্য সন্তোধিনীর 
আর ছুংখিত হুওস্বা উচিত নহে) মনের ভিতর যেমন সজ্ঞানে, তেমনি 
অক্জানেও অনেক কাধ্য হয়। বাঞ্ীরামের হৃদয়ের নিড়ত স্থানে এত 
দিনকি ভাবে প্রেমের বাধ্য চলিয়াছিল তাহা কে বলিবে? আমরাও" 
আর দে অব্যক্ত অন্ফট প্রেমের মধ্যে প্রবেশ করিতে চাহি না, সে 
সকল মনেবিজ্ঞানবিদ্‌ পণ্ডিতের অধিকৃত রাজ্য। 

সম্তোষিণীর প্রীতিবৃত্তি অগ্রেই বিকসিত হয়, এক্ষণে তাহার অহানুভৃতি 
পাইয়৷ তিনি শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিলেন। কিন্ত বাহ্ারাম হঠাৎ যেন 
প্রকাণ্ড সাহারা মরুভূমি হইতে একবারে প্রশাস্ত মহাসাগরের জলে পড়ি- 
লেন। অবশ্য সে জল লবণাক্ত, পান কর] যায় না, করিলেও পিপাস৷ 
মিটে না, কিন্তু শীতলতাতে তাহার প্রাণ আপাততঃ ঠাণ্ড। হুইল; তাই 
এত ভাবের উচ্ছাস, তাই এত প্রেমের মত্ততা। পণ্ডিত এখন নূতন চ্গে 
সন্তোধিনীকে দেখিবেন, নবানুরাগের সহিত পূর্ষের কথা শুনিবেন, নব 
ভাবে ভাহার সঙ্কে কথাবার্তী কহিবেন, কি নিজহৃদয়ে প্রেমবিজ্ঞানের নব 
নব তত্ব অধ্যয়ন আলোচন! করিবেন ভাহা আর বুঝিতে পারিলেন না। 
ছুই দিক হইতে ছুইটী প্রবল প্রলোভন তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিভে 
লাগিল। বাহিরে ত্বর্শনশাস্ত্র ভিতরে বিজ্ঞানতত্ব। তাই তার ভুদয়সমুজ্রে 


মহোলাম। ১৪৯ 


আজ এত তুফান উঠিযাছে। তরঙ্গের পর রঙ উলিত হইয়া সার গাধিয়। 
চলিতেছে । যেন এক অত্তলম্পর্শ গভীর প্রজ্রবণ হইতে ভাবরম উৎমারিত 
হইতেছে। ভারি আনন্। বড়ই উন্লাম। এক্ণে জ্ঞানী ভাবুক হইলেন, 
বৈদান্তিক মায়াবাদী পৌরাণিক প্রেমিক হইলেন, সর্বাস্তযাগী বৈরাগী 
পারিবারিক হৃধের আস্বাদ পাইলেন। 

আর সম্ভোধিণী? তার মনের তাৰ ধখন কিন্তুপ? কেবল মৃহমূহ 
হানি, আশাবিকাসিত প্রাপভর। হাসি। মুখে বেশী কথা নাই, বাহ)চাঞ- 
লোর কোন চিহ্ন নাই, আপনাকে জীবনবগ্পতভের হাতে মমর্পণ কয়! 
একবারে ঠিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। আর প্রেমেরবিবিধ রঙ্গ দেধিতেছেন। 
তিনি যে বনবিহগ্গের বিচিত্র শোতা দেধিয়। তাতাকে ধরিবার অস্ত 
এত দিন বনে বনে ফিরিয়াছিলেন, তাহাকে এধন ভিনি শিক্জরে বাধিয়া 
ফেলিয়াছেন। আর সে উড়িয়া যাইতে চাহে না; নদীর জলে বনের 
ফলে, প্রমুক্ত আকাশের মুক্ধ বাযুতে আর তাহার বাদনা নাই। এক! 
নিজ্ন গৃহে বসিয়া আর সে পুস্তক পড়িত্েও ইচ্ছা করে না। 

উপন্তাসের উদ্দেশ; প্রেমের উৎপাদন এবং নায়ক নায়িকার মিলন) 
কিন্তু আমাদের এ উপনত্তাম সেরূপ নহে। এত ক্ষণ পরে মোহগরল 
উৎপতি হইল, ইহাকে মহন করিয়া অমতে পরিণত করিতে হইবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দ। 


জ্ঞান মামগ্রন্য । 


মর্কসংশরী চিত্ত বাহারাম, এত দিন যে ভ্রান্ত প্রগালী”: জ্ঞানানশীলন 
করিতেন তাহা স্থারা কখন এক দিক কখন অন্য দিকের উন্নতি হইত; 
এক্সণে প্রেষপ্রভাবে তাহার জীবনের অমস্ত অংশের বিকাশ এবং সামঞ্জসা 
তইঞ্স। তাই এত আনন্দ। বাদাখস্্ যতক্ষণ তান লয় বিশুদ্ধ না হয় তত ক্ষণ 
তাহার তুর কানে ভাল লাগে না, যা্ট সমস্ত তারগুলি হরে সুরে মিজিয়া 
ধাঁয় অমনি প্রাণ আহ্লাদিত হয়; মনোরাজোর বৃত্তি সমুদায় তদ্রীপ। 
বাঞ্কারামের জীবনবীণা এখন মধুর স্বরে বাঁজিতে লাগিল । | 

যত দিন মনুষ্যমনে জানের উষ্ণতা অধিক থাকে তত দিন একটার 
সঙ্গে আর একটার জমাট কাঁধে না। কেন না উত্তাপের ধরব বিয্লোগ 7 
ইহাতে স্বনীভৃত পদার্থ তরল হয়, অধও্ড খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়. সগুণ নিগুণে 
পরিণত হয়, সে সময় ধরিবার চু'ইবার আর কিছু থাকে না। সমস্তই 
আকাশ, সকলই নিরাকার, অবিশেষ | ভদনভ্তর প্রেম ভক্তির রস সঞ্চা, 
রিত হইলে উষ্ণ! ও শৈতোর সামঞ্জস্য হয়। তখন প্রেম নিগুপকে 
অগ্তণ, সাধারণকে বিশেষ, শৃক্ষকে স্কুল স্পর্শনীয় এবং তরলকে ঘনীভূত 
করে। বাধ্ারাম এখন শক্ষির বিস্তীর্ণ অসীম রাজা হইতে ব্যক্তির নিকট 
পৌচিলেন, নিগুণ নিরাকার তত্ব ছাড়িগা। সণ পৃরুষের চরণ ধারণ করি 
লেন। বিজ্ঞানল্গতে একতা দেখিবার জন্যই তাহার আত্মা এত দিন ভিন্ন 
ভিন্ন পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু ভাবরসের অভাব হেতু একটার 
সঙ্গে আর একটার যোগ সম্পাদন করিতে পারে নাই, শ্ৃতরাং অর্ববাবয়ব- 
সম্পন্ন পূর্ণ সত্য আংশিক বিজ্ঞানালোকের সম্মুখে কিন্তপে প্রকাশিত 
হইবে? ভাবময়ী রসপায়িনী সত্তোষিতী হইতে সে অভাব এখন পূর্ণ হইল। 


পৃর্ণ্বের মতামত সকল পরিবর্তিত হইয়া! গেল। ইচ্ছা প্রীতি জ্ঞান পরষ্পর 
পরস্পরের মমত! মাধন করিল। 


জ্ঞান সামঞ্জমা। ১৫১ 


ধসস্তপূর থামে বকেশ্বর এবং মক্েশবর মিত্র নামে চুই ভাই বাস করি- 
তেন। বকেশ্বর মাধাপাগ্লা রকমের গোড়া ছিল আর মক্কেশ্বর দেকেলে রি 
শিক্ষিত সিনিয়ার স্কলার বকেশ্বর বকিয়! বকিয়া আচার বিচার করিয়া শেষ 
পাগল হইয়। মরিয়া! যায় । মাসের মধ্যে পনর দিন তার আহার হইত না। 
নির্বোধ অন্ধবিশ্বাসী হইয়া আল চাল কাচা কল! ধাইয়া উপবাস করিয়। 
করিয়া তাহার রাগ অত্যন্ত বৃদ্ধি কইয়াছিল। কেহ কখনো তাহার সুখে 
হামি দেখে নাই। কেবল বকিত আর লোককে গালি দিত। মক্েশখর 
ইহার বিপরীত। তিনি সংশয়বাদ স্ুলের ছাত্র। পড়িয়। পড়ি এক্ষণে 
তাহার চুইটি চক্ষু অন্ধ হইয়াছে, বয়:ক্রমও প্রা আশির উপর হছটবে। 
পৃর্ে ইহার সঙ্গে বাগ্ধারামের অনেক সময় বিজ্ঞানবিষয়ে কখেঃপকখন 
হইত, ভাবে রুচিতে জ্বানানচারে উচয়ের মযো বিলক্ষণ সম্থাকয়ত। ছিল। 
মক্েশ্বর বহু শ্রান্ত অধ্যয়ন করিয়াছেন, রোম গ্রীশ ইজিপ্টের প্রাচীন ইতি" 
হাস সকল তার মুখস্থ বলিলেই হয়ু। 

বাঞ্থারামের হ্দয় যখন প্রেমরসাভিষক্ত হইল) এবং তদ্বারা জনের 
বিকার ছুটিয়া গেল, তখন তিনি মকেশ্বরের সঙ্গে যাতায়াত বদ্ধ করিলেন। 
জনেক দ্বিন তাহার দর্শন না পাইয়। [মজার মনে বড় কৌতুছল জন্মিল। 
অন্য কাহারো সঙ্গে আলাপ করিয়। তিনি শুখ পান না। এক দ্বিন লাঠী 
ঠক ঠক করিতে করিতে বাস্কারামের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত। “কিছে 
নাতি, আর দেখা পাই নাকেল, ভুলে গেলে নাকি? এই দেখ তোমার 
জন্য আমি পথ হাতড়াইতে ভ্াভড়াইতে আমিয়। উপস্থিত হইলাম। পড়। 
শুনার চর্চা চলিতেছে 7? আমিত অন্ধ মান্থয,। এধন তোমার উপরেই 
আমার ভরসা। নূতন পুন্তকাদি আর কিছু বাহির হইয়াছে কিংবা 
রাধ ? 

বাস্থারাম যেন একটু ঠা, কণ': উত্তর দ্বিলেন, কিন্ত নিতান্ত কর্ভব্যানু- 
রোধে । “কৈ নৃন পুস্তকাছি ত আর দেধি নাই। আপনি আবার এত্ত 
কষ্ট করি? কেন আ্বাসিলেন? ভাকিনু' পাঠাইলেই ত হইত। 
* তাহার কথার সুরে এবং ভাবে মক্ধেখ্বর বুঝিলেন, গর লোক সে 
লোক নয়। বস্তত$ও তাই বটে। এখন বাহারামের জ্ঞানের কুচিও পার 





১৫৯ গরলে অসৃত। 


বর্তিত হই গিয়াছে । এখন তিনি যোগ ভক্তি বৈরাগা বিষয়ে আধা. 
ঝ্বিক জ্ঞানের অনুরাগী হইয়া গীতা, ভাগবত, ঘোগবাশিষ্ট এবং প্রাচীন 
পুরাণাদি অধায়নে মন দিয়াছেন। এই সকলই এখন তার খুব ভাগ লাগে। 
মিত্র মহাশয়কে অস্পষ্ট সুরে বলিলেন, “আমি আর বিদেশী তত্ব শাস্ 
বড় পড়ি না, কেবল বাইবেল মাঝে মাঝে দেখি, আর প্রাচীন আধ্যদিগের 
যোগ ভি ব্রক্ষজ্ঞান জালোচন! করিয়া থাকি। আমাদের খধির। বড় (চস্তা- 
শীল গভীরদশাঁ লোক ছিলেন।” 

মিত্রজার জ্ঞানচট্চার প্রভাবে চর্মচক্ষ অন্ধ হইয্রাছিল কেবল তাহা 
নহে, অন্তচ্ুও ভিতরে কেবল আধার দেখিত। বাঞথারাম পুর্বে যে অনি- 
শ্যয় সংশয় জ্ঞানের পক্ষপাভী ছিলেন ইনি এখন ঠিক তাহাই আছেন। 
জীবনে মুখ শান্তি কিছু নাই, কেবল সখের মধ্যে জ্ঞানাভিমান। একটু 
বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “তোমাদের মত চঞ্চলমতি যুবার এই দশ ত| 
জানাই আছে। এত কাল পরে গাজাখোর খ্ষদিগের কল্পনারহম্যে 
তোমার মন মজিল1 হায় হায় হায়! এতে তোমার বুদ্ধি কি চরিতার্থ 
হইয়াছে? | 

বাধ্ধারাম। আজ্ঞে বুদ্ধি চরিতার্থ হোক না৷ হোক প্রাণে বড় আরাম 
শান্ত সর্ভতোগ করিতেছি। ইয়োরোপীয় বিজ্ঞানের আলোচনাতেও আমি 
আমার মনকে এত দিন নিঃসংশয় করিতে পারি নাই, কেবল আ...। ঢিল 
ছুড়িতাম। ভ্তিমিশ্র জ্ঞান বড় মিষ্ট এবং শাভিপ্রদ। জামগ্ত .€ প্রকৃত 
জ্ঞান। একটি হরিভক্ত ব্রাহ্মবন্ধু "ব্রন্দগীতোপনিষৎ” নামক ছুই খণ্ড 
গ্রন্থ পড়িতে দিয়াছিলেন তাহা পাঠে আমি বড় সাহায্য পাইয়াছি। 
ভাহাতে যে সকল সাধনতত্ব লিপিবদ্ধ আছে, অতি পরিক্ষার, যেন স্বর্গের 
ঘোপান। 

মকেশ্বর গর্বিত ভাবে হাসিয়। বলিলেন, “স্বর্গ আবার তুমি ইচ্ছার মধ্যে 
কোথায় পাইলে ? কি ভ্রান্তি! একবারে তবে গেছু বল! এ কালের এম, এ, 
[বিঃ এ, তোমরা, নিতান্ত যেন এডুকেটেড বোর। ছি! বড় অপদার্থ। এই 
জন্য আমি এ সকল লোকের সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা করি না। তোমাকে 
একটু বুদ্ধিমান বলে জ্ঞান ছিল, তাও এখন দেখছি মব ভুল। 


জান সামধ্ীমা।' ১৫৩ 


বাহারাম। কেবল নেগেটিভ আন আর সংশয় লইয়া কি প্রাণ ধাচে? 

মকেখর। তাহারই জন্য একট। কল্পনার পদসেবা করিতে হইবে না 
কি? কিবিপদ] তৃমিযেনিহাত মূর্খের মত কথ। কছিতেছ দ্বেখি। 
একট] লোকও লেখা পড়! জানে না গা, কি জাশ্ড্দা। অথচ মেডেশ 
ঝুলিয়ে, হড় পরে, টাইটেল, নিয়ে অক কয়ে বেড়ায় ৃ 

বাস্থারাম। জীবন্ত প্রত্যক্ষ ভ্ঞানে যখন নিশ্চয় আনন্দ লত্োগ করি" 
তেছি তখন আর কঞ্জনা কিরূপে বলিবেন! জ্ঞান জপেক্ষা জ্ঞানকে 
অধ্যয়ন কর] বড় হখের বিষয়। 

মক্েখর এ কথ শুনিষ়্া একবারে কোথে অভিমানে রি জবস্তার হই 
লেন। “কি! আমার সঙ্গে পরিহাস!" একে কানা মানুষ, তাহাতে 
প্রাচীন বয়স, অধিকন্ধ জ্ঞানগর্ম, আবশ্বাসাতিমান, তিনি চটির উ,শিড, 
কুল সেল্ক ভলউডেড, ইত্যাদি কটু বচনে থান্থারামকে তিরস্কার করি" 
লেন এবং রাগ ওরে লাঠী ঠক ঠক করিতে করিতে ভ্রতপক্ষে গৃহাতিমুখে 
চলিলেন। ক্রোধান্ধ কান। মানুষ চলিঙে পারিবে কেন? দরজার 
চৌকাঠে ঠেকিয়া চিতপাত হইন্র। পড়িয়া গেলেন। এমনি পড়িলেন ষে 
একেবারে মৃতপ্রায় অচেতন। তখন বাঙারাম গ্াড়াতাড়ি ধরিয়। তৃলি- 
লেন, চখে মুধে জল দিলেন, বাতান করিতে লাগলেন। পাড়াপ্রতি- 
বাসীর! চারি দিকে দেরিয়া দড়াইল। নাড়ীর গতি আতি ক্ষীণ, আনে 
আত্বে এক একটু কধ। বাহির হইতেছে, জান বিদ্যা লদ বিলোপ হইয়। 
গিয়াছে। বাহারাম জিজ্ঞাম। করিলেন, 'ঠাকুরঘাদ।, এখন কি ষনে 
হইতেছে?" 

মক্েশ্বর। আর ভাই মলাম, ঝড় কষ্ট, প্রাণ হাপ হাপ করিতেছে, 
কিছুই ধরিতে ছু'ইতে পারিতেছি না, সব অন্ধকার, সমস্ত অকুল পাখার 
আমি কোথায় ঘাচ্চি বলিতে পা? আমার স্থী পরিবার সব কোথায়? 
উঃ বড় কষ্ট । কেবল অন্ধকার! যেন অনস্ত অন্ধকারমনহ্ধ মহাসমুদ্রে ডুবির! 
যাইতোছ। 
* ববাস্থারাম। অন্ধকারের ভিতরে হ্যোর্তর্বঃ সত পৃক্তষ জাছেন বিশাস 
ভ(ক্তর সহিত তাহাকেই দ্বেখুন। 
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১৫৪. গরলে অযৃত। 


মক্কেখর।- আর ভাই দেখা! শুন1। সব ফাঁকি, কেদল কণ্ট আর 
আপধার। ঘেন কয়লার খনির মশ্যে নামিতেছি। বমের বাড়ী যাইবার 
পথে কি ছাই একটা প্রশ্দীপ নাই! ঘাক, বাচা গেল, বোক। ধার্মিক ব্যাটার 
মরণের তয় দেধাইয়া ভজাইতে আসমিচ। এইত মরছি। এনাইহিলে- 
সন্ট! মন্দই বা কি! পরকাল নাই বা রৈল? ইহকালই কাটে না, 
আবার পরকাল! | 

বাঞ্ারাম বৃদ্ধের দুর্দশা দর্ণনে নিতান্ত দুঃখিত হইয়া! ভাবিলেন, "ভাগো 
ভগবান্‌ আমার উপর কৃপা করিয়াভিশেন, নৈলে আমার এই দশা ঘটিত” 
অনস্তরূতিনি বলিলেন, ঠাকুরদাদা, “তবকর্ণধার দয়াল শ্রীহরি সচ্চিবানন 
বলিয়া ডাকুন। তিনি বড় পতিতপাবন দয়াময়। এ অন্ধকারের ভিতরেই 
ছিনি লুকাইয়া আছেন।” বাস্থারাম এই কথ। গুলি এমনি ভক্তি বিশ্বাসের 
দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, যে তাহা শ্রবণে পাষাণ ভাদয় গলিয়। ষায়। মকে" 
খবরের কিন্ত কিছুই হুইল না। তিনি সহজেই পণ্ডর ন্যাক্স নিষ্পন্দ হইলেন। 

মক্কেশ্বরের এই শোচনীয় মৃত্যুতে বাঞ্থারাম অনেক শিক্ষা লাভ করেন। 
ইহাতে তাহার বিশ্বাম ভক্তি তগবন্িষ্টা বাড়িল, ঈশ্বরের সহিত বাজিগত' 
্বনিষ্ট সম্বন্ধ অনুভূত হইতে লাগিল। নাস্তিক মরিবার সময়েও যে নাস্তিক 
থাকিতে পারে ইহাও তিনি দ্েধিলেন। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 





বৈরাগ্যোদয়। 


মিত্রজার এই অপঘাত মৃত্যু সংশয়াত্বা ভগবন্তক্িবিহীন অবিশ্বাসী- 
দ্বিগের পক্ষে একটা বড় তয়স্কর শিক্ষা । বাঞ্থারামের মবপ্রেমের মততার 
উপর ইহ! এক প্রবলতর বৈরাগ্যাঘাত। তিনি এমনি জাগ্রত হইয়া উঠি 
লেন যে শববাহুকদিগের সঙ্গে সঙ্ষে গঙ্গাতীয়ে শ্শানঘাট পর্য্যস্ত 
শিয়া(ছলেন। ০8 


বৈরাগোদয়। ৭১৫৫ 
রজনী অন্ধকারমতী, মেঘশূন্য আকাশে অগণা নক্ষত্রপুঞ্গ ঝলমল কঠি- 
তেছে। ছুই ধারে বিস্তৃত শুভ্র সৈকত ভুমি, মধ্যে লীলকান্তি নীর্খ্বল 
তটিনী প্রবাছ হুযন্দ বায়ু তাড়নে অনন্ত শু্দর (বচিমালা উত্থিত করিয়া 
কুল কুল নাদে চলিয়া যাইতেছে, তদুপরি জলজন্ছগণ এক এক বার মাথা 
তুলিয়া দেখিতেছে আবার ডুবিভেছে। অভি ভীষণ রমণীয় স্বান। ভারকা- 
মাল] ধচিত হানীল গগনের ছবি খানি ভাগী৭থীর স্বচ্ছ নীরে পতিত হয! 
তরল ভঙ্গের সহিত যেন নৃষ্কা করিতেছিল। নঙ্ষত্রালোকে তটস্থ রজতময় 
বালুকাবাশি মৃছ্‌ মৃছ্‌ দীপ্তি পাইতেছিল। মাঝে মাঝে জলহংমের কলরবে 
শ্বশানের নীরব আকাশ ধ্বনিত হইতেছিল। কধন বা হুই এক খানি 
নৌকা পাল তৃলিয়া ধাইতেছিল এবং তাহার নাবিকদিগের সম্গীহরধ কর্ণে 
আসিতেছিল। 
বাঙ্ারাম ঘাটে গিয়া দেধিলেন, দিণন্তবাপী অন্ধকার মধ্যে ধুধূ 
করিয়া একটা চিন্তানল জলিতেছে, তাহা হইতে পুগ্জ পৃ্জ অগ্রিষ্ফ,পি 
উড়িয়া! পড়িতেছে, শবভোতী সুপ কলেবর কুকুরের দলে দূলে দুরিয়া 
'বেড়াইতেডে, ঘাটের চারিদিকে ছেড়া কাথা, পচ! মাদুর, ফাটা বাল, 
পোড়া কাঠ, সরা কলসী, মড়ার মাথা ও অস্থপঞএর হতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত; 
তাহার মন্যে এক ভীষণাক্কৃতি পুক্রষ মাথায় গামস্ক। বাধিয়া, হাতে 
প্রকাণ্ড এক বংশদওড লইয়া! সবলে শবের নপ্তক এবং হস্য পর্বের অশ্থি- 
গ্রন্থ চূর্ণ করিতেছে । অরে জন কয়েক পোক বদিয়। হামতেছে, 
ভামাকু খাইতেছে। গান গাইতেছে, জটলা ॥পিতেছে,। আর শ্রাদ্ধ 
আহারাদির বাবস্থাট। কিরূপ হইবে তাহ ভাবিতেছে। মাঝে মাঝে 
ভৈরব গর্জনে “হরি হরি বল! হরি বোল।" বণিয়, চীৎকার করিয়। 
উঠিতেছে। সে লোমহণ তীষণ ভুরিপ্যনি শ্রবণে বাধারামের প্রা 
কাপিল, ।অঙ্ক মিহরিল, শবদাস্হর বিত্স দুশ্য দর্শনে চিত চমকিত 
হইল। পরে তিনি শুনিলেন, দূর হইতে পবনছিমেলে ভাসিতে 
ভাদিতে নাণীকঠৰিনিঃস্ত কক্ুন স্বরের এইনপ রোদন ধুনি আলিতেছে 3 
£আমায় ফেলে তুমি কোথায় চলে গেলে গোমা! আমি কোথায় যাব, 
কি করিব ম। গে! মা! তে;মায় ছেড়ে এক। আবি কেন করে রেযার 


১৫৬ গরলে খ্রয়ৃত 


গে! মা!” জলশ্রোতের মু কল নাদ, বাতাসের স্বন্‌ শ্বন্‌ ধ্বনি, তৎমঙ্গে 
থোর নিরাশবাঞক এই শোকের জ্রেন্দন রব এমনি এক প্রকার মর্ধ্বাস্তিক 
কাতরত। ব্যক্ত করিতেছিল যে. তাহ। শ্রবণে প্রাণ একেবারে উদ্দাস হইব! 
ধায়। ৰাঞ্ছারাম এখানে যাহা দেখিলেন, এবং যাহ! শুনিলেন তাহাতে 
তাহার নবীন গ্রেমানুরাগের সঙ্গে প্রচণ্ড বৈরাগ্যানল জঙ্িয়া উঠিল। 
. শবদহনকারী ব্যক্তিদ্িগের আটরণ দর্শনে মনুষান্থভাব যে কত দূর 
অস্বাভাবিক, বিকৃত হইতে পারে তাহা বাঞ্ারাম বুঝিতে পারিলেন। 
তাহারা শ্বশানে শবের পার্থ বমিয়া মদ্য গন করিতে করিতে বৃথ! সঙ্গীত 
ধাইতেছিল। পরে জানিলেন তাহার! মদ্যের লোভেই এই কাজ করিয়া 
থাকে। আর এক স্থানে জলের ধারে দেখিলেন, একটা প্রাচীন! মুমূর্ধপ্রায় 
স্্রীলোককে বালির উপর শোয়াইয়া তাহার মাধ খানা শরীর জলে ডুবাইয়া 
কয় জন লোক বিকট শ্বরে “ও গঙ্গা নারায়ণ বুদ্ধ রাম5' বলিয়া মহ] চীৎকার 
আরস্ত করিয়াছে। বা্থারাম কৌতৃ্লী হইয়া তাহাদিগকে তত্ব জিজ্ঞাস! 
কররিলেন। এক জন হাসিযু উত্তর দিল, “জান না, পাট করা যাচ্ছে!” 
অর্থাৎ অন্তর্জনি করিয়া বুড়ীকে শীপ্র যমালয় প্রেরণের উদ্যোগ হইতেছে। 
শুশান ভূমি দর্শনে পৃথিবী অমার অনিত্য বলিয়া বোধ হয়, আবার ইহা- 
ফ্বের পৈশাচিক ব্যবহার দর্শনে নরআতির প্রতি দ্বুণা জন্মে 

তদনত্তর মিত্র মহাশয়ের মৃতদেহের সতকারের আয়োজন হইতে 
লাগিল। বাহকদিগের সঙ্গে এক জন ঠোটকাট1 অকাল কুন্বণ্ড গ্লোছের 
লোক ছিল, মুধাগ্সির সময় সে বলিল, “ও ভায়া, ঠাকুরক্জাদার মুখে শুধু 
আগুন কেন দিচ্ছ, একট! চুটে আগুন ধরাইয়া দাও।” এদ্রলের ভিত- 
রেও আমোদ আহ্মাদ হাস্য কৌতুক, মদয পান তামাকু সেবনের ক্রেটি হয় 
নাই। কোমল তনু ভত্রসস্তানেরাত্ব এ সব কাজ আজ কালপারিয়া উঠেন 
না, কাজেই গুলিখোর মাতাল প্রভৃতি ষ্ড! গোছের লোকের দ্বরকার হয়। 
দে কাল আর নাই, যে কেহ শবদহনকে সংকার্ধ্য মনে করিয়া পুণ্য সঞ্চয় 
করিবে। মিত্রজার সন্তানাদ্ি ছিল না, কয়েকটী ভ্রাতৃপ্পুহ ছিল, তাহারা 
বিষয় বণ্টনের কাজে বাত্ত থাকাধ় ঘাটে যাইতে পারে নাই। 

মক্ধেখরের মৃতদেহ মতকার সম্বন্ধে পরে গ্রামের মধ্যে একট। কথ 
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উঠে যে কিছুতেই তাহার শরীরট। পৃড়িল না। এক গান্ধি লোমেও আগুন 
ধরিল না। যত কাঠ চাপায় ততই রাশি রাশি ধোয়া বাহির হয়, কোন 
মতেই আর জলে না। ধোয়ায় খেয়ায় শবের পেটট। ফুলিরা ঢাক হষ্টল, 
মুক খান বিকট বিভ'ষণ মূর্তি ধারণ করিল, চক্র তারা ছুইট। প্যাট প্যাট 
করিয়া চাহিয়। রহিল। শেষ ধোয়াটে আগুনে সর্বা শরীর এমন কাল 
ভূত হইয়। উঠিল যে ভয়ে দে দিকে আর তাকাইতে পারাবায় ন1। 
জবিশ্বাসীর কের মুহা, মুখ খানি জাগেই কেমন £কটা বেষাড়। রকম 
হুইয়াচিল, তার পর আগুনের খোয়ান কালী ঝুলিতে একবারে রাক্ষমের 
মত হইর। দাড়ায়। সে দিন বারটা ছিল শাল, তিথিটেও ছিল অমা- 
বশ্যা ত্রযুষ্পর্ণ। দাহকারিগণ মদে গাজায় ভে! হইয়া এ মূর্তি যখন 
দেধিলেন, তধন স্থির করিলেন ইহাকে নিশ্চয় ভূতে পাঈয়াছে। কেহ 
বলিলেন, এ দেখ, দাত বাহির করিয়া হামিতেছে 1", কেহ দেখিলেন, 
মিত্রজা ক। পাটা উপরের দ্রিকে আন্তে আস্তে তুলিতেছে। কেহ বলিল, 
"উী দেখ দেখ! উংনুকে তাল ঠূকিতেছে! চল তাই এই বেলা পালাউ। 
দলের মধ্যে এক জন বিজ্ঞ বাক্তি ছিলেন, তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, মের 
বাবু নাস্তিক ছিল, দ্বেবতা বামন মানিত না, তাই চিল জলিতেছে না।* 
নানা জনে নানা মত ব্যক্ত করিছেছে, কেছ হাম্তামোদ করিতেছে, 
কেহ বলিতেন্ছে *্ব্যাটাকে ভূছেই পাউক, আর ব্রদ্ষদতাক্ধেই ধক, 
আমবাত পেট. তরে আজ মদ খাই। "ওহে হাই, মিত্বির জার শদীর যি 
নাই পোড়ে, বে এস আধপোড়া মাংম খানিক নিযে মদের চাটনি করা 
যাক।” এইল্লপ কথাবার্তী চলিতেছে, হঠাৎ শবদেছের পায়ের দিকের কাঠ- 
গুল ধনিয়া পড়ল, আর অমনি ততক্ষপাৎ মাথাটা! উপরের দিকে ঠেলিয়। 
উঠিশ। যাই শব মাথ' চাড়া দিয়াছে, অমনি সকলে তয়ে ছাট মা চাউ 
করিতে করিতে দে ছুট! “ভূতে ধরলেরে পালা! পাল! পালা! রাষ 
রাম রাম 1 কেউ হাকাহাতে, কেউবা গাষদ্ধাকাধে ছুটিতেছে ? দৌড়িতে 
দৌড়িতে কাহারে! কাছাটা খুলিয়া গেল, কাহারে পায়ে হেচচোট 
* »লানিল, কাহারে। টিকি কাঁটার ঝোপে জড়াইল। মারে! বাধারে! 
মলামরে ! ভয়ে গলা শুকিয়ে, গা ঘেষে, পে পে। শবে দৌড়! দৌড়তে 
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দৌড়িতে এক জন আপখে থিয়! ঘাড় মুড় ভাঙ্গিয়া গর্তে পড়িয়া মরিল) 
অন্য এক জন আবার ভাহার গায়ের উপর আমিয়। পড়িল। গর্ভেপতিত 
ব্যক্তি ভাবিল, এই রে এই বার বুঝি আমাকে ভূতে ধরিয়াছে। ছাড়! 
ছাড়! ছাড়! আর ছাড়, ছুইটাতে জড়ামড়ি হুড়াছড়ি মারামারি ঘমট। 
ঘটি, ভয়ে কেহ কাহাকে ছাড়িতে চাহে না। আধার রাতে গর্তের মধ্যে 
উভয়েই মনে করিতেছে, আমি ভূতের হাতে পড়িয়াছি। শেষ দেখে 
যে সেট। ভূত নয়, সঙ্গের এক জন ইয়ার, তখন হাসিয়া মরে আর 
দৌড়ায়। এইরূপে উর্ধা্বামে মকলে পলাইয়। গেল, মৃত দেহ সংকারের 
যাহ। অবশিষ্ট ছিল, শ্বশানবামী মিউনিসিপাল করপোরেসেনের সত্য শৃগাল 
কুকুরের দয়। করিয়। তাহ! সমাধ। করিল। অকলে মিলিয়। তাহার। মেই 
অর্ধ 1 দেহকে উরে স্থান দিল। 

আসল কথাট। ভূতে গাওয়া টাওয়া কিছু নয়, সব মিথ্যা, দাহকারীর 
নেখার ঝোকে কাঠ কিনিতে গ্রিাছিল, কাষ্টাবিক্রেতা হযোগ ছাড়িবে কেন? 
যত রাজ্যের কাচা কাঠচালাইয়। দিয়াছে, কাজেই ধে।য়। হবে নাত কি হবে? 
শেষ গ্রামে প্রচার করিয়৷ দিল যে মত্রজাকে ত্রয়ম্পর্শে পাইয়াছে' 

বাঞ্চারাম এ সকল ভূতের খেলা দ্বেখেন নাই, দিনি শ্শান ঘাটের 
অদূরে এক বালির চড়ার উপর বমিয়। জীবনের অনারতা বিষয়ে চিত্ত 
করিতেছিলেন। সন্তোষিণীর প্রতি নবোচ্ছসিত প্রেমতরঙ্গ তখন এই 
প্রচ বৈরাগোর প্রভৃত বঞ্চ। বায়ুতে ছিন্ন বিচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। “্পষ্টই 
তিনি অনুভব করিলেন, হরি ভিন্ন সকলই মিথ্া।। স্মস্তই মাগুর খেল1। 
যে শ্শানে কাদে, সেই আবার ক্ষণ কাল পরে বাড়ী গিয়া হাষে। জগৎ 
মংদার শৃন্য দেখিয়া নিরাশ্রয় হইয়া অতিশয় ব্যকুল অন্তরে তিনি পরম 
পুরুষ সচ্চিদ্বানদ্দ হরির চরণে অব দমর্গণ করিলেন । দৃঢ় ভক্কিমহকারে 
তাহাকে সদরে ধরিলেন। মিত্রজার মৃত্যু এবং শ্রশানের দৃশ্য দেখিয়া 
তাহার যনে এমনি বৈরাগ্য অন্মিল, যে তিনি বাড়ী আমিয়া মাথ। মুড়াই* 
লেন, দাড় গৌোফত কামানো অভ্যাসই ছিল, এবার চক্ষের ভ্রা এবঙ 
পাতার লোম পর্থযস্ত পরিষ্কার করিয়। ফেলিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


তক্তিবিকাশ। 


প্রথম বয়সে বাহ্ারাম প্রকৃতির শো দেখিতে ভাল বাসিতেন, কিন্ত 
তাহার ভিতর কোন পক্ষকে দেখিতে পাইতেন না। ব্যক্তিতববিহীন এক 
সর্ধাধ্যাপী নিগুণশক্কি মাত্র অনুতব কাঁরতেল। মানব প্রকৃতির মগ্োেও 
সেই নিগুণ শজির মাঘাময়ী ক্রিয়া দেখিতেন। পরে যধন শুভ ক্ষণে সম্ো 
যিণীর প্রেষপীমূষ রসে হদয় বিগলিত হইল, তথন সেই প্রেমের মধো এক 
জন অবিভারধ্য সগণ বাক্তিকে তিনি দেখিতে পাইলেন। সে ব্যতি মিঃ 
মিষ্ট কথা কর, তাহার হুখ শান্তি আনন বধ্ধনের জন্য চেষ্টা করে, 
তাহার জন্য বকুল হইয়া তাবে, কত প্রকারে ভালবামে। এ সকল কাম্য 
'কি জন্ধ শক্কিপ্রহৃত জাকম্মিক 1? এক প্রশ্ন মনে উঠিল। তখন সেই প্রেমের 
মিইতার ভিতরে প্রেমময় পরম পুরুষের ম্প্ট আবির্ভাব তিনি দেখিতে 
লাগ্সিলেন। ভাবিলেন, এ মধুম্ হাদয়াননাকর প্রেম নিগুণ শক্তি বা জড় 
পরমাণুর ফল নয়, আনৃষ্ট চক্রের বা পঞ্চড়তের ষড়যন্ত্র নয়। এক জন 
হুরসিক হুনিপূন দুদ র মছাজ্জানী পুরুষ ইহার শ্িতরে আছেন। ভিতরে 
লুকাইয়া দ্িনি বহুবিধ লীলা প্রদর্শন করিতেছেন। ম্বভাবত: আপন 
শু[পান এই জ্ঞান জন্মিল। তখন আপনাকেও স্বতন্ত্র এক জন ব্যাক বলি! 
বিশ্বামহন্তে ধরিতে পারিলেন । আগচ্ের অন্থরালে প্রত্যেক ঘটনায় এক 
লীলাময় পরম পুরুষের বিধাতৃতব ক্রি! যখন ভিনি এইরূপে তর্শন করিলেন, 
ডধন তীহার দৃষ্টিতে সমস্ত স্থাবয জঙ্গম চরাচর বিশ্ব পণ্ড ও মানব এক অধ" 
নব নুদ্বর মূর্তি পরিগ্রহ করিল। উদ্যানে বৃক্ষকুঞ্ধে নান! বিধ ফুল কুটির! 
দ্বহিয়াছে, তাহ। দেখিয়া বাঙারাম মনে করিলেন, সেই অনন্য গণাকর দিবা 
পুরুষ কুল কুট/ঈ্পা ডালি সাজাইরা ফুলের হাসিতে হাসি এবং গন্ধে লগ 
মিশাইয়া আপান ম্বং হাদিতেছেন। হছে এতই ভাব রম উচ্ছপিত 
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হইয়াছে যে তিনি বৃক্ষের শাখা ফুল ফল পক্ষী প্রজাপতি মক্ষিক' ভ্রমূর এবং 
সমীরণের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কি হে তোমরা 
কেমন আছ? আমাকে দেধিয়া হাসিতেছ কেন? হে নবীন তরু মধে! 
আমার আহারে আহ্নাদিত হইয়া কিতৃমি নাচিতেছ? এস এস, আজ 
তোমাদের সকলকে আমি আলিঙ্গন করি। তোম?| আমার শৈশবের বন্ধু 
নির্জনের সখা। ভগ্গী মাধবী, দুঃখী ভ্রাতার স্বখে তোমরা কি আন্স বড় 
সুধী হয়া?” বষন্তের মধু মারুত হিল্লোলে পৃলকিত চিন হইয়া তিনি 
ভাবিতেন, সেই পুরুষ আমার অঙ্গে চামর বাজন করিতেছেন। শীতল জলে 
অবগাহন করিয়া শরীর বখন ন্িগগ বোধ হইত, তখন বিশ্বস করিতেন সেই 
পরম পুরুষ জননী বেশে আমাকে কোলে লইয়া আমার তাপিত অঙ্ব 
জুড়া্টলেন। জলের শীতলতা আর কিছুই নয়, সেই মায়ের ন্নেহবিগলিত 
অমৃত রস। আকাশেষ চাদের সহাস্য বদনে মায়ের স্পেহনৃধা, পন্মী- 
দিগের সঙ্গীত রবে মায়ের তীতি মন্বোধন, মৌদামিনী শোভিত মেঘমালার 
সৌন্দরো মায়ের মুখের হাসাচ্যুতি; আবার বজ্রের গভীর নির্ঘোষে, নদীর 
ভীষণ জল কল্পোলে, প্রবল প্রভগ্তীনের প্রচ তেজে ঘেই জননীর দুর্জন' 
পরাক্ম প্রকাশিত) £ইরূপে তিনি সমস্ত ভৌতিক পদার্থের ক্রিয়। অন্ুঙ্ব 
করিতে লাগিলেন। 

মনুষ্যসমাজ গৃহাশ্রম পরিবার, শস্যক্ষেত্র, বিপনীশ্রেণী বাণিজ্যাগার 
সন্বাত্র সেই এক ব্রক্মাগুব্যাপিনী মহালক্ষমীর প্রন মুর্তি তাহার দিবাজ্জান- 
নেত্রে প্রতিভাত হইতে লাগিল। মাতৃহীন শিশু পথে পথে কাদিঘ। বেড়া- 
ইয়া এখন যেন মায়ের কোল পাইয়া কৃতার্ঘ হইল। মন্দ আকাশ, সমস্ত 
বামুষগ্ুল ধেন সেই জননীর অনন্ত বিস্তৃত প্রেম কোল । বাঞথীরাম এখন 
আর তিলার্ধ কালের জন্য মাতৃকোল ছাড়। রহিলেন না। ভোজন করিতে 
বসেন, ছুই চক্ষের জলে বুক ভায়া যায়। তখন স্পষ্টই দেখিতে পান, মা 
অন্নপুর্ণ। স্বহস্তে মুধে জন্ম ভুলিয়া দিতেছেন। হৃপন্ক কল ভোজন করেন, 
দেখেন তাহার ভিতরে মাতৃন্েহ পরপূর্ণ। দাস দ্াসীদ্িগের সেবার 
ভিতরে কেবল সেই বহুর্ূপিণী চৈভন্যমী মায়ের আবির্ভাব । রম্ধনং 
শালায়, ভাগডার গৃহে, শয়ন মন্দিরে যপা তথা মা লক্ষী বিরা্জিত। 


ভক্তিবিকাশ। ১৬১ 
বিশ্রামশধ্যায় শয়ন করিয়! ভাবেন, আমি মায়ের শীতল কোলে শঙন 
কারলাম। বন্ধু বান্ধব অপর লোকের ভালবাসা স্সেহ মমতায় ভিতরে 
স্পষ্ট ফ্কেধিতেন মেই পরম পৃকষ প্রাথমধা হইয়। যাদবদেছে লুকাইপা 
রহিয়্াছেন। শরীরের রক্ত সঞ্চালন, নিশ্বাস প্রশ্বাস স্বাস্থা সৌন্দর্য 
এবং ইলিয়গণের ক্রিয়ার মূলে দেই দেবন্ধাকে যন্ত্রী এবং লক্ষি" 
রূপে দ্বেধিতে লাগিলেন। রাজার রাজতে, প্রভুর প্রতৃত্বে। যছতের 
যহত্বে প্রত্যেক ঘটনায় সেই এক জনকেই দেধিতে পাইতেন। আর 
সন্তোধিণীর হাসিমাধা মুখ, মধুমাধা কথা, তাহার কুত সেবা যত্ব 
জাদর মমতার ভিতর সাঙ্গাৎ মূর্তিমাতী পড়তি মহান্েবীকে দেখি 
একবারে প্রেষ তক্তি কৃতজ্ঞতারসে তিনি গলিয়া গেলেন। পূর্ষে সর্ধ্থানে 
সমন্ত ঘটনায় লকল পদার্থের অভান্তরে ফেযন এক অনস্ত মহাশকি দর্শন 
করিতেন, ওক্ষণে তেমনি প্রত্যেক বিষয়ে এক জন মগ্মলসন্ধল পরমজ্ঞানী 
পৃরুষকে ব্যক্তিত্ব ভাবে দেখিতে লাগিলেন । অবশেষে বিশ্বের যাবতীক 
টনাপুঞ্জ ফেট এক মদ্যবিশূর সঙ্তজে মিলাইয়া লইয়া বিদ্রান ও ভক্তি" 
'পিপাস। চরিভার্ধ করিলেন। এক জন বাকি সর্বশ্ণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আতর 
সহচর হুয়া আছেন এ জ্ঞানটী বড় উদ্ভ্বল হইল। এবিশখাস বড় শান্তপ্রথ 
বিশ্বাস। যেখানে পূর্কো আপাতদুহিতে বিবাদ অসামক্রস্য বোধ হুইন্ত, 
এখন সেখানে গৃঢ মিলন দেখিতে পাইপেন। এক জাদিপুকুষ হইতে সক" 
লের উৎপত্তি, ঠাহাতে অমুদায়ের অণশ্থিতি, এনং তাহাতেই সমস্থ ছারির 
পুনর্শ্িলন, এই মহাসতা ছিব্যজ্ঞানে প্রত্যক্ষ করি'। তিনি স্বফীত্তাব জব" 
গ্বন করিলেন। এক বিশ্ব খ্রেমে মহাসিস্কু উৎলিয। ইঠিশ। জ্ঞান বৈরাগ্য 
সক্তি তিনের সন্মিলনে মন্তিক্ষের বিকার, হৃদয়ের অন্ধ সমস্ত চলি) গেল। 
গ্ুতঃপর বাঞধারাম সেই অপূঙ্দি ভাবে বিগ্োর হইয়া কিছু দিন সম্মোিশীর 
সঙ্গে কেবল তত্বত্ঞানের আলে'চনা করিতেন। 


চি 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


গরলমন্থন। 


প্রায় ছই তিন বৎসর তীর্থ পর্যাটনের পর সস্ত্রীক নিশানাধ বাড়ী 
ফিরিয়। আসিলেন। ক্রমাগত ভীর্থে তীর্থে ভ্রমণ, নানা স্থানে মান! সবে, 
মূর্তি দর্শন, পাণ্ড! ঠাকুরদিগের উপদেশ বাক্য শ্রবণ এবং য্গষা রীতি নর 
ৃষ্টান্ডে উওয়েই বেশ সাত্তিক হিন্দুর আকার ধারণ করিয়াছেন। নিশানাথের 
পড়ী নধনতারা দেবী বাটীতে প্রবেশ করিয়াই গৃহদ্ধার প্রাঙ্গন অপরিষ্কার 
দবেখিঘ্। একটু চাঁটলেন, ভ্বনস্তর বাপের বাড়ীর যে ঘটীটী হাত পা ধুইবার 
জন্য সচরাচর ব্যবহার করিতেন তাহার দর্শনাভাবে নিতান্ত ব্যাকুল এবং 
অস্থির হছইলেন। তীর্ঘে গিয়া কত কত স্বিভুজ চতৃতু্জ ষড়তুজ ঠাকুর 
দেখির! আসিয়াছেন, সেজন্য কিছুই কষ্ট পাইতে হয় নাই, তাহাদের দর্শন- 
বিরহে কোথা কাদিতেও হয় নাই, কিন্ত এই ঘটী ঠাকুরের দর্শন লা পাটা 
চক্ষে জল আদিল; মে জনা কত বকিলেন, কত কাদিলেন, কেহই সে গৃহ- 
দেরতার সন্ধান বলিয়া দিতে পারল না। পথে আসিবার কালে ('লগা. 
ডীতে নামিতে উঠিতে বোধ হয় ঘটিটা কোথায় পড়িয়া গিয়াছিল নিশা" 
নাথ ভয়ে যড় সড় হইলেন, পাঞ্ছে ঠাকুরাপীর রাগের ঝড় তুফানে পড়িয়া 
সাহার জীবনতরী বানচাল হয় এই ভাবনায় তার মুখ খানি শুকাইয়া গেল। 
ঠাকুরামী ঘরের ভিতরে নিয়া দেখেন, এ খবরের সামগ্রী ও ঘরে, ও ঘরের 
সামগ্রী এ ঘন বিশৃঙ্খলভাবে অবস্থিত। বহুদিন অবসর পাইয়া কহ 
মুষিক দম্পতী পুত্র পরিবারের সহিত শত্পনাগারে গার্দর ভিতর বাস। করি 
মাছে, তাহার] বালিস ও তোষকের তৃল। বাহির করিয়া (দধিয়াছে, ঘরময় 
তাহা ছড়াইয়াছে। জানাল! দ্বরজার উই ধরিয়াছে। ঘরের কোনে কোনে 
আরুল। ছুঁচার বিষ্ট, বাক্স তোরঙ্গ আলমারী মাকড়শার জালে ও ধুলায় 
ঢাকা। রাষ্জাঘরে গিয়া দেখিলেন। পুরাতন প্রিয় পাকা চুলাটী ভাঙ্গিয়া 


গরলমন্থন। ১৮ 


গিয়াছে, ভাণ্ডার গৃছে চাষটিকার গন্ধে প্রযেধ করা ছুংসাধায, হাড়ি 
কলসী কোনট! ভগ্ন, কোনটা অন্গহীন, পিল নোড়া ভুলা ধুঢনী যুলফালী 
মাথা, মেঝের ভিতরে বড় ইদ্দুরের মাটা তুলিয়া রাশীড়ত করিয়াছে। 

এই সকল দ্বেবিয়! নয়নতার। মনে মনে বড় চটিলেন, পা ধোয়া খর 
হইল না, ধূলপান্ধে নিজেই ঝাট! ধরিলেন। এক ছাতে বাট। এক হাতে 
অলের কল্দী, আর মুখে বকুনি, জ্লোধতরে অন্থরের বলে গৃহযার্জানা 
জারত্ত করিলেন। কটিতটে অঞ্চল বন্ধ করিয়। সমার্জেনী ছন্তে আরজ. 
লোচনে যখন তিনি অবিশ্রান্ত বকিছে আরস্ত করিলেন, এবং জলের 
উপর জল ঢালিয়া ঘ্বর ছার প্রঙ্থনতাম প্রাবিত্ত করিয়া ফেপিলেন, তখন, 
বোধ হইতে লাগিল যন মহাকালী ধনুহদলণী অহৃঃম্ধনের অন্য, 
রপরঙ্জে উদ্ধত হইম্বা পৃথগাকে রসাঙ্তলে দিতে বসরাঞ্েন। ইহার 
দেহে তমগণের ভপান।ন কিছু অধিক পরিমাণে ভ্িল। অস্ত্োহণী 
অগ্রে গৃহঞ্চাপ্গ্যে মাসী অনেক সাহায্য কারত, হদাশীং প্রায়ই অন্যমনস্ক 
থাকত বলিয়। বাড়ী তরের দশ। এইরূপ ঘটিয়াছে। কত্রী ঠাকুরাী 
নিজেই বেলা একট। ছুইটা পধ্যন্ত যতব। খাটিলেন, ততব। বকিলেন। 
পরিএ্রমজন্য বত শরীর ।কু8 ও শ্রান্ত হইতে লাগল, মনও তত বিএস 
এবং উত্তেঞ্িত হুইরা উঠপ; সেই পরিমাণে মুধ হইতে অনর্গল দুঃখের 
কাহনী বাহির হইল। ছুই তিন বহর তীর্থ পযাটনে কত বার 
করিলেন, কত কণ্ঠ সছিলেন, দ্বান ধ্যান ব্রতণতোজন, শেষ হার 
সমস্ত পুণ্য ভীর্ঘন্থানে ফিরিয়। গেল, যে সংসাও। সেই সংসাগী হক) 
পৃনরাধু তিনি খরকলায় মন দলেন। 

যাহা হউক, প্রতিবাঁসিনী বিধবা সধবা যাহারা কখন বাড়ীর বাহির 
হুখু নাই ভাঙার! নয়নভারাকে ধনা ধন্য কারতে লাগিপ। তিনি কোন 
তীর্ঘই প্রার বাকী রাখেন নাই, তৎনস্বন্ধে লোকের প্রশংলাবাদ গুনিয়। বড়ই 
পুলকিত হইলেন। প্রসাদ মালা কুলী হীরাংলী নামাংলী হু'ড়খালী 
ভিলকমাটী বরের রজ কত কি সামত্রী বিল্যাইলেন। কোন লারী দিজ্ঞাদ। 
করিল, "ছ্াগ। বলি, বুল্গাবন মথুর। কি গিরাছিলে? প্রন্ম শুনিয। তখন 
নয়নতারা দেবী অতি বিনীত গন্তীর ভাবে বলিতে লাগিলেন, “হ্যা বাছা, 


৩৬৪ গরলে অনত। 


ডা যার ভাগ্যে ধাক রক মদনমোহনের কৃপায় সব দেখে শুনে এসেছি।” 
অপর নারী জ্রিজ্ঞানা করিল, প্বলি হ্যাগা, রাধাকুণ্ডে নেয়েছিলে কি? 
তার জল নাকি শুনেছি মিছরির পানার মত মি?” নয়ুনলতার। বলি 
লেন, “গো, পাপ মুখে কিসেসব কথা বলিতে আছে? যার ভাগ্যে 
থাক সব হয়েছে।* পরে তিনি যেখানে বাহা করিয়াছেন, হবধিয়াছেন, 
শুনিয়াছেন, সমস্ত অতিরঞ্জিত ভাষায় বর্ন করিলেন। খে 
যাহা দেখেন দাই,যাহ। করে নাই, তাহার বিষয়েও বলিলেন। সব বখ। 
ধুলিয়া না বলিলে হয়তো পেট ফাপিয়। শীদ্রই মারা পড়িতেন। তবুপাপ 
মুখে সে সব বলিতে নাই ! তীর্ঘভ্রয়ণের ফলের মধ এই টু শেষ দেখ 
গেল, বৈকালে মেয়েমহলে গল্পট। খুব জমিত। 

বদ্ধ পত্বীর স্বামীর উপর বড় একাধিপত্য। নিশানাথ বাবু মার্জিত 
বুদ্ধি জ্ঞানী হিন্দু এ কথার পরিচয় পূর্বেই' সকলে পাইয়াছেন। যৌবনে 
তিনি একটু অত্যাচারী ছিলেন; যেখানে সেখানে যাইতেন, ঘ। ভা খাই- 
তেন, কাহাকেঙ মানিতেন না ।, নয়নতার। দেবীর চরিত তখন সমাক 
রন্ক টিত হয় নাই, কাজেই ছিনি স্বামীকে বড় বাগ মানাইডে পারিতেন 
না। কিন্তুমনে মনে সে রাগট। ছিল, এক্ষণে তাহার পরিশোধ লই" 
বার সময় উপস্থিত। নয়নতারা বাড়ী হইতে বাছির হইবার কালে নিশা- 
নাধকে প্রথমে বলিয়াছিল, "তুমি কেবল আমাকে সঙ্গে করিদ্া নব দেখাইয়া 
জানিও, আর ভোমাকে কিছু করিতে হইবে না। তুমিত আর এ সব কিছু 
মান টান না, আমিই সব করিব।” এই বলিয়া মে তাকে পথে বাহির 
করিল, শেষ গয়ায়' পৌছিয়। বলিয়। বমিল, "স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে না হইলে 
কোন কর্ম সিদ্ধ হয়না।” এই বলিয়া সর্বাগ্রে সে নিশানাথের মাথ। যুড়া- 
ইল, ভাহাকে দিয়! গয়ালীর প। পৃজ। করাইল, বিষ্ধপদে পি দেওয়াইল, 
নান! স্থানের পচা পৃকুরে ডুবাইল, ছাই ভম্ম কত কি খাওয়াইল। অবশেষে 
গলায় মাল পরাইয়া, নাকে তিলক লাগাইয়া, মাথায় টিকি ঝুলাইয়া, গানে 
নামাধলী অড়াইয়। দ্বিব্য করিয়। পাজির সৎক্রান্তির ব্রাহ্মণের মত্ত দাজাইল। 
হা! নিশানাথ! একি তোমার ধোয়ার? মূর্তি দেখিয়া যে প্রাণ কীছিয় 
উচিতেছে | আর যেতোমাকে চিনিতে পারাবায় লা! হারহায়হার! 


শান 
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শেষে ঠাক্রাই ভাহাকে যেখানে বাস্ছা করিতে বলিগ্নাছেন লিশানাথ 
নিরাপত্তিতে ভাহা। করিয়াছেন। বৃদ্ধ বয়সে স্বাতিচযাত হওয়ার তয় প্রদ্বশন 
করিয়া, পরলোকে সঙগতির লোভ ফেখাইয়া স্বামীকে তিনি হস্তগত করেন। 
“ঘরে মরিয়। ফুলে চোল হইর। পাড়ি থাকবে, প্রতিবাসীরা কেহ স্বেোবে লা, 
শরীর পচে গন্ধ হবে, পোক। পড়িবে, চল শকুনিতে ঠোকরাবে, এ বলিলে 
কার ন। মনে ভয় হয়? ভীর্ঘবাত্রীর ধল ও পাও। ঠাকুরের এ কাধে বিশেষ 
মহাযুত। করেন। দৃশটক্রে ভগবান ভূত। কুসংস্কারাদ্ধ অশিশি'ত। বমকিন্বণী 
স্বরূপা স্ত্রীর পান্না পড়িয়া নিশানাথ বিদ। বুদ্ধি হারাইলেন, ছায়ার ন্যাহ 
স্ত্রীর অনুগমূন করিলেন । আর কিছু দ্বিন এইরূপে সঙ্গে বেড়াইলে তাহার 
চেহার! পর্য্যস্ত মেয়ে মানুষ হই যাইত। 
এই জ্বস্থারত তিনি বাড়ী আঙদিলেন। এখন বর্থ অপেক্ষা মাঘের 
তরটাই হার অধিক। পাছে মরিলে সঙ্ঞানে গন্জা না পান, ঘরে মরিগ 
পড়িয়। থাকেন, এই ভাবনাতেই প্রাণ আকুল হইত। ভত়ে ছয়ে ফন্ধা। 
আহুক পূজ। হোম ব্রত একাদশী আন্মা্টমীর উপবাস করিতেন। পাচ্ছে 
কোন দেবতার ক্রোধ হয়, এই জন্য যষ্ঠীমাকাল পঞ্চানন ঘেটু মঙ্গলচ'ওা 
গলাদেবী শীতল! মনস। পীর প্যাগন্বর যেখানে যত গ্রামা দেবতা হল 
সকলকেই পূজ। দ্িতেন। নিতান্ত মেকেলে অন্ধবিশ্বানী স্ত্রী পুরুষেরা 
বাহ) মিধ্য। কুসংস্কার বলিম্পু। বহু পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে তাহা (ডলি 
মানিতে ভারত করিলেন। পুর্বে হখন হখন কপিকাঠায় বেড়াতে যাই" 
তেন, তখন গোপনে কখনে। পাউকুটা, কখলো। হোটেলের ভরকাশী 
ইত্যাদি ভোজন করিয়াছিলেন। সে সমস্ত যনে হইয়। আরও ভয় বাড়িল, 
(ক জানি সেমুকল কেহ টেরপাইয যা জাতিচাত করে. এই ভাবনায় 
স্বতপ্রায় হইলেন। সময় বুঝিত্ব। অপদ্দেবভার দল দেখ দিল। খন ভুত 
গ্রেতের অন্ভিত্বে বিশ্বাম জনম্মিল, স্বভাবাবরুদ্ধ যে কোন গাজ্খুরি কখ। 
পুরাণে বর্ণিত আছে সমভ্ভই সত্য বলিয়া মালিতে লাগিলেন। অনৃহের 
নিয়ামক গ্রহগণের তুরির জন্য কোষ দ্বত্তযন প্রাহই করিতেন। 
" গুেবিদ্িগের প্রণীত শানু সমত্তই অভ্রান্ত। তাহার! তে বিধি দিয়াছেন 
ভাহা হ্মভবিয়োখী হইলেও তাহা অতিক্রম কর! যাইতে পারে না। এই 
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সংস্কার জম্মিল। সংস্কৃত ভাষায় যাহা কিছু লিপিবদ্ধ আছে, দঃ ঠা 
গক্ষে এখন শাস্ত্। ; 

নিশানাধের এই সকল মতামত এবং আচার ব্যবস্থারের মগ ভাগিনের 
বাঙ্থারামের কিছু মততেষ দড়াইল। তিনি বিশুদ্ধ জ্ঞানে সহিত বিশুদ্ধ 
ভক্ষি প্রেমের মামঞ্জময সাধন করিয়াছেন? অন্ধ ভাবুকণ:? নাই, শুদ্ক 
জ্ঞানদূলক নীরস কুতর্ষের ধর্ম তিনি মানেন না, কাজেই... “কুসংস্কার 
কলপন। উপধর্থ্ের সছিত কোন সঙ্থানুতৃতি দেখাইতে পারিলেন। আা। মামা 
কাগিনায় নন্বস্কট। পূর্বের মত আর তত মিষ্ট রহিল না। তত্াও: দিশা 
বাধের অনুপস্থিতিতে বিষয় কা্যেরও কিছু বিপৃঙ্খল। ঘটিয়াছিদ: প্রজা, 
দের নিকট আদায় পত্ররীতি মত হয় নাই, যাহ] হইয়াছিল ভাহরও পরি- 
কার হিসাব পাওয়া যায় না, যাছা কিছু পাওয়া ঘায় তাহা ঠিকে ভূল। 
বাস্থারাম একে ভূলে লোক, এখন আরো কেষন যেন হইব গিয়াছেন। 
আগে পড়া শুনায় কত আট ছিল, এখন পুস্তক চু'ইতেও চাহেন না। 
লাইব্রেরির ঘরে আলমারিতে যে মকল ভাল ভালদ্বামীবই ছিল তাহার 
কোনটার মলাট ছেঁড়া, কোনটার কতকগ্ডল পাত। নাই, কোন কোন বই | 
একবারেই অন্তর্ধীন হুইঘ্াছে। নিশানাথ দেধিলেন, বাঞ্ারাম যেন 
নিক্বশ্া অলমের ন্যায় শিথিলডাবাপন্ন । কোন কথ জিপ্তাসা করিছে হার 
স্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায় না। কশ্মচারীরা অবলর পাইয়। কয় বৎদর 
ক্রমাগত ঘুমাইয়াছে, আর দাবার বড়ে টিপিয়াছে। বাঞারামে+ ইদানী- 
ভন এ সকল কালে বড় একট। মনোযোগ ও ছিল না,স্তর1ং সমস্তই গোল' 
 মাল। ইহাদের উভয়কেই গৃহকাষ্যে অমনোষোগী এবং পরস্পরের প্রতি 
আক দেখিয়া কর্তা গিম্বী বিরক্ত হইলেন। ম্পস্ট কিছু বলিতেন নাঃ কিন্ত 
মুখ ভার কারয়া থাকিতেন। ইহাতে বাঞ্থারাম ও সম্তোযিণীও প্রণয় ত্রত 
স।ধনেৰ বড় বাধত জম্মল। [ভিতরে ভিতরে নীরবে মস্তোধিণীর প্রাণ 
ড্রত্বন করে, বাস্থারাম পির্পনে বলিম। বিষঞ বদনে ভাবেন। 

নিশানাথ বাবু উদার জগ, সুশিক্ষিত বাকি, প্রেমমাহাত্বা অনেক জব. 
গত ছিলেন। বাহারাম ও স্তোষণীর মধ্যে যে নিগ্ট প্রেম সঞ্চারিত হই-' 
রাতে হাহা বুরতে পারিলেন। এজন্য তাহার মলেবড় দয় হইল। হিপ 
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বিধবাদিগের গতি তাহার সঙগাদয়ত পূর্ব হইতেই ছিল। জনে মলে ভার্ব- 
লেন, “ঘে বাহাকে.পাইলে হুধী হইবে মনে করে, তাহাকে ভাঙার পাওয়াই 
উচিত। কি করিব, জামার ছে কোন আমতা নাই। স্ত্রী ববেরূপ প্রগলত। 
প্রস্তাব গুনিলে এখনি সন্ার্জদী লইয়া আমিবেদ। আমার হঙ্ছি সাহল 
থাকিত, তাহ হইলে বিধবা বিবাহ আইনজনুমারে ইছাদের চুই অনকে 
পরিপয় হতে আমি গ্রথিত করিতাম। আপনা হইতে যেপ্রেফউৎপথ ছয় 
তাহাতে বাধা দেওয়ার মত মহাপাপ জগতে আর কিছু নাই। খ্বাউক, 
আর ও সব ভাবিব না। শেষ আবার কি জমাচ্যুত হুইব্বা খবৰ 
মরিয়। পড়িয়া থাকিব? সকলি কৃষের ইচ্ছা ।” 

পিঞ্জরাবন্ধ পক্ষার ন্যাঘ সস্তোহিণী ও ঘাঞারামের মন ছট ফট করিতে 
লাগিল। অন্তরে প্রেমান্থরাগের উচ্ছাস উঠিতেছে, বাহিরে প্রতিখাত 
পাইয়! তাহা তিতরে গছ! মহা! দৌরাকধয আরম্ত করিল। কোন কাছে 
মন লাগে না, আহার নিদ্রায় দুখ নাই, লোকসঙ্গে মিশিতে কিন্বা 
নির্ভনে থাকিতে, কিছুতেই উত্সাহ জন্মে না। দ্বাছা চান ভাহা 
পান না, যাহা পায় তাহা চার না। আশা ছাড়িতে কিছুমাত্র ইচ্ছা! 
নাই, ভাহ1 চরিভার্থেরঙ উপায় নাই। প্রবৃতির পথ বন্ধ দেখিয়াও 
মন নিবৃত্তিমর্গে ফিরিয়া জাসিতে চাছে না। সঙ্থোধিণীর এখন পূর্ষের 
মত তেমন উদ্বেগ অশান্তি নিরাশ দুর্ভাবনা বি না) বাহার পছ্ে 
আত্মদমর্পপের জন্য তিনি বাকুল চিলেদ তাহাতে জর্স্ব অর্পণ 
করিয়। নিশ্চিন্ত ছইয়াছেন। ঠাহার দায়িত্ব এখন বাঙ্ারামের স্বন্ধে 
চাপিয়া বদিল। সুতরাং নবানুরাগসভভৃত অপরিহৃপ্ত প্রেষতরজের 
আঘাত প্রতিদতে তাহার হৃদয় ভগ্ন টর্ণ হইল। কিন্ত উদ্ভয়েই 
ইহাতে বিশেষ শিক্ষ। পাইতে লাগিলেন। ছুঃখের শিক্ষা পরিপামে 
বড় কল্যানপ্রদ, বিষ হইতে ব্মৃত উঠিবে ভাহারই অন্য এ শিক্ষা । 
বিধাতার চক্রে পন্তিত হইয়া উদ্ধ়েই আধ্যাত্মিক নিদ্ধাম প্রীতির 
পথে যাইবার আন্য ধাবিত হইলেন। এক্ষণে বাহির হইতে ভিতরে, 
কূপ হইতে ওখে, চন্রিরগ্রাদ হইতে অতীব্রির শান্বির বাজে অযুতের 
জবেষণ করিতে হইবে) বিষাতার দুর্দ্ধ শাসনে বাধ্য হইয়। তাহা, 


ক্ষ 


১৬৮ গরলে অযৃত'। 


ফিকে যেই দিকে অনিচ্ছার সহিত ফিরিতে হইল। বিধাা বিকারী' 
রোগীর জন্য যেন বিষগ্রয়োগের বাবস্থা করিলেন! ইহাতে অব্য 
এক দিকে আন্তরিক পিপামা আশা কামন! বামন! উত্তেজনা অন্থরাগ, 
অপরদিকে বাহ প্রতিবন্ধক শান ও প্রতিকূল অবস্থ। পরম্পর ছুই দলের 
মধ্যে মহাসংগ্রাম কাধিল। অন্তরজগতে কাটাকাটি মারামারি রক্তপাভ 
আর্ত হইল। এই শোণিতে নবজীবনের অস্কুর বাহির হইবে। 


ভি ওরতাতলরেরএ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


(০০৩১ 


মামানিক উৎপীড়ন। 

নিানাধ তীর্ঘ হইতে আসিয়া নিষ্ঠাবান হিদুর ন্যায় কালযাপন করেন 
এ কথ। গ্রামের মধ্যে শীর্ই রা হইল। হরিসভার জসভাগণ্যে পক্ষে এটা 
বড়ই মঞ্জুলের কথা। সভার প্রধান উদ্যোগী সেই কুড়ারাম ও ঘনশ্যাম 
ন্ুঘেগ বুঝিয়া অবিলম্বে নিশানাধের সহিত দেখা করিতে আমিলেন। 
এবার আর আদরের সীমা নাই, নিশানাথ অস্ত্রে বাস্তে উঠি ছাড়া, 
ইলেন, এবং সম্তরমেরর সহিত পাদ্য অর্থ আচমনীয় দিয়া ছুট জনকে 
বসাইলেন। তাহার সাত্তিক বেশ ভূষ! ভদ্রতা দর্শন, বিন বাহ শ্রবণে 
পাণ্ডাদ্বয় আহ্লাদে পুশ্তুকিত হইয়। শত মুখে তদীয় গুপগ্রামের ব্যাখা! 
করিতে লাগিলেন। বাস্থারাম কৃষঃভক্ত, দুতরাং হরিসভার নব্য হি 
ভা যহাশয়গণ এমন শিষ্ট শান্ত বাক্তির উপর আমিপত্য স্থাপন করি- 
বেন নাত কি করিবেন? নিশানাথের এক্টটাই বড় ভয়, পাছে তাহার 
পূর্ব জীবনের অভঙ্ষ্য তক্ষণের কথা ধরিয়া কেহ পীড়াপীড়ি করে। 
কিন্তু তান যাহা্িগকে ভ্রু করিতেছেন তাহাদের মধ্যে অনেকে লুকাইর 
এখলে। নজকুদীন কোচমানের আতন্তাবোলে মূর্গির জাগািম্ খাইয়া 
থাকেন। কিন্তু সাহা! বলে কার সাধ্য? বিশেষ: নিশানাধকে এখন 


সামাজিক উতপাঁড়ন। 7 ১৬৯ 


সামাজিক্ফ তয় ঘিভীবিকাধ ছতবীর্য্য ভীকু কাপুরুষ করিঘ্বা ফেলিয়াছে, 
তিনি আপনার অপরাধ ভাবিয়াই শশব্যস্, অমোর পোষ ক্রটি দোখবার 
বা বলিবার মাহুস নাই। তথ্যতীত ভাগিনের বাহঞাষের খ্বাধীন আচার 
ব্যবহারের জন্য তাহার একট। ভাবনা জাছে। 

কুড়ারাম বলিলেন, "খুড়, আপনার উপর সমাজের ভ্লোক মকল বড় 
চটিয়াছে। তাহার! আগামী কলা বৈকালে সভ। করিয়া আপনাকে অনেক 
কথ জিজ্ঞাম। কারবে। বিশেষতঃ বাঞ্থারাম সম্বন্ধে আপান কি জানেশ ভাহ। 
আপনাকে বলিছে হুঈবে। শু'নয়াছি সেনা1ক সঙ্গটাচরণের বাড়ীতে অগ্র 
গ্রহণ করিয়াছে?” কথা শুনিঘ়। নিশানাথের যুক শুকাহয়া পপ, তিনি 
(নিতান্ত ভীত এবং সন্ভুচত হইয়া! বলিতে লাগলেন, "বাপু, আম এখন 
ভোমাদের শরণাঞ্গত, ঠোমরা আমাকে গঞ্জ দি । তোমরা যা ধলিধে 
তাই আয করব। এক্ষণে একটু অনুগ্রহ করিতে হইবে। যাঁদ দয়ু। ক্র 
আমার বাড়ী পদধৃল দিলে, একটু আল গ্রহণ কর। 

কুড়ারাম ঘনশ্যাম মহ। অংহলদিত চিঠে এট ভাসি হাসিলেন, এবং 
জলযোগে! প্রস্তাব শুনয়া যেরূপ সোৌজপ্য কারবাগ প্রথা আঙ্ছে ডাহা 
কারলেন। নিশানাথের বড় ভয় ছিল কেহ ভাহার বাড়াঠে জলগ্রহণ 
করবেনা । সেহ জন্য সন্ত্রাক বশেষ ঘের নাহত ছৃহ জগকে জপযোণ 
করাহলেন। 

1নশানাথকে নবানুরাপী কৃষ্চভক্র দ্বোথরুা পনশ্যাম নখীন তাবে কুষ 
চারত্রের কিছু প্রসঙ্গ উথাপন কাঁঠলেন। [ভাল “ললেন, “শ্ীকুষই পুর্ণ 
ব্দ্ম ভগবান, তনিহ জীবনের সর্ব হন্দর আদশ, সাহার পথ অনুসরণ 
ব্যতীত এহ পাঙত হিনুজাতর আর চঙ্গা১ লাচ্ছের গল্য উপায় নাহ।” 
কৃষণকণ শ্রবণে নিশানাণের ছুহ চক্ষে জণপ্ারা বাহতে লাগল। পদ্ধদ 
কঠে সাশ্রদয়নে ভান বলতে লাগ.লন। "আহা, দাহাকুফের সুগল সু 
কি মনোহর! তাই দর্শন কারয়াহ ত আম জাবাহংস মৎস্য মাংস পার. 
ত্যাগপূর্ববক ভাক্তমার্গ অবলম্বন কারয়াছ। আহা! কৰে রৃন্দাবলে যাব, 
" ,মাধুক্রা মেঙ্গে খাব, নিরখিব সুগল যতি) 
কিন্ত & কথা গুলির সঙ্গে হারসভার নব্য সঙ ঘনশ্যামের বড় যহাকু- 

চর 


১৭০  গরলে অন্ত । 


তূতি হইল না; তাহার মতে নিশানাথ এক জন অন্ধবিশ্বাসী ভ্রান্ত কুষংস্কারী 
ছাবুক মনুষ্য। নিরামিষতোজী প্রেষতজিপিপাহ্থ মে কেলে রকমের 
গৌোড়। বৈষৰ দ্বারা ভারত উদ্ধার হইবে না এটা তাহার দৃঢ় বিশ্বাম। 
নবীন হিনুর নবহিঙ্দুধর্মের সঙ্গে যদি ক্মাধুনিক সভ্যতার যোগ না থাকে 
তাহা হইলে উহ! কেহ লইবে না,ইহা! তিনি বিলক্ষণ.বুঝিতেন। এই 
জন্য প্রচলিত ধর্মে যে কিছু আশু সুখ সুবিধা মাছে তাহা যোল আন! 
বজায় রাখিয়া বৈদেশিক সভ্যতার আঠার আনা স্থখ মৃৰিধার সঙ্গে তাহাকে 
মিশাইয় লইয়। নৃতন হিদ্ৃশাস্ত্র এবং আচার ব্যবহার তাহার! প্রবর্তিত 
করিতে চাহেন। ইহার জন্য কোন একটা ঠাকুর দেবতা প্রয়োজন, 
নতুবা কেবল যুক্তি বিজ্ঞান শ্ববিধার দোহাই দিলে জাতিসাধারণে তাহা 
মানবে কেন; তাই হিনুদেব্মান্দরের ভিতর হইতে কৃষ্ণঠাকুরকে বাছিয়া 
লওয়। হইয়্াছে। নিহাত পিলেরোগা ভ্যাবা গঙ্জারামের মত ভাল 
মানুষ ঠাকুরের স্বারা পতিত ভারত উদ্ধার হইবে না, যুদ্ধ'বদ্যাবিশারদ, 
বুদ্ধিমান্‌ চতুর ঠাকুর চাই; অতএব যদৃকুলপতি শ্রীমান কৃষ্ণচঞ্জই সে 
কাযোর ডপমুক্ত পাত্র। | | 

পরে কুড়ারাম ঘনশাম বিদায় হইলে নিশানাথ বড়ঈ ভাবিতে লাগি- 
লেন। প্রকাশ্য সভায় দাড়াইয়। কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিবেন এষ 
ভাবিয়] তহার প্রাণ আকুল হইল। মেবিষয়ে গোপনে গৃহিণীর সঙ্গে 
'অনেক রাত্রি পদ্যন্ত জাগয়া কত মুক্তি পরামর্শ করিলেন। ছে স্থির 
হইল, পুরোহিতের দ্বারা গ্রহবৈগুণ্য বিনাশার্থ হে'ম স্বস্তায়ন আর্দি 
কিছু দ্ৈবন্রয়া এবং ব্রাহ্মণভোজন করাইবেন। এই সর্গে এটাও স্থির 
হইয়াছিল, সম্তোষিণী ও বাঞ্কারামকে বাড়ী হইতে বিদায় দিবেন। 

নয়নতারা অনেক ক্রিত্বা কর্ম তার্ঘধর্ত্ব করিয়াছেন, সামাজিক দয়, 
পৌরাহতোর অত্যাচার হইতে [কন্ধপে সহজে মুক্তি লাভ করিতে হয়, 
কোথায় কি ভাবে কত পরিমাণে উৎকোচ দ্বান করিলে শাস্ীর় বিধি নিয়ষ 
রক্ষা কর। যায়, এ সমস্ত তত্র তিনি বিলক্ষণ অন্গত ছিলেন । তাহার সাহস 
ভরসাও বথেষ্ট । ভয়ে ভীত নিশানাথকে তিনি বুঝাইয়। জান্বনা! দিলেদ।' 


নিশানাথ বাবু ইতঃপুর্বে বেখ লেখ। পড়। জানিতেন, বুদ্ধি বিবেচঞ্গা, মং- 
রে] ১৭০ 


চি 
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সাহস বেখ ছিল. স্্ীনংমর্গে তীর্থে নিয়া অবধি কেমন যে মলে একটা 
বিষম ভয় চুকিয়াছে, কিছুতেই আর সে তর়ের হস্ত হইতে তিনি উত্তীর্ঘ 
হইতে পারিলেন নাঁ। ভবে অভিভ্তত হঈযা স্্ীকে বলিলেন, “ব্যিদ 


সম্পত্তি যাহা কিছ আঙ্কে সব হরিসশায় দ্বানপত্র লিখিয়া দেওয়া ঘ'উক, 


আম়াঘের আর কেউবা আছে, আর কেই বালোশ করিবে। ভাহা হইলে 
প্রামের ত্রাঙ্মণ স্জন মকলে ামাদের প্রতি সক্ষষ্ট থাকিবে। আর তুমি 
এক কর্খ্ব কর, এট এক শত টাকার নোট আছে লও. লারা কলা সঙ্গার 
আগে যাহাতে দস্থায়ন পূরশ্চারণ হর তাহা করিও । পুরোহিত মহা" 
অয়কে ডাকাষইয়া আনাও।” 

কী ঠাকৃরাণী সকল ন্ষিষেঈ পাকা বাম লাক, পর্ব দানে এলিয়া ফিদা 
ভয়ে এত হইয়? সতমা যেকিছু বেশীবায় করিয়া ফোলবেন মে পকুতির 
লোক নহেন। নিশানা দষাপরবশ তলা কোন সৈস্টব ভিখানীকে ঘি 
কিছু দান করিতেন, ঠাকুরাণী আবার তাহার শ্িতর হবপ্তরি কাটিতেন। 
বিন! পরিশ্রমে প্াহার নিকট হইতে কোন ফক্কীর বৈষায যে কিছু লইমা 
ধাইবেন সেপথ্িলনা। তয় কাঠ চেলা, ন1 হয় কোন দ্বুণা বঙ্গ স্ানা- 
শ্বর করা, কিচ্বা পুরাতন জানালা দরগায় আলকাতরা মাথা. ইহ! ছিন্ন 
এন্ড মি হুল কেহ হাঙর লিকট পাই না। বাড়ীতে রাঙ্মিস্ঠী 
কুলি মনজুর যখন যখন কাজে লাগত, তাহাদের নিকট হইতে ব্শোৌ 
কাজ আদায় করিলার জনা [নি কাহ+৭ বলিতেন। তোকে 
কাপড় বকসিস্‌ দিন 1” কাহাকেও বলিতে, "ভোকে বুল পেট শরিষ্টা ফগার 
খাওয়াইব 1” মজুল্গণ পিয়া বলিত, “আহা? মাঠাকুধাণীর কিছরার 
শরীলর। কেবল কাজ লইবার জনা তুমি লোভ দেখাও। নযুনতার। তাহা 
ফিগকে বপ্চিত করিতেন লা। কাতাকেও উন্কলি সুকলি ছেঁড় কাপড় খান, 
কাহাকেও পচা কাটালটা আনট। দিতেন। তাহা পাইয়া কুলি মনতু€গ্ণ 
নান। বঙ্গ ভঙ্গে $টা তামাসা করিত জার ভাসিয়। বলিত, "মা ঠাককণ শো, 
বডড খেহিষরেত । পাট ষেন ফেটে পড়ছে! এবভুত প্রকৃতি যে নবনত্তার! 
তিনি স্বামীকে বলিলেন) *হুমি মহ তনু পাইতেছ কেন? কিছু চন্তা। নাই, 
আমি সব ঠিক করিত লইব।” 


১৭২ শরলে অমৃতা 


অভঃপর পাড়ার নমিরাম ঠাকুরকে ডাকাইযা একখানা ছয় পরসার জেলে 
কাচা, দুই প্য়পার মধুপক্ের বাটা, একটু সোনা, একটু: রূপা, কিছু তিল 
কিনিবার অনা সর্বাুদ্ধ বার আনার পয়স' বাজার করিতে দিলেন, বাকী 
চারি আন] পুরোহিতের দক্ষিণার জন্য রহিল। বলা বাহুলা খবেন্সিঠাকুর 
সেই বার আনার ভিতর হইতে এ আপনার দৈনিক অহিষফেন এবং হস্য 
চাটের উপযোগী দ্ামট। বাহির করিয়া লইয়াছিল। 

গর দিবম প্রাতে রোগা রোগ! গোটাকতক আধপাক। কাট।লি কলা 
শুকনা দুই চারি খান] শশার কূচি আর মের খানেক বুকড়ি আতপ চাল, 
তাহার উপর গোট। দুই ছুর্গমণ্ডা দিয়া গিষ্নী স্বহস্তে নৈবিদ্য সাজাইলেন» 
একটু ধূনায় আগুন দলেন; ঘরে লুচিভাঞজার জন্য খানিকট। ম্বৃত ছিল, 
ডাড়ের তলা চাচিয়া তাই হ্রোমের জন্য নাহির করিয়া রাখিলেন। পাছে 
সেই স্বৃত আবার পুরোহিত ঠাকুর চুর করেকিন্বা মন্ত্র ফাকি দেয় এইজন্য 
নয়নতারা তীব্র কটাক্ষে, কাণ খাড়া করিয়া সমস্ত সময় বটিনি দিয়া কাছে 
বসিয়াছিলেন। পু 

ক্রিয়। সমাপনাস্তে উপকরণ সামথ্ী গুলির অর্ক পুরোহিতকে, বাকী 
অর্ধেক বাড়ীর ঝি চাকরদিগকে প্রদত্ত হঈল। সময়ে সময়ে কোন সমা- 
রোহ্‌ ক্রিয়া উপলক্ষে রূপ দুই চারি ধানি বেশী' নৈবিদ্যও হইত এবং 
তাহার এক থানি প্রতিবাসী বিদ্বাবত্ব মহাশয়ের বাটীতে তিনি পাঠাঈয়া 
দিতেন। কিন্তবিদ্যারত্বের দ্বেলেরা মে নৈবিদ্বের কথা গুনিলে লাঠি 
লইয়া বাহির হইত। ঈঘৃশ ক্রিয়া কাণ্ডে ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্য প্রান 
কখন বাহিরে যাওয়ার দরকার হয় নাই, নিদ্দের স্থামীকেই সে দিন গিনী 
ঠাকুরাণী ভাল করিয়া ভোজন করাইত্তেন। কোন ব্রত নিয়ম তাহার বাদ 
পড়িত্ব না. কিন্ত মব কাজেই তিনি এইরূপ মুক্ত হত্ত। পুরোহিত ও প্রতি- 
বাসী গ্রামস্থ লোকেরা এজন্য বড়ই বিরক্ত ছিল। নগ়ুনতার যে কপথাব, 
ভার ভাই সকলে জানিত। এবার ক্তাটাকে সকলে বিপাকে ফেপিয়াছে, 
কিছু না খসাইয়। ছাড়বে না? কিন্তু নয়নতারা বড় শক্ত ঘানি, তাহার 
হাতা এক ফোট জল সরে ন, ট.কা ব্যয়ের ভার তাহার হাতে।' 
তাহার ঘরের কোন দনানযোগ্য অতিরিক্ত সামগ্রী পচিয়। গলিয়। তাহাতে 
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পৌকা না পড়িঙ্গে মার তাহা অপরে পাইত লা। জবান বিতরপট। সমস্ত 
বাড়ীর ভিতর এবং অতি নিকটস্থ আত্মীয়দিগের তিকরেইউ বন্ধচিল। এই 
সকল দেখিয়া! শুনিয়া নপিরাম ঠাকুরের মনে বড় বৈরাগোর উয় হটত। 
তপাপি সে ভজমান ঘরট। হাতছ্ছাড়! করিত না। মরিবার সময় যদি কিছু 
দিফ। যায় এই আশা। 

নয়নতার? ঠাকুরাধীর এই বর্তমান দৈনকাগা উপলক্ষে গেবাদিগের 
সঙ্গি সাদন তত প্রয়োজন চিল না, গ্রামস্থ ব্রাঙ্গণদ্দিগকে চঙ্গ্ত করাই 
প্রয়োজন, এই জনা ব্রাহ্মণ ভোজনের আত্বোছন কিছু বাহুলারূপে করা 
হইয়াছে। পাঠকগণ অবশা এটা ম্মরণ করিছে ভূলিবেন না, যে নয়নতারার 
বাহুল্য আয়োজন। ব্রাহ্মণেরা মধাচ্ছে ল্রচি করি মালপুষ্া ভোগ্তন করি- 
বেন বড়ই আনলের কথা। বেল! ছুই প্রহর অভীত হইয়ু। ঢুষ্টটার কাছে 
গিয়। উপস্থিত হইয়া । নিমন্গণ কে তামাক খাইতেতেন। কে 
হাটুর মঙ্গে পৃষ্টদেশ গাত্রমার্জনী দ্বারা বন্ধনপূর্বাক শ্ষুখাজনিত নিদ্রায় অবশ 
সন্্ হইয়া চুলিতেছেন। বাহার অস্্পিত্তের রোগ আছে, ছ্িসি জঠোরা- 
নলের কঠোর ক্লেশ সন্তাপ ভোগ করিতেছেন আর চটিতেছেন। লুচি 
চিনির ফলার বেশী চটিবার যে। শাই। সকলেই তীর্থর কাকের নার 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, | অপেক্ষা না করিয়া বা ওত বেলায় যান কোথা ? 
বাড়ীতে গৃহিণীর! চুলোয় আগুন দেয় নাট । এ কালের সা মুদকেরা নয়ন- 
তারা ঠাকুরাধীকে চনিত | তাহারা দিনের বেজায় নিয়ন্ত্রণে কোথাও যাইতে 
বড় চাহে ন।। বাধ্যবাধকতার জনা যে দুই একটাগিযানিল তাহারাও ফিরিয! 
বাড়ী গ্রল। অবশিষ্টের বাধ মার ধউতে লাগিল। সুধা ভেলে গলব 
মুখ শুকাইন্স! গিয়াছে, মস্থাপ্রাপী ছটকট করিতেছে, এমন দময় মহা 
শয়রা গা তুলে আনুন 1" এই শব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল। আহা মে হেন 
দুর্গের দৈববাহী। কপার শকুনির ন্যার ব্রাহ্মণের! “আ! রাম দল, বাদ! 
গেল, ওঠরে! রেমো সেমে, বগলা চপলা সব্বাই আমার কাছে বসিস্‌, 
, আগে তুলিস। তার পর থাস |/ (তুলতে জার বড় হবে না। নয়নতারার 
পাছের ধিকে চারিট। চক্ষু ) এই বলিয়। আহারে বসিলেন। লিশানাধ তক্ত 
গড়ের ন্যায় এক পাশে দণ্ডারমান। জাগে আগে তিনি থাইয়। বনিক] 


১৭৪ . শরলে অয়ত। 


খাকিতেন, এখন বড় ভয় ঢুকিয়াছে, কাঁজেই তাঁকেও উপবাসী থাকিজে 
ইইয়াভিল। ] 

পাত! পড়িল, হারাধন শর্মা বলিলেন, "ওছে আমি দ্ণি থাই না, পাতা, 
টা! বিবেচম1 করিয়া দিও।* লবণ দিবার সময়েও এ কথা। তিনি 
দই খাবেন না, তাহার দাবি আর কিছুতে মেটে না। পাতা লবণ হইতে 
আরম করিয়া ক্ষতি পূরণ করিতে চাছেন। অপরাহ্ন ভোজন, পরিবেশক্ক 
এবং ভোক্া সকলেই ক্ষুধাযু ধিটথিটে হইয়া আছে। গৃহকত্রী লৃচটি 
কচুরি মালপুয়া মিঠা সনোশ সমস্ত হালুয়াই দোকানে বিশেষরূণে ফর- 
মাইস দিয়! প্রস্তত করাইয়াঞ্ছেন। যথ] সময়ে লুচি সকল ঠক ঠক অকে 
পাতে পন্ড়তে লাগিল। তার সঙ্বে ঘরে তৈয়ারি তেলের তরকারি। 
আম্‌কে পিঠের মত স্িতিস্যাপক মালপুয়াগলি এমনি প্রেমিক যে মুখবিবরে 
প্রবিষ্ট হইয়া দত্তকে আর ছাড়িয়া দিতে চায় না। তাহাতে মিষ্ট অভি 
কম, ডায়বিটিসের রোগীর পক্ষে বিশেষ উপকানী। সন্দেশগুলি বেশ 
মজবুদ গাথনি, পাতে দিবার লাফাঈয়। উঠে) লিলাপি তাহার বিপ- 
রীত, পেমরসে যেন তাহাদের অল্প প্রতাঙ্গ এলাইয়! পড়িধাছে। 
শুক বিপ্রগণ অতান্ কুধা বশত£ তাহাই খাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
পরিবেশনকর্তাগণ এমনি সাবধানী লোক, প্রতি বারে এক খানির বেশী 
লুি পাতে দিবে না। হৃতরাং ইহাতে ভোক্াগণের ধৈর্য্য এবং 
বৈরাগ্যোদয় হইতে লাগিল। তজ্জনা কেহ ক্রোধকশায়িত খরে “ওহে 
ও লুচি, বলি ওহে ও হাড়িাতে ! চক্ষে দেখতে পাওনা নাকি? এই 
পাতে দিয়ে যাও!” শেষ লুচি মনেশে আর কুলাইল না, চিড় মুড়ি খই 
পান্তাভাত কলা কাটাল খবরে যাহা কিছু ছিল সর্বস্ব্রাহ্মণগণকে দিয়া গৃহ- 
দ্বামিনী তাহাদের স্ষতরিবৃন্ত করিলেন। যাহ! কিছু বাঁকী রহিল তাহা বচনে 
: পুরাইয়া দিলেন । কেহ মনে মনে, কেহ গ্রকাণ্টে বলিতে লাগিল, 
"ও জানাই আছে পেট ভরিবে না। বেশীর ভাগ ঠোট মুখ ছিডিয়া 
গেল। ওদ্বের নাম করিলে অন্ন হয় না।” এইরূপ অনপ্রবাদ শুন 
গিয়াছে, ষে গ্রামের লোকের আহারের পুর্মে কেহ নয়নতারার নাম গ্রহণ 
করিত ন]। | | | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


১০টি 


দলাদলির মতা। 


গ্রামের মধান্থলে ক্ষেপ: চতীতলায় সভার স্থান নির্দিষ্ট হইযাতে। 
পর [দবস অপরাহে গ্রামস্থ বিজ্ঞ মৃত্য ভদু শ্োকেরা এক এক কিয়া 
আ'সতে লাগিলেন। ক্রমে সভ' লোকে পর্িপূণ হইল। সভাপতি 
ধুরন্ধর তর্ক:%  তর্নচঞু মহাশয় খিদা। উপাধি মান সম্বম ভাবছ 
বিষয়েই শ্রেষ্ঠ, ভদিন্্ তাহার মর্ত খানি এ কাযোর বিশেষ উপষোগা। 
তাহার উপরের থৈ এস্থ এবং গহীরভ!র পরিমাণ অ:১ বর্গ হপ্। দহ জন 
লোক না হলে তাহা আকড়িছা ধরাযায না। লোমাবলাতে সন্বাগ জানহ। 
মুহাসমুদ্রবঙ্ষে যেমন দ্বীপ, তাহার যুণ্ডিত মন্কের মধাভাগে চেমনি 
শিধা প্রচিষ্টিহ ছিল। ক্ষৌঃকার সেহ' সমুদ্রে পতিত হইয়া সময়ে সমস 
যখন বাড়ী আসবার পথ ভুলিয়া যাইত, তথন সে এ শিখার শথলম্বনে 
দিগ্‌নরুপণ করিয়া লহত। তর্চঞ্চুর দাঁঘ নামার অভ্ান্তরন্থ হিদঘয় 
কাশীর নদাপ্রভাধে আহতশয় শিশ্তুঠ হইয়া আসযাছিল। যখন [তাণ 
উদ্রন্ধূপ হৃমেকু পক্লীত উদ্ধে টত্রোশন করিয়া গাছ পা গড়াই চিত্পাত 
হইয়া নিদ্রা যাইতেন তখন সেই নাসা গহ্বর হইতে সিংহগর্জ্যনবৎ গন 
নির্ঘোষে প্রচণ্ড লেগে শিশ্বাননাফু প্রণাহিত হইত। তাহার ঘর্ধর ককর 
রবে বাড়ীর লোকের ঘুম ভাংগা যাই কেবল তাহা নহে, প্রতিবামীরা৪ 
সময়ে সময়ে জাগিষা উঠিত, এবং অকালে শিদ্রাহঙ্গজনিত ক্রোধ 
বিরক্িতে উত্তেক্জত হইরা গাহার পর্তি সকলে মন্মাস্তক অভিনম্পাতত 
প্রদান করিত, কটুকাটব্য বলিত। কধনো! কশ্মকারের অস্কার ন্যায় ছছনগন 
শব্দে, কধনে। বত্রের ন্যায় কড় কড়নাদে, কন কখন পঙ্গিলপুক্ষরিণীবাসা 
কট কটে বাতের ন্যায় পট পট রবে, কথন বা বংশী ধ্বনিতে উহ) বাঞ্জিত। 


এক একবার নিশ্বব্ধ থাকি আবাঃ বাানাযু, দ্ধ নদী কোলের পচা 


১৭৬ গারলে অন্ত । 


ভীষণ শব করিয়া উঠিত। গভীর রজনী কালে মৃতবৎ নিদ্রিত পৃথিবীর 
নীরব আকাশের স্থির সমীরপবক্ষে সে শব্তরম্রের লীলা লহরী কত বিধ 
রঙ্গে যে ক্রীড়া করিত তাহ। আর বর্ণন। করা যায় না। কিন্তু এত যে কোলা” 
হল আন্দোলন ভীমগর্জান, নাসিকান্বামী তাহার বিন বিসর্গ টের পাই- 
তেননা। [নদ্রতগ্গজানত ক্লেশের কথ। কেহ অভিযোগ করিলে, তিনি 
হাসিয়া বলিতেন, "আমার ক নাক্ধ ডাকে? কৈ আমিতো কিছুই শুনিতে 
গাই না!” সৌভাগ্যের বিষয় এই) ধুরদ্ধরের ধুরন্ধরী অল্প বয়সেই প্রাণ- 
ত্যাপ্ন করেন, সুতরাং তাহার সঙ্গে এক ঘরে শয়ন করিবার কেহ ছিল 
না। কোন কোনলপরায়ণা৷ ব্রাঙ্সিনীর সাহত যদি হহার পুনঃপরণয় 
হইত, তাহা হইলে আমরা শুনিয়। বড় আহ্কাদত হইতাম। এরপ প্রবাদ 
আছে, যে নিদ্রাকালে তর্ক চঞ্চুর নাসাকন্দরের [ভঙরে ক্রাড়াশাল ক্ষুদ্র 
মুষক শ্াবকবৃন শ্বচ্ছনে প্রবেশ করিয়া আবার প্রমু্ত মুখগহ্বএ দয়। বাহরে 
আহসুত। তাহার বক্ষবিলাম্বত সুগ স্তশদ্বয়জেরনয়ঙাগে ভদগাজ্যের রোম।- 
রৃত সামাস্ত রেখা হুর তটিপী৭ ন্যায় সেই [বশাপ বপু.পাগথে্ন কারয়া- 
ছল। গ্রীম্ম সমাগমে উদ্ররানহিত দি মঞষ্তান্ন,। অত্র এবং কণ্টকী ফল- 
সঞ্জাত উত্তপ্ত বাপ্পে।গমে যখন প্রাত লোমকুপ হইতে ঘন্বাবন্দু সকল 
বৃষ্টিখারর ন্যায় প্রবাহত হইত, তথন জ্ঞান হহত যেন গঙ্গ। তাগীগথা মহ। 
বেগে সাগরসর্মমের পানে চুটিয়। যাইতেছেন। সে দেহখাদ মধ্যে যে 
কত কত দ্দ্র কীট জন্ম গ্রহণ করত এবং জান্ময। অকালে মারিয়া আবপেষে 
সেহখানেই পাচা থাঁকিত তাহা কে গণনা কাঁরবে? 

সতাপাতর করান্ত্রতুণ্য (বিপুল তনুর ভপযোগা বেত্রামন জগতে এ পধ্যস্ত 
সৃষ্ট হয় নাই, এহ অণ্য এখ খণ্ড বস্তুত তজ্ঞাপোষের ডপর তাহাকে বণান 
হুইহল। পত্রীগ্রামের দলাদ্ালর সঙ। আর মেহহাটা [কন্ব। এবে। (পাস্ত। 
দুহ সমান। সার কাধয আরস্ত হইল, সকশেই এক ম্ডে কথা। কাহতে 
 লাগলেন। দশপনরট। [বাভন্ন দলে কথ। চালতেছে, কে কার কথ। 
শুঁনবে। জতঃপর ঘণশ্যাম বাবু দণ্ডারমান হহয়। বাললেনঃ [নশানাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগিন। বাহারামা হন আচারাবঞ্োধী হহয়াছেন, [৩ান 
নেচ্ছার তক্ষণ করিয়াছেন, জতঙব তাহাকে গ্রামবাহস্কৃত এবং জাতিচু।ত কর 


দলাদলির সভা। ১৭৭ 
ইউক অনাথ| নিখানাথ বাবু তাহাকে লইরা একাকী সমাঘচ্যুন্ত হই 
খাকুন।” 

আহ্বান্‌ শুনিয়া নিশানাধ হয়ে জবু ধবু হষ্ঘ্র| পড়িলেন। দীড়াইতে যান, 
পা থর থর করিয়া কাপে। কথ! কহিতে যান, তো তো করিয়া কথ! আটকাইযা 
খায়। বহু কষ্টে কোন বূপে সাহসে ভর করিয়া যদি বাঁ াড়াইলেন, কিন্ত 
কটির বসন শিথিল হইয়া কাচাটা খুলিয়া গেল) কাচ! উ পি ঝৌচা খুলি 
পড়িল, নর্বাজে দর দূর ধারে ঘাম ছুটিতে লাগিল, আরো কিছু ওকতর 
শারীরিক ব্াাপার ঘটধাছিল। নিশানাথ কাপিতে কপিতে ভগ শ্বরে হলি 
লেন, “আ.-অ-আমাকে, গ_গ-গ--গন্তা দ্িও। আ আমি খেল 
ক্ষ ঘরে মমরেথাথাকিলে।” কুড়ারাম নিকটে ছিলেন, তিনি ভাধাকে 
ধরিয়া ফেলিলেন, এবং বলিলেন “তোমার কোন ভয় নাই, স্থির হও, আমৰ! 
তোমাকে বাচাইয়া দিব!” 
দেই মদ সভার মধো সমুদ্রজলকপ্্লোলবৎ বড় একটা গণ্ডগোল 
উঠিল। বাঞ্ারামের পক্ষে যে দুই এক জন ছিল ত্্াহায়াই প্রথমে গোল 
তোলে, শেষ তৃত্তের বাপের শ্রান্ধ। পরস্পর পরস্পরের নাম ধরিয়া গুপ্ 
দোষ, পারিবারিক দুর্নীতি কলঙ্ক ঘোষণা আরম্্ব করিল। তখন ক্রোধতরে 
কেহ ঘুষ উচায়, কেহ দত্ত কাড় মিড়ি করে, কেহ চেঁচায, কেহ টিকি 
পাড়ে, কেহ দাত ধিচিয়ে গালাগালি দ্বে্। কেহ সভাপাতর গায়ের উপরে 
আসিয়া পড়ে। ঢুইপাচ জন ত্বাহার। বিজ্ঞ পে ীণ শাস্ শিষ্ট ছিলেন 
তাহার থারীতি বত করিবার জন্য উঠি দাং।ইলেন, হস্ত প্রসারণ 
্রিলেন, গলায় মান দিলেন, ছুই একট! কধাও বলিলেন, কিন্তু কেহই 
ডাহা শুনিতে পাইল না, মহাগণুপোলে সকলে মাতিন্া উঠিল। 
সন্তটাচরণের ভ্রাতা বিকটব্ধনগ তায় উপস্থিত ছিল। মে তখন হিশ্দৃ, 
মুর্তি ধরিয়া [হদুভাবৰে কথ। কহৃতেছচে আর বলিতেছে, "বাঙ্থারাষকে 
জাতিচু।ভ কর। উচিত, নতুন) আমাদের মনাতন আগ্যধর্থ রক্ষা পাইবে 
ল।। তিনি হিশৃধন্দের বিকক্ধাচরণ করিয়াছেন' আমি তার সাক্ষী আছছি। 
এখন জার আঙগরা তাহার সম্ে কোন মতেই আহার বাঝহার সংশ্রব 
রাৰিতে পারি না" বিকটের দন্ধপ বৈরনিষ্যাতলের একটু কুটাল রংসা 
চ ০ 


২৭৮ গরলে অযুত। 
ছিল। সে সম্ভোধিণীকে পাইবার আশা রাঁখিত। তার বিশ্বাস যে সে বউ 
গুণবান্‌ সুপুরুষ, বাস্থীরাম নির্বোধ পণ্ডিত অরমিক বাকি । কিন্ত তাহার 
আশায় ছাই পড়িল, তুতরাং হিৎসায় জলিয়! (রূপে কখন বাহারামের 
আনিষ্ট সাধন করিবে, তাহারই চেষ্টায় ফিরিত। এক্ষণে তাহার হ্থষোগ 
উপস্থিত হইয়াছে। ছাই নির্সজ্জের ন্যায় বলিতেছে আর্ধাধন্ম লোপ হইল। 
বিকটের চীৎকার কোলাহল শ্রবণে কতিপয় উদ্ধতন্বভাব যুবা তাহাকে 
পাতিনেড়ে দুষ্ট ময়তান বলিয়া! তিরগ্কার করিল। মহ হুল স্মুল হট্টগোল, 
কেকি বলিতেছে, তাহ শুনা যায় ন।। কেহ বলিতেছে, হরিসভার 
সভ্যেরা গোপনে ষবনের হাতে মুর্গিমাংস খায়। কেহ বলিতেছে, সম্পাদক 
মহাশয় সভার হিসাব দেন নাই, তিনি টাকা চুরি করিয়াছেন। তাহা 
শুনিয়া অপর এক জন বলিয়া উঠিল, টাদার টাকায় লুচি পাটা থাওয়। 
হইয়াছে, আমি প্রমাণ করিয়া দিতে পারি। আর এক টীকিধারী কৃতবিদ্য 
যুবা দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, "হরিহর চাটুর্স্যের জামাই বিলান্ত হইতে 
আসিয়। গোপনে শ্বশুর বান়্ীতে সে দিন খাইয়া গিয়াছে ।” তচ্ছ নণে গের 
বাধা লগ্থাটিকি ছুলাইয়া ক্রোধকম্পিত অধরে হরিহর বলিল, "কোন্‌ 
হারামজাদা এমন কথা বলে রে! তার মাধায় আমি ছুশো তুঁতো গুণে 
মারি!” কিন্ত তিনি রাগ করুন আর যাই করুন, কথাটা সত্য আমরা জানি। 
মুর্গির ঠ্যাং আর হামের ডিমের খোলা প্রায় চাটুখ্যে মহাশয়েন ঘরের 
কানাচে দেখা যাইত । যাহা] হউক, সে কথা আর আমরা পরেশ বলিতে 
চাই না। বলিয়া! কে এখন বারাসৎ আর ঘর করিবে! পাঠক মহাশর়দের 
মধ্যে যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন শনিবারের রাত্রে তত্ব হইলে অনা- 
যাসে জানিতে পারিবেন। অধিক আরকি বলিব, এই মেচ্ছওক্ষা হিনুর 
অথাদয ( এক্ষণে ৃধাদ্য)স্পর্শ করিয়া এক দ্বিন মামাদ্িগকে পৌষ মাসের 
রাত্রে গঙ্গান্ান করিতে হইয়াছিল। 

কুড়ারাম ভায়া এ গগ্ডগোলে নিস্তার পাইলেন না। তিনি এক জন 
শুরাপায়ী সভা, পূর্ব্বে যখন টৈতৃক বিত্ব বিভব ছিল, তখন নিজ অর্থে 
মদের হা প্রস্তত কারু! তাহাতে সীতার খেলিতেন। এক্ষণে সঞ্চিত সস্বল 
নিঃশেধিত হইয়। গিয়াছে, তাই ব্রজ্ধের ঘারে দ্বারে ভিক্ষাপাত্র হাতে লইঙবা 


দলাদলির সভ1। ১৭৯ 


মামুকরী মান্ধিয়া ধান। শেষাবশ্থায় তিনি ভিটে মাটী সর্ফান্থ বেচিয়া এক 
খবনি মদের দোকান খুলিয়া'ছলেন। দোকান খুলিয়া! হিসাব করিয়া দ্বেধি- 
লেন,তিন শত টাকার মে তিন শত টাকা লাত। সেই লান্ছের 
টাকার উপর নির্ভর করিয়। প্রায় আর্ক মদদ আগেই ধাইয়া ফেলি, 
লেন। হদনস্তর যাহ। মবশিষ্ট রহিল তাহা বিক্রয় কালে ঢালিয়া দিতে 
ভাড়ে গেলাসে যে টুকু লাগিয়। থাকিত তাহা চাটিয়। খাইতেন। একবার 
এক অন জন্মমাতাল মুল! মর্ধের বোতল বগলে লইয়া ব্রাহ্মদমাজে গিয়াছিল, 
উঠিবার সমন অসাবধানতা জনা বোতলটা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়। এবং 
সুবা। ভয় ও লজ্দাবশতঃ থরস্থান করে। কুড়ারাম তাহার সঙ্গে ছিলেন। মাচ 
দোঁথলে যেমন পেতরী পাছে লাগে, মদের বোতল দেখিলে তেমনি তিনি 
প[ছে লাগিতেন; সুযোগ পাইয়া মেই ধরাপাত'্ড মদ টুকু চাট! খাইলেন। 
অমূল্য ধন মদকে কোথাও অপচয় হইতে দেখিলে কুড়ারামের ভা বিদবীর্ঘ 
হহত্ভ। তিনি মদের দোকান করিয়া সর্পদাঙগাস্ত হইয়া শেষ দেনার দ্বায়ে 
কিছু দিন কারাবাসও করিয়াডিলেন। এই সকল গড় রহমোর কথ। এক 
ধ্যক্তি সভার মাঝে সমস্ত বলিয়া ফেলিল। 

পরিশেষে মকলেই সকলের দোষ টালিয়া টানিশা বাছির করিতে 
লগিলেন। সভাপতি মহাশছের গরিবারমধ্যে কবে কার নামে কি কলম 
রটয়াছিল তাহাও প্রকাশ হইয়া পড়িল। সমস্থ কার্দাবিবরণটার শেষ 
সিদ্ধান্ত এই যে, সন্ান্থ প্রত্যেক ব্যগিহই কোল লা কোন শক্তাতর দোষে 
দোষা, প্রতি ঘরেই কেহ না কেহ গ্রেচ্ছন্র ভেঙান করিয়াছে, আতএব 
সকলেই জাতিচাত দণ্ডে দণ্ডার্। ভনস্তর মধুরেন সমাপয়েত। মারামারির 
উপক্রম €ইল। সভাপতি,গোল থাম'ইতে চেষ্টা! করিলেন, কেহ মানিল 
না) অধিকন্ত তাহাকে পাঁচ জনে পাচ দিক্‌ হইতে লালা কুট প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিয়া একবারে উত্তৎ হুত্তং করিয়া তুলিল। তখন সেই পুল কলেবর বৃদ্ধ 
ব্রণ চক্ষে যেন আধার দেখিতে লাগিলেন। জল্ণা় গল! শুকাইয়া গেল, 
ৰাতুলের মত হতনুদ্ধি হইয়া কি সব প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। অবশেষে 
মিজপায় দেখিয়। উঠি দাড়াইলেন এবং হাত পা চুড়ি? “ক্ষান্ত হও! ক্ষান্ত 
৪.1? বলয় মহ] চীৎকার আর্ত করিলেন। সভাপতির গুরুভারবিশি্ই 


১৪ গলে অমৃত 


প্রকাণ্ড দেহধানি এত ফণ তকতাপোষের অনেক স্থান ব্যাপিক়া ছিল, 
বখম তিনি উঠি! দাড়ালেন, তখন সমস্ত ভার (ওজনে প্রায় সাত 
আট মোগ হইবে) অল্প স্থানে চাপিয়! পড়িল, তাহার উপর আধার হস্ত গণ 
সঞ্চালন, সজোরে চীৎকার, কুর্দন, বন্পন, ছুতরাং আর ক সহাহইধে; 
শক্তাপোষ খানি মড় মড় শবে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহার সঙ্গে তর্কচঞুর 
ঈৈনাক পর্বত সম দেহধানি গড়িয়া গেল। গগ্চাপোষ ভঙ্গ এবং 
গেছে পতন বালে একট! জত্তি ভয়ঙ্কর শক হুইয়াতিল। সপ্ভাপত্তি 
তক্তাপোষের ভগ্ন স্থানের মধ্যে গড়িয়। ডুবি গেলেন, তাহার গলদেশ এবং 
মঞ্তকটী মাত্র জাগিঘ্রা রহিল। তঙগবন্থার থাকিয়া! ভয়বিহ্রশচি্ডে প্রাণের 
জয়ে সিংহকবলিত গঞ্জের ন্যায় গাগা শক করিতে লাগিলেন, আঘাতে 
সর্ধাঙ্ে রকধার! বহিতে লাগিল, তখন গোলমাল থামিল ওবং সভাও ভঙ্গ 
হইল। পরে মোটা মোটা বাশের সাই বাঁধিয়া ভাহার, উপর চড়াইয়। 
গঁচিখ জন বাঁহকে পুরদ্ধরকে বাটা লইয়া যায়। 


খু তাকে 


*. অফম পরিচ্ছেদ। 


কর্তব্য নির্ণয় । 


বাঙার়ামের মরা মালে যেষন ফুল ফুটিল তেমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরে বাহিরে ভম্মানক খড় তৃষণন উঠিল। বাহ প্রতিক্চল অবস্থা ভীহাকে 
অন্তরের অগ্তরতম দেশের দিকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল। তখন তিলি বিশেষ 
অনুধাঁধনপূর্্বক খস্তর্দিটিমহকারে দেখিলেন, *প্রেমবিকারজনিত তর 
তফানের লীলালহরী' রম রদ আম! পিপাস। অনুরাগ আকর্ষণ বিলাস, উচ্ছাস, 
উত্তেজন! চাঞ্চলা মন্ততা একটী বিষম পরীক্ষা, জধট প্রলোভনের বিষ 
উচ্থান্তে বিচিত্র গতিক্রিয়া আছে। খদিও তাহাতে অনেক বস্ত্র পারতাপ' 
আবখা্ধ, তথাপি অতিশয় লেভের সামত্রী। এই জন্যই চিন্তাশীল জো নী! 
বলেন, মন্তার গরিগ।ম ফল জবশাদ নিজীবতা। নির্বাণের রাজেঃ এমন 


কর্তযা নিয় । ১৮১ 


খিগাস খিকারও লাই, অশার্ি নিয়াশাও নাই, সেখানে ফেংলই শান্তি 
অয আরাম 1৮ 

যাহারা বলে “খের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল, শেহোক অবস্থা ভাহাদের 
পরম প্রার্থনীয়। কিন্ত যাহারা বর্ষার মহাবেগবধন্তী নদীর তওঞ্জাদোলিত বক্ষ 
খিদীর্ঘ করিয়া ক্রতগাষী শ্রোতের উপর জলমিক লিগ সমীরণ সেবন করিতে 
করিতে জীবনতরী চালাইডে চার, প্রবল পবনতাড়নে সমধিত উত্তাল ত্রস্- 
মালার তর তর পততপত কল কল ধ্বনি শুনিশ্যে ভালবাসে, সেই লীলারপ- 
পিপান্ন প্রেমিক বীরের নির্াদের শান্তি অন্বেষণ করে না। তাহার! 
শোণিতশ্রোগ্রাবিত অগ্নিময় সমরক্ষেত্রে ভীষণ মৃত্ার সন্মুপীন ছুইকা 
রশরঙ্গে নাচিবে, ছৌড়িবে, মার খাবে, হাসিবে কাদিবে, অবশেষে প্রাণ 
দ্বান করিবে, এই তাগ্গাদের নিঘুতি এবং ইছাই প্রকৃতি । প্রকৃতিভেছ্ে 
এই শান্ত এবং প্রেমমত্তন্ভার কার্ধা দৃষ্ট হয়। 

বা্বারাম এখন প্রেমাবেশে হাসিতে এবং কাদিতে লাগিলেন। শাস্তি 
ও প্রেম চুইখ্রের কোনটাই তাহার পক্ষে এখন আর উপেক্ষণীয় নছে। 

শনির্র্দাণের অটল শাস্তি, পেমের রসবিলাম মন্তাতা পর্যযায়ক্রমে মানবন্থভাষ 
(ভোগ করিতে চাষ এটা তিলি বিলক্ষণরূপে বুঝিলেন। বদি জাদয়নধীতে 
দর্ভয় গেমের বান ডাকিয়াছে, কিন্ত জ্ঞানী বাস্থারামকে একবারে ভাদাইনা 
লইয়া যাইতে পারিতেছ্ে না। প্রাবু।টর নদী প্রধাহযখে প্রোথিত বংশদও 
যেমন কম্পিত হয়) তেমনি সার চরিত্রের স্থির ভূমিতে সুপ বন্ধ করিয়। 
তিনি ওক একবার প্রেমাবেশে কাপিতেছিলেম। শদবন্থায় বিচার করিতে 
বরিলেন, কি করা কর্তব্য তাহ! ভাবিতে লাগিলেস । 

“প্রেমটী বড় তাল জিলিষ, কির মার পদধার্থ। ইহাকে বিশুদ্ধ তাবে 
জাত্মপ্ক করিতে হইবে, মায়া প্রলোভনে ভুলিয়া খাকিলে সে বেবদুলি 
ধন লাভ করিতে পারব দা, ক্ষ্ভএব সম্তোধিণীর সহিত বাহ সন্বন্ধ আপা- 
ভন্তঃ একাজ পরিহার্যা।” সহসা এই পিস্ধাস্ত হাহার মনে উদয় ছইল। 

পতিত বিচার করিতে বলিলেন বটে, কিন্ত এ বিচার শাহী পরোক্ষ মুত 

জ্ঞানের বিচার নয, ইহা জীবস্ত প্রত্যক্ষ প্রলোতন। তয় কিনা প্রলোভন খন 
ফোন কজনার বিষধর হই বহ দৃক অবশ্থিতি করে, তখন ভাহাকে জান, 


১৮০৯. গরলে অন্ত । 


বিচার বলে পরাভূত করা সহজ) কিন্তু বখন তাছ। মূর্তিমান আকার ধরিয়া, 
সম্মুখীন হয় এবং মনুষ্যের উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করে তখনই বীরত্বের, 
 পরাক্রম বুঝ। যায়। বরং লোকে ভয় বিপদের বিরুদ্ধে দাত খামাটি করিতে, 
পারে, কি মনোমুগ্ধকর চিত্তোম্মাদকর প্রলোভনের সন্মুধে হালে পানি, 
পাইলাম না বলিয়া হাত পা ছাড়িয়া! দিয়া বমিয়া থাকে । গৃহে বসিয়া, 
আপনাকে অনেকে নিরাপদ মনে করিতে পারেন, যে অবস্থায় যিনি পড়েন, 
নাই দে অবস্থাকে তিনি জয় করিয়াছেন ভাবিয়া গর্বিত ভাবে আত্ম- 
গ্ররিম। প্রকাশ করেন, কিন্তু অমাধারণ পৃরুষকার ব্যতীত পরীক্ষা হইতে, 
কেহ উদ্ধার হইতে পারেন না। এমন এক সময় ছিল যখন বাঞ্থারাম. 
নারীর মৌনরধ্কে অনার মায়া বলিঘ্বা অনায়াসে উড়াইয়া দিখাছিলেন,, 
তখন রূপের আকর্ষণ বা প্রেমের প্ললোভন তঁহার চক্ষু এবং জয়ের ভিতর 
গ্রবিষ্ট হর নাই। যে বস্যতে লোভ জশ্মে না, বরং যাহার ম্মরণে মহা স্ব 

বিরুকির উদয় হয়, কিম্বা আদৌ যাহার মাধুগ্য অনান্বাদিত আছে, বিনা 

সাধনে তাহা মানবমনে বৈরাগ্য আনিয়। দেয়। বাঞ্ারামের মাংস 
পিওবৎ চিরকুগ্না বিবাহিতা পত্বী নিজগুণে মে বৈরাগা উৎপাদন করিয়া-- 
ছিল, এ কথা,সকলেই জানেন। পৃথিবীতে এন্ধপ অবস্থায় পড়িয়া অনেকে, 

বৈরাগী হইয়াছেন, কিন্তু সে কেবল দুঃখের বৈরাগা। বিকটবদনের, 
জীবনে তাহার প্রমাণ পরে সকলে পাইবেন। একে তিনি আলা ভোলা 
পণ্ডিত মানুষ, তাহার উপর আবার এই প্রেমের উত্পীড়ন, হুতরাং মনের' 
বাধন, জ্ঞানের শাসন সমস্ত শিথিল হুইয়। পড়িয়াছিল। আহা, বিজ্ঞানের 
পাগলকে কেন সন্তোষণী প্রেমে পাগল করিল! ইচ্ছা অন্থ্রাগ আশা পিপাসা 
এবং প্রাণের মমগ্র টান একদিকে ছুটিতেছে, দুর্বল কর্তব্যজ্ঞান তাহার 
গতি ফিরাইবার জন্য চেষ্ট। ও সংগ্রাম করিতেছে । ইহ] নিতাত্ত অপ্রীতি, 
কর কঠোর কর্তব্য। সহজে দ্বইচ্ছায় কে ভাহা করিতে চায় ? কিন্ত প্রন 
বৈরাগ্য ত্যাগ্বীকারের যথার্থ পরিচয় এই ধানে। যে চিরকাল কই 
সহিষু। ছুঃখেতেই যে চিরদিন কাটাইয়া আসিতেছে, তাহার কষ্ট বহনকে. 

প্রকৃত বৈরাগ্যের নিদর্শন বলা যায় না। ভগবানকে ভালবাসিয়া তাহার, 
প্রেমের অনুরোধে যে ব্যকি সকল দুখে দলাঞলি দিতে প্রস্তত হয়। এবং. 


কর্তবা নির্ণয়। 0১৮৩ 


ষষ্ট ্বীকারপূর্বক ত্যাগন্থীকার করে ভদ্বার। স্বর বৈয়াগ্ো এবং ভগবত, 
প্রেমানুরক্তির দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই। দৈধশক্তির বিশেষ সাহাধা 
/বিন। ইহা কেহ পারে ন!। 
বাঙারাম মনে যনে এইরূপ বিচার আরত্ব করিলেন )--"রক্ক মাংস অস্থি 
কেদবিশিষ্ট জরা বার্ধকা মৃত্যুর এধীন থে শরীর তাঙাতে কেন আমি প্রলুরধ 
হইব! পৃথিবীর অসার দ্বেহ মমত। শ্রীতি সৌঙ্জনা সেবা ক্ষি ভাই ব! 
কত্ত ক্ষণের জন্য? এ জগতে ধর্দ এক গুণ সন্ভাব প্রেম দেধি, তাহার সঙ্গে 
সহত্র গুণ হিংসা দ্বেষ নিষ্টরতা স্বার্থপরতা ক্কি দেখিতে পাই না? অতঞ্ব 
রূপও মিথ্যা গুণও মিধ্যা, সভা কেবল প্রেম। তাই বাকিন্ুপে বলিব? & 
পৃথিবীতে কার সঙ্গে কত দিন প্রেমথাকে? সম্ভাসমাজে একদিকে যেমন 
কোটশিপ, ও হনিমুন্‌ সস্তোগের আডম্বর অপর দিকে প্রকাশ্য বিচারালয়ে 
ডাইভোরেরও ভেমনি সমারোহ । রূপ যৌবনসম্ৃষ্ঠ প্রেম, নীচ ছার্থপ্রনৃত 
ভালবাসার পরিণাম ফল দেখিয়। প্রেমকে আর প্রেম বাজতে অমার ইচ্ছা 
হয় না, উহাকে ইন্্রি়বিকারজণিত মোহপ্রলাপ বলিলেই ঠিক হচ্ছ। 
অবশ্য অকুত্রম নিষ্ার্থ পেম নিষ্কা বন্ধ, হাহা আমার প্রার্থপীয়। কিন্ত 
সেবস্বকোথায়? প্রেম৪ অনেক শ্বলে সামায়ক বিকারমাত্র। বেপ্রেষে 
ঢুইকে এক করে, যাহা মরমে মরমে পশিঘ়া মিশিগা ঢুই এক হুইযা যায়, 
যাহা পরম্পরবিরোধী পদ্দার্কেও মিলাটয়। দেয়, সেই মি প্রেম, অপার্থিব 
আধ্যাত্তবিক প্রেম আমি চাই ।” 
বাই [তান এই কণা বাঁললেন, অমনি হাহার দহুপূরনিশাদী রিপৃশ 
পরিবার সশ্মুথে দণ্ডায়মান হইয়। বালয়া উঠিল, “ক্কি এমন কথা! তবে 
আমরা কি কেহই নই ঃ আমর] কিকেবলমৃত জড়পিগ মার" ইন্দ্িয 
গণ মহ। ক্রোধে অভিয'নে আক্ফালন করিয়া মানক তজ্দিন গঞ্জন আরস্ত 
করিল, প্ররূতির অন্দরমহলে মাকান্্। উঠিপ) বহুপত্ৃক কুলীন ব্রাহ্মণ 
অরিলে তরী বিধবাগপ যেমন এক সঙ্গে ক্রদন করে নিবুত্ির কথা শ্রধণে 
প্েবৃত্তিগণ এক সঙ্গে তেমনি চীৎকার রবে এই বলিয়। কাণিতে লাগিল 3. 
' “হার, আমাদের সাধ পূর্ণ হইল না! পিপাসা মটিল না! ঘযৌবনে,প্জা- 
কর্ণি করিতে না করিতে আমর! বৃদ্ধ হইলাম! গৃহ্ধশ্বযাজন) অপত্যাধির 


১৮৪ গরলে অমৃত । 


মুখযাবলোকনম্পৃছ। চরিভার্ধের পূর্বেই আমাদিগকে বৈরাগী বপচাহী 
হইতে হইল! যেজনা পৃথিবীতে মান্বন্ধেহে জন্ম লইয়াছিলাম, তাহার 
কি করিয়া গেলাম? এ ছুঃখত মরিলেও যাবে না। হায়! হাক্স! কি 
নিষ্টরতা। পিপাসা উদ্দীপন করিয়া শেষ কিন! মুখের মধ্যে আগ়নরস 
চালিয়া দেওয়া ।” মাদকদ্রবাপন্গুত ঘোর মদ্যপার়ী জহিফ্েনসেবীর 
নায় দিপু ছয়জন উন্মাদ প্রা্ব হইয়া মাথ। খুড়িতে এবং চুল ছিড়িতে 
লাগিল। কেছ বলে সামি গলায় চুরি দিব, কেহ বলে জলে ডুবিয়া মরি) 
কেহ অঙ্গে ভষ্ম মাথিয়া কম্বল পরিয়া মাথা! মুড়াইয্বা ফকীর হইতে চায়, 
কেহ রদ্ষে কয়াঘাত হানে ; এইরূপে তাহার! ক্রন্দন কোলাহুলে গগন 
মেদিনী আকুল করিয়। তুলিল। যৌবন বয়ষে এরূপ বৈরাগ্য অনাসক্ি 
আকবিকুদ্ধ, দুতবাং অধর্দ তাহাও বলিতে বাকী রাখল না। শরীরের 
স্মাতীয় বন্ধু কৃটম্থ কুটুম্থিনী অনেক, তাহারা সকলে মিলিয়। যখন হ| 
ছতোহন্মি আর্তনাদ কারয়। কাদিতে লাগিল তখন বাারাম বড় বিপদে 
গড়িলেন। 7 ূ 
কিনব সেট বিষম কোলাছল গণডগোলের পিতরেও মৃহৃষ্বরে কাণে কাণে 
বিবেক বলিতেছে, “তুমি উহাদের জার্তনাদে ভূলিও না, এবং অর্জন 
গর্জানে ভীত হইও ন1। উহার এইরূপে চিরকাল লোককে তুলা খানিক 
গরে আপনিই এখন চুপ করিবে। এ সকল হুট বালকের হৃষ্ট ক্ষুধার ভ্রন্দ।” 
বাস্থারাম আবার ভাবিতে লাগিলেন, *শাস্তিও মিষ্ট, প্রেমও খুব (নষ্ট । 
হে প্রেছ্বিনূ আমার নীরস প্রাণে রস সঞ্চার করিয়াছে আ্ামি তাহার 
সিদ্ধৃত্বে কঝে ধাইব| তাহার কাছে পৌছিলে আমি নিত্য প্রেমানগ 
ঈন্ভোগ করিতে গাইব। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী থাকতে হায়, লোকে কেন 
এড কষ্ট পায়। কেনই বাছিংসা দ্বেঘ কলহ বিবাদ? প্রতি হয়ে জদয়েইত 
এই জুমধুর প্রেম আছে ! কেন তবে সমস্ত হুদ এক হইবে না? আহা | 
জামার দ্বাহ! ছিল না তাহা হইয়াছে। সস্তোষিপী আমার প্রেমের গুরু, 
আাহাকে ছাড়িয়। জামি কেমন করিয়া! এক! থাকিব। বিধাতা গোপনে ঝনিয়। 
কি স্থন্বর সুরভিময় পড্পফুলটী আমার জলা রচনা কগিয়াছিলেন ! এ স্বর্গ 
নুধ। কিঝ্বামি গাল করিঝার উপদুক্ত ? তবু কেন তিনি ছার দিলেন? 


কর্তষা নির্ণয়। ১৮৫ 


“ ঈনারীর হুকোমল প্রকৃতির শীতল ছায়ায় বসিয়া জামায় ভাপিত হৃদয় 
আরাম সত্তোগ করিয়াছে, ইহা না হইলে আমার জীবনৈর একটা দ্বিক শুকা" 
ইয়া যাইত । পুরুষ প্রকৃতির মিলন ভিন পন হাতি রক্জা পায় না, অখন 
অর্ধ অঙ্গ ছাড়িয়' আমি ধাকিই বা কিরূপে? স্্রীঞজ|তির মধুর মূর্তি, হুকো- 
মল হমিই বচন, সহালা আনন, সরল বাবহার, উল্লামকর সহবাম; তাহার 
সঙ্গে একত্র উপবেশন, পান ভে।জন, কৌতৃক বিহার, নৃত্য গীত, আমোদ 
প্রমোদ এটা উন্নত হৃশিক্ষিত সভ্যমমাজেরগ যখন প্রচলিত প্রথ! দেধিতে 
পাইী, তধন অবশ।ই ইহার ভিতর কোন নিগচ় বিজ্ঞান আন্ধে। বাস্তবিক 
স্ীজাতির সহায়তাতে ইয়োরোপীয় সভা জাতির এত উপ্নত কার্গাক্ষম এবং 
হুখী। উঃ। ওটাকি প্রভৃত শক্ষি! যেমহাবীর লেপে!লিঘানের জুদনকে 
অমরক্ষেত্রশার়িত শোণিতধারাবিগলিক্ঠ লক্ষ লক্ষ মুত এবং অন্ধমূত সৈন্য 
আর করিতে পানে নাই, ভীষণ মুহ্তার করাল গ্রামে পড়িতে যাহার মনে 
শঙ্কা হইত না, তিনি জোসেকাইনের বিরহ স্মরণ ফরির়। অধীর হইতেন। 
প্রেমশক্তি বাস্তবিকই' বজ্ বিছাৎ জল বাছু অগ্র প্রভৃতি ভৌতিক শক্তি 
অপেক্ষা মহাতেদস্সিনী। জনসমাজের পরিচালক শভির মধো এইটীই 
সর্বপ্রধান। ইহার উপলক্ষে কতই রাজবিপ্লৰ, সমাজবিপ্রব হইয়াছে! প্রেষ 
স্থবহু কাষোর প্রবর্তক। 

“নারীসঙ্গ ষে চিত্তবুত্তি বিকাশের পক্ষে স্বাস্থাকর উপায় তাঙাতে আর 
সন্দেহ নাই। মিগ্ধে তয় করিলে চলিবে "কন? ইনার কলোপ- 
ধায়িতা বুঝিয়াই ইয়োরোপীয়েরা মুভাবে নাখীদম'জে বিচরণ কার, 
তাহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর বন্ুতাবে মিলিত হয়। এই অনাই গাঙাদের 
জ্াম্পত্য প্রেম অকপট এবং পরীক্ষিত. প্রাচীরে দেরানছে। সাষাজিক 
নীতি, পারিবারিক শান্ত কুশল পবিত্রহাকে বাচাইয়া উচ্চ শ্রেণীর ছ্র 
সমাজ একপ স্বাধীন ব্যবহার যান প্রকিটিভ রাখিয়াড়ে, তখন এট। ওক- 
বারে হালিয়! উড়াইবার কথা লর়। মুসত্য হুশিক্ষিত নরনারীদিগের 
সামাজিক প্রমুক্ত ব্যবহারের ভিতরে নীতির শাসন জিতেলিরত। ঘথেঃ 
দেধিতে পাই। বাস্তবিক চিতসং্ঘম ইয়োরোপীর়রিগের জাতীর মহ 
ত্বের একটী মহৎ কারণ। আমর! বাঙ্গ।লী হিন্দু, একপ. শিক্ষা লান্ডের 
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আমাদের কোন উপায়ই নাই। এই জন্য আমাদের সামাধিক নীতি 
কঠোর অস্বাভাবিক হইয়া রহিয়াছে । অস্বাস্থ্যকর প্রকৃতিবিকুদ্ধ শাসনে 
হিন্ুজাতি এক দিকে যেমন বদ্ধভাবাপন্ন, অপর দিকে তেমনি শিথিল। 
কোন বিষয়ে আটা আঁটি নাই। হায়! কবে আমরা স্ত্রীজাতির মর্যাদা 
বুঝিতে পারিব। নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে সরম সামাজিক ব্যবহার না মিশিলে 
এ জাতির উন্নতি হইবে ন1। 

“অপত্যঙ্গেহ, পিতৃমাতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, বন্ধুতার প্রণয় যর্দি দোষের না 
হয়, তবে নরনারীর সধ্যপ্রণয় কেন দোষের হইবে? বিজ্ঞানের চক্ষে তু 
কৈষ্হা অন্যায় বলিয়া বোধ হয় না। প্রেম ত একট। বিজ্ঞানের তত্ব বটে। 
আমার্দের কি সাংঘাতিক নীতিসংস্কার! এ নীতির মূলে কি কোন অপরিবর্তৃ- 
নীয় সন্ত্য আছে? ইহা ত বিশ্বজনীন নহে, আপেক্ষিক ) দেশভেদে, কাল" 
ভেদে ইহ রূপান্তরিত হয়। অমূলক ভঘু ইহার গ্রনৃতী, বদ্ধমূল প্রাচীন 
কুসংস্কার ইহার রক্ষক প্রতিপালক । সভ্যজাতির অবলম্থিত স্ত্রীস্বাধীনত। যদি 
দেষবিমিশ্র হয়, তবে কি হিল্দুর অবরোধ প্রথ। দবৌষধুক্ত নহে? এমন কোন্‌ 
নৈতিক নিয়ম আছে, পাত্রবিশেষে যাহার অপব্যবহার না হয়? তথাপি 
স্ত্রী পুরুষের সামাজিক সন্মিলন, পরস্পরের মধো পবিত্র প্রেমালাপ, নির্দোষ 
আমোদ ও বন্ধুতা যে একটা কল্যাণকর এবং স্বাস্থ্যকর সুখকর উপায় এবং 
জাতীয় উন্নতির পরম সহায় তাহ! আমি নিশ্চয়ই স্বীকার করিব! এ খিময়্ে 
আমার কোন ভূল ভ্রান্তি নাই। অতএব এ কথা আম সাহসে, নহিত 
নির্ভয়ে বলিতে পারি 1৮ 

বাঞ্ছারাম শেষের কয়েকট। কথা খুব জোরে ঘোরে বলিলেন। গলার 
শক এত বেশী হইয়াছিল, যে পাশের ঘর হইতে নিশানাথ তাহ! শুনিয়া 
মনে মনে ভাবিলেন, “ঙ্োকর। পাগল হইল নাকি?” বস্থাতঃ তিনি যেন 
বঙ্গদ্বেশকে জন্মুখে রাখিয়া খুব উৎমাহের সহিত এক৷ একা বন্তৃতা কার- 
লেন। ওএইবূপ নির্জনে বজ্ততা করিষ্বা। করিয্র। কত কত হিন্দূযুব। শেষ 
্রাহ্মপার্ধরী হইয়া গ্রিয়াছে। বক্তৃতা রোগ বড় বিঘম রোগ । 

পণ্ডিত বাঞ্ারাম অনেক রকমের শান্ত তন্ত্র জানিতেন। উপ- 
স্থিত ব্ষিয়ে তাহার কোন স্বার্থ ব পক্ষপাত আছে কি না তাহাঙ বিচার 
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ধরিলেন। কিন্তু সে সব কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল হি 
জাতির বর্তমান রীতিনীতির উপর একটু বিরক্ত হছটলেন। কি করিবেন, 
মানুষ সামাজিক অবস্থার দাস, এই ভাবিয়া শেষ চুপ করিয়া রহলেন। 

বান্থারাম বহদশর ম্বিদ্বানূ, এ স্থলে আমাদের কোন কথা! বল! শো 
পায় না। কিন্তু একটা কধা না বলিয়া আমর! থাকিতে পারিডেছি ন!। 
পতিতের জ্ঞান অপেক্ষা চরিত্র ভাপ) মত বিশ্বাস অপেক্ষ প্রক্ুতিটে বরাবর 
নির্দোষ এবং বিশ্বানা । | 

অনস্তর তিনি শেষ এই স্থির করিলেন, 'হিদ্দসমাজ ধখন ইয়োরোপীর 
সভাসমাজ নয়, তখন আমার প্রস্থানই একমার শ্রেযুস্কর। অতঞব 
রূপের ছায়। আমার কল্পনানেত্র হইতে দর হইয়া যাক! কেবল প্রেমের 
চিদ্ঘন মূর্তি, মধুর মৌনর্য আমার আস্মার পান জাহার হউক! 
আমি এমনি করিয়। যোগে ডুবির যে তাহার মন্ঠাম একবারে বিশ্বল 
হুইয়া থাকিৰ। আমি সেই প্রেমধামে প্রেমমযজের প্রেমবক্ষে প্রেমময়ী 
অস্োষিণীর প্রেমমৃর্তি দেখিয়া তাহার সঙ্গে নিতা প্রেমবন্ধনে বন্ধ থাকিয়া 
যোগানশে চিরকাল বিহার করিব ।” 

বহুল তর্ক যুক্তি বিচার আলোচনার পর $ইন্প মিপ্ধাজে বাারাম 
উপনীত হইলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


গলার 


বিদায় গ্রহণ । 


বাঙ্কারাম একাকী বলিয়া যে দিদ্ধাস্ত স্থির করলেন, সঙ্ষোধিশী নিকটে 
কিলে তাহা পারিতেন কি নাসন্দেছ। এক্ষণে কিছুপে প্রস্থান করিবেন 
ডাহাই ভাবিতে লাগিলেন । একবার ভাবিলেন,। “ঘদি ছেখা করিয়! নিছায় 
শলইঘ! যা তাহা হইলে হয়তে' আমার প্রতিজ্ঞাবস্ধন শিথিল ছইবে, এবং 
জানি মায়াবন্ধ হইয়া পড়িব।" আবার ভাবিলেন, “না, ভাহাও ঠিক নছে। 
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এতই কি আমি ভীরু কাপুরুষ যে যাহা শ্রেয় বুঝিগ্নাছি তাহা কাধ্যে পরিণত্ত 
করিতে পারিব না? গোপনে পলায়ন অপেক্ষা সন্তু সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত 
হওয়। প্রার্থনীয়।” 

শারদীর সান্ধাগগনে অল্প অল্প শীতল বায়ু বহিতেছে, তত্মন্গে সদবা- 
্ন্ষ,টিত নিফালিকার ৃহ স্থগন্ ডামিয়া আসিতেছে । আকাশ অতি 
পরিষ্কার, যে কিঞিৎ তরল মেঘ তাহাতে সঞ্চিত হইয়াছিল, ইতঃপূর্বে 
তাহা বারিরূপে বর্ষিত হইয়া ধরাকে সিক্ত করিয়াছে। তারাগুলি কৃষ্- 
পদ্মীয় রজনীর ঘন অন্ধকার রাশির উপরে গৃনীল আকাশপটে চিক মিক 
করিতেছে, ছায়াপথে শ্বেতাভ নক্ষত্রপুঞ্জ হুঢূরবর্তিনী শঙক্র নদীর ন্যায় 
শোত! পাইছেছে। গৃহপরিবেষিত উদ্দাানের বৃক্ষ লতা সকল বৃষ্টির জলে 
গাত্র ধৌত করিয়া কুষ বসন পরিধানপূর্বক দাঁড়াইয়া আছে; আর শছৃপরি 
অগণ্য খদেযোঁতিক। উড়িতেছে বসিছেছে নিবিতেছে জলিতেছে। তরুশাখ। 
প্রশাখা পুষ্প পত্র হইতে মধ্যে মধ্যে জলবিনূ ঝরিস্ত। পড়িতেছে। অস্তো- 
ফিণীর অবস্থাও তদ্রপ। তিনি গৃহাদের উপর একাকিনী গভীর শোকা- 
ভারান্রান্ত চিত্তে নীরবে বিয়া কদিতেছেন, আর এক একবার ভারকা:' 
খচিত অনন্ত গ্রগনাভিমুখে উদ্ধানেত্রে চাহিয়া চাহিয়া দ্েধিতেছেন। তাহার 
মনের শান্তি যেন যেই উচ্চ মাকাশের কোন অজ্ঞাত প্রদেশে গিয়া লুকাইয়া 
রহিয়াছে । এক দিন নির্বাণ তত্বের কথ। শুনিতে শুনিতে তাহার মনে যে 
অপূর্ব শাস্তিরসের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাই ম্মরণ করিয়া এগ তিনি 

'সারসমুদ্রের চঞ্চল তরন্নরাশির মধ্যে আন্দোলিত হইতেছিলেন। 

এমন সময় মৃছু পারদ বিচ্ষেপে বিচ্ছেদ্বাকুলিত মনে বাহ্ারাম তথায় 
উপনীত হুইলেন। আজ আর সে ধেম বিনিময়ের শখের দিন নহে, 
আন বিদায়ের দিন, মহা! শোকের দিন! প্রথমে বাঞ্থারামের মুখ দিয়া কোন 
কধা বাহির হইল না, কেবল চন্য দিয়া জলধারা বহিতে লাগিল। ভিনি 
অন্য দ্বিকে মুখ ফিরাইন্বা নীরবে ক্যাদ্িতে লাগিলেন। আগের পর্বতের 
অগ্নি উদগমের ন্যায় তাহার ভাবরাশি তখন চক্ষু নামিকা এবং মুখ দ্বার 
দিয়া যেন উশিয়! পড়িতেছিল। শরীর কণ্টকিত, মস্তকের কেশ সকল 
উদ্নতোমুখী। চিত্ব উদ্ভান্ত। সম্তোষিবী সেই অশ্রবিগলিত দুখারবিদ অব- 


রি 
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লোকন করিয়া আপনিও ছা।ধনীয়ে ভামিতে লাগলেন । অন! শোকে 
আচ্ছন্ন এবং ব্যাকুল হইয়া উত্য় উদ্তয়ের সন্ধে মত্তক স্থাপনপূর্বক আণকাল 
নিংশকে কাদিলেন, উত্তয়ের নর়নগলে উভয়ের গণুস্থল গরীব]! এবং 
পৃষ্ঠদেশ অভিসির্চিত হইল। অপস্তর শোকাবেগ কথঞ্িৎ প্রশমিত 
হইলে বাস্থারাম গদ্গদ্ধ স্বরে বাপ্পাকুলিত কঠে বাঁলতে লাগিলেন, 
“দেখ সম্ভোষিণী, পৃথিবীতে আর সকল সামগ্রী পাও! যায়, কিন্ত 
অকাত্রম সরল মধুর ভালবাস বড়ই ছল্প্রাপা। ক্ষুধাহুরকে অলপ, তৃষিত্কে 
পানীয়, বস্ত্রহীনকে বস্তু, রোগীকে শধ্যা, শ্রাস্তবকে আসন এবং নিরাশ্রয় 
বিপন্ন জনকে আশ্রয় দ্রিবার লোক এ পৃথিবীতে অনেক আছে; কিন্ত 
জাদযের প্রেমপিপানা কেহ চরিতার্থ করিতে পারেনা। নিদ্ষের জনও 
আর তত দুখ করিত ইচ্ছ। হয় না, তুমি অনাথনী অবলা হঃস্বণৃহবা- 
সিনী, তোমার অবস্থ। ডাবিয়। আমার জয় ফাটিয়া যাইতেছে। তোমার 
হুখ শান্তিতে এখন আমার হুধ শ্াস্ত। তোমার হামিমুখ দেখিলে 
আমার মুখে হাসি বাহির হয়। হায় আমি তোমাকে প্রাণ ভরিয়া 
আদর যত করিতে পাব্রিলাম না! ইচ্ছা! ছিল, সেবা করিয়া ভাল বালির! 
তোমার বহুরদিনের সঞ্চিত ভালবাসার খণ কিছু পরিশোধ করিব, তাহ কৈ 
হুঠল। কেনই বা তুমি আমায় ভালবাশিলে? যদি ভালবাদিলে তবে 
যেমন তাহা বহু বৎসর গোপনে ছিল সেই ভাবেই কেন বাখিলে না? 
যন্ধ ব| প্রকাশ করিলে তবে বিধাতা কেন আবার তাহাতে বিচ্ছেদ 
ঘটাইলেন? সেই প্রেমিক চহ্রচুড়ামণির বুঝি হইন্সপই খেলা? তিশি 
চোরকে বলেন চুরি করিতে, আবার গৃহস্বকে বলেন সাবধান হুইতে। 
অথবা আমাদিগকে নিবৃপ্তি মার্গে লইয়। যাইবার জন্য ইহ। শিক্ষা 
এবং পরীক্ষা। বেশ! বেশ! তাই হউক! তোমার একান্থিক ভাল. 
বানা যে দিন হইতে আম বুঝিতে পারিয়াছি,। সেষ্ট হইতে আমার 
চিত্ত ইন্মাদবৎ হইয়াছে, প্রেমের জ্বলন্ত অগ্রিশিখা! আমার হুদয়ে ধু ধূ 
কারয়া জলিতেছ্ে, তাহা আর নিখিবে না। সেই আগুনে আমি 
ভবলিয়। পুড়িস। ধাক হইব, মরিয়া ঘাইব, তাছার পর বখন তোমার 
ই প্রেমবিনূর সাহাষো জনন্ত প্রেমসিন্কুতে শিয়া মিশিব তখন ষঞ্ল 


১৯৪ গরলে অস্থৃত। 


জ্বাল! ভুড়াইব; তখন নবজীবন পাইয়া লিত্যপ্রেমে তোমার অঙ্গে 
চিরবাস হইবে। তোমার মধুর ভালবানা ছেখিয়াইত আমি সেই থেমের 
সাগর অনন্ত গুপণাকর রসিকচুড়ামণি ভগবানূকে চিনিতে পরিলাম। 
তিনি যে কি নুনার রসময়ু তাহা তোমার উপলক্ষে শিধিয়াছি। এবং তিনি 
আবার কেমন হিতৈষী মঙ্গলাকাজ্ষী শাসনকর্তা তাহাও এখন বিলঙ্গণ 
বুঝিতে পারিতেছি। মানুষ গলকে লইয়া কেবল যেন থেলা করা! 
ছুটি স্থিতি পালন কেবল কথা মাত্র, খেলাই উদ্দেশা। তা বেশ হয়েছে, 
তিনি যা করেন ভাই ভাল। আমি কিছু বুঝি স্বাঝ না, তিনি জ্ঞানী, তিনি 
প্রেমিক, লীলারসময়, তিনি সব। 

“কিন্ত এই যে ভোম়ার প্রেম, যে প্রেমের স্বচ্ছ দর্পণে আমি সেই 
অনন্ত প্রেমমত্ পৃকুষের অতুল এ্ধ্য এবং হ্বর্গীয় সৌনর্য্যের আভাস 
পাইলাম ইহ! কি অতীন্্রিয্জ আধ্যাত্মিক বিষয় নয়? অবশ্য ইহ! নিরাকার 
আধ্যাত্মিক শক্তি। প্রকুত পদাখটী যদি হইল আপ্যাত্বিক, তবেত দেহ- 
বিচ্ছেদ্দেও ইহ পরকালে আমন্ড ইহা সত্তোগ করিতে পারব !” 

সস্তোধিণীর মুখে একটা কথাও বাহির হইল ন1। তাহার উত্ম প্রজ্রবণের' 
ন্যায় চক্ষু ছৃষ্টী হইতে নিরন্তর উত্তপ্ত বারিবিন্দু তখনও বার্থারামের পৃষ্ঠ 
বহিয়া৷ পড়িতেছিল। অতঃপর দেই রোরুদ্যমানা বিরহকাতর1 কামিনী 
্বন্ধ হইতে মন্তক উঠাইয়। স্থির সঙ্গলনেত্রে এক ঘৃষ্টে বাস্থারামের গতি 
চাহিয়া রহিলেন। এত ক্ষণ যে সকল মহা বৈরাগ্যের কথ! গাণলেন 
তাহাতে তাহার প্রেমসিন্কু উছলিয়া উঠিতেছিল, এবং তাহার গঢ অর্থ 
তীক্ষ লৌহ শলাকার ন্যায়মনখ্থানকে বিদ্ধ করিতেছিল। শেষ যখন গুনি- 
লেন প্রেম আধ্যাত্মিক, দেহের অদর্শনেও তাহা! ভোগ করা যায়, তখন 
বিচ্ছেদের ভীষণ মূর্তি দেখিয়। ঘিনি আর স্থির থাকতে -পারিলেন না। 

বাস্থারাম পুনর্র্বার বলিতে লাগিলেন, "যদি আমর] পতি পত্বীর সম্বন্ধে 
বন্ধ হইয়া ছুই জনে গৃহাশ্রমে থাকিভাম, তাহ। হইলেও নির্ধিঘ্বে এই 
প্রেয়ব্রত সাধনে সিদ্ধি লাভ করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। কারণ, 
তাহাতেও অনেক বিদ্ব ঘটিবার সম্ভাবন। ছিল। অত্যন্ত খনিষ্ঠতায় নিতান্ত 
প্রার্থনীয বস্ত্র পুরাতন নীরস হইয়া বায়। প্রেম প্রেমকে বিবাহ করিয়। 
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ক্ষ 


নিতায়ে।গে হুখী হত, পে পথের প্রতিবন্ধক কেহই হুইডে পারেনা। 
দেছবিমুক্ত যুগল আত্মা নিষ্কাম ভাবে পরম্পরের প্রীতি সত্তা করিবে, 
দেশ কালের ব্যবধানে ইহার কোন ক্ষতি নাই । সকাম প্রীত অপেক্ষা 
এই নিষ্ধাম প্রীতিই বাইশীয়। 

এই সকল সারগর্ড বচন শ্রবণ করত বত ক্ষণ মীরবে থাঞ্চিয়া সন্তো, 
ধিণী বলিলেন, “বিবাহিত ছী্গনে প্রেম সাপনে যে বহৃবস্্ আছে বললে 
তাহার অর্থ কি? এরূপ কধাত কধন শ্রান নাতি" 

বাস্থারাম হামিয়া বলিলেন, “বিবাহ অর্নব'কের কথা নয়) বিবাহও 
জানিবে আধকাংশ স্থলে স্বেচ্ছাচারের অনা একটী এাম। সমাজের সাহাধো 
বৈধভাবে যথেচ্ছাচার সচরাচর ল্বহের উদেশা। আধা প্রেম সাধন" 
জন্য পার্থিব সংশ্রব ভাগ করিয়। এ পথে যি চিনে পারেন ভিনিছ 
মহাপুরুষ । কিন্তু মে পথে কে যাঈতে চাষ) বুস্ধ বয়নে কি ন্ধান 
কালে কারো কারো সে ভাব হয় এহ মার। কোন প্রকার পার্ধব ছৃখ 
বাসন! থাকিলে আধ্যাত্তবিকতার ব্াখধাত জনে গন তাতে ঝালে 


মোহ উৎপর হইবার সন্তাবন।। অগচ বাহ্গাসললন নিন কি অনা 


চি 


বিষয়ের ধারণ। হয় না,ভাবরস অম্মেনা, শিগণে প্রেম শুকাইয়া যার? 
সুতরাং স্ুলের সাহাঘ। ব্যতী শৃত্ষ গঠীআর জগতে প্রণেশ বরা মঘদোর 
পক্ষে অনভ্ভব। কেবল জ্ঞান এ ভাব চন্দাীপন, আপ্াাস্্চ প্রেনচ্ছবির 
প্রকাশ জন্য প্রথমে স্থূল ম্পর্শশীর বাহ পদাথে: জানশাক। পরে থা সময়ে 
তাহ] হইতে উপকারতা লইয়। অন্কঘুখে দে গমন ঞধিতে পাতিল সেঈ 
বাচিয়া গেল। চিম্বক় ব্রক্ষজ্ঞান লাছের দ্দেশে শোকে বাছা উপকরণ, বিধি 
নিয়ম গুরু আচার্যা সাকার মূর্তির আশ্রগু গ্রহণ করে, কিছ অধিকাংশ বাজি 
সেই দৃশামান স্ুল জড়ে জড়িভৃত হইয়। পরে চৈত্তন্োর রাছো জার 
অগ্রসর হইতে পারে না। ছেমনাধনেও ঠিক তাহাই ঘটে। প্রকার 
সঙ্গে পুরুষ মিলিত হয় প্রেম মহাভাব উপভ্জিনের জনা, কিছ শে ই্দিয়- 
প্রাহ জস্থি যাংসের রাজ আস্ত্হ'রা হইয়। ভাচার। মুল উদ্দেশ ভালছ। 
ধার। এইজন্য বলিতেছিলাম, এ পথে অনেক বিশ্ব আছে। আচ্ছ। 
বল দেধি, প্রেম বড় কি রূপ বড়?” 


১৯২ গরলে অধুত। 


গন্তোধিবী। প্রেমই বড়। প্রেমেতেই রূপের প্রতি এত আকর্ষণ 
উপস্থিত করে। প্রেমের গুণে কুরূপও সুন্দর দেধায়। তবে একটা কথ! 
এই, রূপতৃষ্ণা নিবারিত না| হইলে সাধারণতঃ প্রেমে রুচি জন্মে না। 

বানা । আমি কিন্ত তোমার সেই প্রেমকেই সর্বাপেক্ষা লোভের 
ষামগ্রীমনে করি। দেহের উপলক্ষে সেই লক্ষ্য সিদ্ধ হয় এই জন্য 
তোমার দেহও আমার বড় শ্রদ্ধা! এবং আদরের সামগ্রী । ইহ। যদ্দি শ্রীহীন 
কুগ্ন ভগ্ন ব্যাধিযু্ হয়, তাহা হইলে আরে ন্বেহ যত্বের সামগ্রী হঠবে। 

এ কথা বাঞ্ধারামের কত দুর সত্য তাহার শ্রমাণ প্রয়োজন। প্রেমমোহে 
মোহিত এবং আত্মপ্রবঞ্চিত হইয়াও মানুষ এরূপ উচ্চ নিশ্বার্থ ভাব 
অনেক সময় ব্যক্ত করিয়া থাকে। 

সন্তে। আমি প্রেম এবং রূপ উভয়ই ভালবাসি। আত্মাও চাই, 
শরীরও চাই। সাকার নিরাকার ছুইয্বেরই প্রয়োজন । শুধু নিরাকার মনে 
হইলে প্রাণ যেন হ|প হাপকরে। আমর। মেয়ে মানুষ, অত হুক্ম জ্ঞান 
ধরিতে পার না। 

বাঞ্া। আমিও কি তাহা অন্গীকার করিতে পারি? ঠিক কথাই তুমি 
বলিতেছ। "আগে স্কুল তাঁর পর ৃষ্ষা) অঞ্জগে শরীর পরে আত্মা। দেহ 
ব্যতীত প্রেম নিগুণ হুইয়। পড়ে, কেহ তাহা বুঝিতে পারে না। মাতৃস্তন, 
তাহার স্বমিষ্ট স্লেহকোল, সৃৎম্পর্শ বাহুমুগল, মধুমাধা সাদর বচন, প্রেমা- 
শিক্গন চুম্ব' যদি না থাকিত, তাহ হইলে মাতৃত্ব কি কেহ বুঝিতে পর 8৩ 1 
ন। মাতৃভাক্ত জন্মিত? মানবঙ্ধেহ জড় অসার, কিন্ত সামানা সামগ্রী নহে, 
দেবতার মন্দির, হরির লীলাধাম। 

সস্ত্রোধিণীর এ কথায় মুখে হাসি বাহির হইল। কিন্তু সে হাসি মেঘা- 
বত চত্ত্ররশ্মির ন্যার মলিনতামিশ্র অনজ্বল। 

বাস্তারাম বলিলেন, "আমর। যাহা চাই তাহা পাইয়াছি কারণ, আমি 
তোমার হহয়। গিয়াছি, তৃমিও আমার হইয়া গিয়া, তবে আর বাকীকি 
আছে? আম তৃপ্তকাম হইয়াছি, যেহেতু তুমি আমার আত্মস্থ। তুমিও 
এইক্নপে তৃপ্তকাম হও, যে দেশে বিচ্ছেদ নাই সেই যোগের রাজ্যে বসিয়া. 
চিরপ্রেম. দভ্ভোগ কর। এ প্রাণের গৃঢ় যোগ মরিলেঙ যাবে না, 
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বিচ্ছেদ্বেও ভামিবে না। যেখানে থাকি ভয়ে একাত্বা এক হাদর় এক প্রাণ 
হইয়া নুখে বিচরণ করিব। দেশ কাল আমাদ্বিগকে বাবধান করিয়া রাখিতে 
পারিবে না। যেখানে ভষ বিকার শোক ছুঃখ আরা মরণ হাসি কান! 
সেখানে আর.থাকিৰ না, চির আানলের অমর পামে অনন্ত প্রেমময়ের বক্ষে 
বাম করিৰ। কেমন, ইহা কি আহ্লাদের সমাচার নয়?" 

সন্তোধিণীর মুখ প্রবৃপ্ন হইল, একটু সাহদ ভরসা আশা উৎসাহের 
জোতি জলদিক্ত নয়নমূগলে দীপ্তি পাটল। তাহা দেখিয়া বাধারাম 
আবার বলিলেন, “সেই পরম পিভা পরম যাতা পরম বন্ধু প্রাপসখাই আধা- 
দের চিরপ্রেমমিলনের ভূমি । তাহার সঙ্গে মিলিত হইত আমর। এছিক 
সম্বন্ধ হইতে একবারে চিরবিদ্বায় লটব।” 

শ্ব্দা ৮ শব্দ শুনিবাযাত্র সহসা সস্মোষিহীর সেই সহাস চক্সানন 
বিষাদের ঘন মেদে নাকিয়! কেপিল। যুখ ফেন কালীনর্ণ ছট্যা গেল। 
হস্ত পদের বল শিথিল হইল । অবশেষে ঘাড় ভাঙ্গিত্বা পাড়ল। যেন মৃতের 
ন্যায় মুচ্ছিত হইয়। তিনি শুইয়া পড়িলেন। | 
' যখন এইরূপ দশা ঘটিল তখন বার্ধারাম কি করিলেন? তিনি শী ইচ্ছা- 
শক্তিকে সংঘত, দনীড়হ করিলেন এবং সেই ইচ্ছায় পরমপুকষের জলন্ত 
প্রভাব ধারণ করত একাগ্র চিত্তে সন্ভোধিনীর ঈষদোম্ীপিত চক্ষে ভ্বিকে 
চাহিয়া তাহার মন্তন্জ এবং পৃষ্ঠে হস্থামর্শন করিতে লাগিলেন। জডঃপর 
মহাশক্ির আশ্রিত তীহার সেই ইচ্ছাশক্তি লৌকিক তেজে সন্বো- 
যিীর দিব্য জ্ঞানের উদ্দয় হইল, এবং তিনি তাহার চক্ষের উপর 
চস্ষু স্থাপন করিরা শেষ উম্মাদবৎ হাঁদ্য করিলেন। মেত্বাচ্ছন্ন গগনের 
নিবিড় অক্ককার গ্রছেশে মেষন বিদ্যাালোকের ছটা প্রকাশ পায় তদ্রুপ 
সেই হাসির উচ্দ্বল ছটা । সন্তোধিণী বাহার!মের পূর্বোক্ত জাধ্যাপ্থিক 
প্রেমতব্ের মন্ত্র তখন নুরিতে পারিলেন, এবং বুঝয়া হাসিতে লাগি" 
লেন। নিদ্রাবস্থায় কোন দেবদূত 'আসিয়। ষেন কাদে কাণে সে সকল 
মহাকাক্যের গ্রভীর অর্থ তাহাকে বুবাইয়। দিয়া গেল। যলিলেন, 
(তবে কি আমার সকল আশাম় ছা পড়িল! চর্চল চপলার জযোত্তি অনন্ত 
আধারে ডুবিয়! গেল! তৃষিত প্রাণ শীতল. জলাশয়ে ছল পান করিতে 
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গিয়া শেষ হুরুরবাপী ঘোর দ্াধানলে পরিবেষ্টিত এবং দগ্ধ বিদ্ধ হইল! 
মহাবেগে ছুটিতেছিল যে হৃদয়ের নদী তাহাকে কে যেন ভীমবলে ঠেলিযা 
উৎসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করাইয়া দিল। শুকোমল প্রেমকুহবমকলিক! 
বসন্তের স্ুবিমল মমীরণ হিল্লোলে, তরুণ তপনের ন্ষিদ্ধ উত্তাপে কুটিয়া 
উঠিতেছিল এমন সময় অদুষ্টচক্রের নিদারুণ প্রহারে ভাহাকে ছিন্ন বিচ্ি 
করিয়। ফেলিল! এট শ্বখ, না দুঃখ ? অথবা ঢুঃখেতেই সুখ? ঠাকুর ক 
নীলাই দেখাইলেন! ছুঃখ অন্ধকারের ভিতর হার লীলা দ্বধিতে বড় যন্ন 
নয়। আমি এবার দুঃখে মুখী হব, আদরে আলোক দ্বেখিব, ঘোর 
বিপদের মধো শান্তি সন্তোগ করিব, অবশ্থারঙ্গের ভ'ষণ আন্দোলনে 
পড়িয়া, ভয় নিরাশ বিরহ সন্তাপে জর্ত্ররিত হইয়া গনস্ত নির্বাণে মিশিয়। 
যাইব। মন, আর তুমি অধীর হ্‌ইও না। দুতখাশ্রর নির্মল রর্ণণে লীলা. 
ময়ের নবললা দর্শন কর। এমন হুন্দর রূপ আর জনা সময় দেখিতে 
পাইবে না। পরীক্ষার দুর্জয় আঘাতে হৃদয় ভগ চূর্ণ করিয়। ঠাকুর কেমন 
হাসিতেছেন! আহ]! তত্বে আমিও হাসি; হাসতে হানিতে কাদির! 
ফেলি, আবার কাদিতে কাদিতে হাসিয়। ফেবি। ঠাকুর, মানবজীবনে 
হৃন্্রণাও অনেক। কিন্ধু যন্ত্রণার ভিতরে গ্মাবার তোমার অপরূপ লীলাও 
অনেক দেখিতে পাই। 

“সৃস্তোধিণি, তুমি বড় অভাগিনী। এখনো কি তোমার এ সংসারে সুধ- 
ভোগ করিবার ইচ্ছা আছে? এখন অন্ধকারে বসিয়া দিরাকার. ভোজন 
কর, শূন্যে উড়িয়া বেড়াও। এই জন্যই বুঝি প্রভূ আমাকে এত কাল 
মায়াচন্তরে মশাধারের মধ্যে ঘুরাইয়াছিলেন ভালবাসি কেন তাও তিনি 
বুঝিডে দেন নাই। তিনিই ত্য, আর তার প্রেমই সত্য, আর যাহা 
কিছু সব ফাকি, যাছুকরের ভোজবাজী। যা হউক, বেশ হুইল, বাঁচ। 
গেল। যার ধন তার কাছে ফিরে গ্নেল। আমরাও চল এখন সেইখানে 
গিয়া ঠা হই, প্রাণ শীতল করি। এই লও ঠাকুর, তোমার ধন তুমি লও, 
লইয়া যাহ ইচ্ছ। হয় কর * 

এই কথা বলিয়। ছুই জনে মন খুলিয়া খুব একবার হানিলেন। দুঃখ 
বিপদে পড়িয়। এক প্রকার নূতন বিধ আমোদ অনুভব করিলেন। 





বিদায় গ্রহ। . ১১৫ 


ভালবাসার লোফের মহিত ছধ তোগেও অনেক শখ আছে। তখন মা, 
. বৈষ়াগোর আনশে চিত্ত সবল হইল, হায় শান্তি লা করিল, অসার 
অনিত্য হুধলালস। মন হইতে চলিয়া গেল। এধন আর মনে লোও নাই, 
হৃতরাং ফ্কোভও নাই) আশা পিপাস। নাই, ভয়ও নাই। অস্তরবিকার যখন 
টিয়া যায়, মন যখন নিষ্পৃহ নিরাকাজ হয়, অন মনষা হুধ হৃঃখের 
অতীত গরম শান্তি সন্তোগ করিতে থাকে এই শান্তিই প্রাচীন আর্য, 
যোগীদিগের স্পৃনী় ছিল। মন্তোষণী এও দিনে গরলের ভিতর অযু 
তের আন্বাদন পাইলেন এবং মুহারাজা অতিক্র্ করিস অমৃতের পথে 
পদ্দার্গণ করিলেন। 

এইরূপে যখন তাহার প্রেমবিকপিত বনে অপুর হাসানধা ঝরিত্ে 
লাগিল এবং দিব্যজ্ঞান প্রভাবে যখন ভিনি শীরনানীর নায় এ সকল উচ্চ 
বৈরাগোর হৃমিষ্ট কথ! বলিতে শাগিলেন, তখন আবার বাঞ্ারামের ভদয়ে 
শোকসিস্ধু মহাবেগে উথলিয়া উঠি্। এমন জীবনমক্গিনীকে ছাড়ি যাইতে 
হইবে, এই ভাবিয়া তিনি অতিশয় কাদতে লানিলেন। অন প্রঃমধীর 
হাত ছুই ধানি নিজবক্ষে স্থপনপূর্ক ব্যাকুল চিতে বালকের ন্যায় 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, *দের্খ আমি আমার জদদন্থার উদ্াটন করিয়া 
সকল কথাই ভোমাকে বলিঘ়াছ। এধন খামার এই অনুরোধ, যে হম 
আমার জায় হইয়া মা আননময়ী বিশ্বপ্রনবিণীর পদতলে আমাকে 
পৌছিয়া দিবে। তুমি সেই অধিলযাতার প্রি ন্স্ন্ধপা। তাহার প্রক্ক- 
তির মাধুর্য রসের কণিকা তোমার জদয়ে আছে । ভুমি গ্েহের প্রতিমা, 
প্রেমের পথদর্শক। তৃমি আমার উপরে সেই স্বগাঁর খক্তি সংক্রাংমিত করি, 
্লাছ। আমি বাস্তবিক অকর্থপ্য হইয়া পড়্িয়াচি, চালবার আর শক্তি নাই। 
তোমার সঙ্গে মিশিয়া অস্তে যেন জামি মেই প্রেষসমূদধে নিরা পড়িতে 
পারি। আমিও এ জীবন তোমার হস্তে মমর্পণ করিলাম ।” 

সস্তোষিণী তখন প্রকৃতিস্থ ছিলেন, বাঞ্কারামকে হুয়িই বচনে জাশা- 
বাক্য প্রদান করিলেন, উচ্চ বিশ্বাস ও নৈরাগোর কথ! বলিলেন, সাহস 
" ভরসা! দিলেন) যথার্থ ধশমবন্ধুর ন্যায় কাদা করিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


বনগ্রস্থান। 
ধধন এক স্থানে থাকিয়াও তাহারা দুই জন যোগরাজ্যে অতীন্রিয় 
উগতে বাঁস করিতে লাগিলেন তখন উতয়ের প্রাণ পূর্ণ হইল। ভালবামার 
সামগ্রী যত ক্ষণ বাহিরে অবশ্থিতি করে তত গণ তাহার আংশিক অস্তোগ 
হয়, তদনস্তর আত্মস্থ এবং প্রাণস্থ হইলে আর বিচ্ছেদের ভয় থাকে না 
ধন উভগ্থে তনমঘতব লাভ করে। .এই যোগের অবস্থার দুই জ্লনে যখন 
অবতরণ করিলেন, তখন আঁপনাতে আপনি সন্তুষ্ট, একাধারে প্রকৃতি পুরুষের 
[মলন হইল। 
মৃত্যুকালে যেমন লোকে সংসার ছাড়িয়া খায় সেই তাবে আত্মীয় 
বান্ধব পরিত্যাগ করিয়া বিষয়বন্কন কাটি একাকী উদাসীন বেশে বাস্থারাম, 
বর্ধরিকাশ্রমের আভিমুখে চলিলেন। মনে কোন বিষয়ের জন্য আর এখন 
আশা নাই, অপেক্ষা নাই "পর্ণ নিরপেক্ষ নিরাকাক্ হইয়া চলিলেন। 
জীবনের প্রত্যেক মুহূর্ত নুমিষ্ট হুখকর বোধ হইতে লাগিল। গ্রাম নগর 
পুর জনপদ, পথ প্রান্তর, নদী সরোবর, কানন ভূধর, জড় উত্ভিজ, পঞ্চ পঙ্গী 
আকাশ অন্তরীক্ষ মানব মানবী যেখানে যাহা কিছু দেখিলেন তাহাতেই হাদ- 
ফেরুতাব উলিয়। উঠিল। একমাত্র এখন সম্বজ যে, একটা নিরাপদ 
নির্জন স্থানে বসিয়। কিছু কাল যোগসাধন করিবেন। যে নিগৃঢ় প্রেম" 
তাত্বের মধুর রসে হয় উদ্বেলিত হইল তাহাতে সিদ্ধকাম হইবেন এই 
ধাসন। | 
পথে ট্নে যেগাড়ীতে যাইতেছিলেন সেই গাড়ীতে একটী দেশহিতৈষী 
ভিখারী বাবু ছিলেন। তাহার গায়ে আলপাধার চো, নাকে আইগ্রাস, 
মাথায় পিরানীগাগড়ী, বুকে ঘড়ির চেন, মুখে চুরট এবং চাপদ্ধাড়ি; 
চেহারা খানি বেশ রকমলই। হাতে এক খানি কেতাব। মার্জার ধেমন' 
মুষকের প্রতি লক্ষ্য করে) জাড় চখে আড় চথে চাহিয়া তেমনি তিনি 


বনপ্রহ্থান। ১৯৭ 


গধিলেন। একটী গণ্ভীর মূর্তি তঙ যুব স্থির ভাধে জাননা মনে গাড়ীর এক 
কোণে বসিয়া আছে। ভাঙ মিকট উঠিয়। আসিয়া “হলো । হিউার বদা ও, 
হাউ ডু ্উ ডু 1” এই ধলিয়। হাও ধরিয়া সজোরে এক সেকহ্যাণ্ড। যাানাম 
ফেল ফেল করিধা মুখ পালে চাহ্িয়! অতি কুষ্ঠিহ ভাবে বলিলেন," মহাশয়ের 
নামটী কি?**ও মাই ডির়ার ফেও, আমাকে চিনৃতে পারুল না? সেই 
যে!” হুর নাষাইয়া আন্তে জান্তে “চোরবাগানে আমার বাড়ী, আমার নাষ 
অলীকচজ্র দাস থোষ, হাইকোর্টের জজ অনারেধল ঘ্বারকানাপ মিত্র আমার 
তগ্বীপতি হইতেন। আমি আন্দুলের রাজবাড়ীর দৌহিত্র সন্ত্বান। আপ- 
নার'বাড়ী, আপনার মাতুশালর় এ সমস্তই আমার জানা আছে। বঙস্তপুরের 
খেলাত মল্লিক, ধিনি য্যাকেনাল মেকেঞ্জির বাড়ীর মুচ্ছন্দ, তিনি আমার 
মাযাশবশুর। অনেক বার আপনাঞ্ধের গ্রামে গিয়াছি। সেখানকার জমিদার 
বরদাপ্রসন্ন বাবু আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করিঘা থাকেন। তিনি আগার 
ইড়েন বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য কিছু কিছু টাদাও দেন। (হাসামুখে) 
আপনার সঙ্গে এক পার্টিতে কতবার যে আমি অ.মোদ করিঠি। হান হা! 
সব ভূলে গেছ ভাই।” 

বাঞ্থারাম অবাকৃ। একটু পরে তিনি,ভ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের 
বিষয়কম্মকি করা ছুমু?” 

অলীক বাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “হঃ বিষয়কম্! বিষয়কম্ আর 
কি, জনসেবা । ঘরের খাইয়া বনের মহিষ শড়াই। পৃথিবীর হিতে 
সমস্ত জীবন অর্পণ করা হইয়াছে । জাপনার শ্রী পুত্রের সেবাত শেল 
কুকুরেও করিয়া থাকে গা! স্ত্রী ব্যাটি কাণের কাছে দ্যান থান করে কেছে 
মরে,কত কি বকে,কিন্তু জাম বাড়ী গেলে ত। পথে পথে বিদ্বেশেই 
কাটাইয়। দিই । পরহিতে বদি প্রা না দিলাম তবষে আর বাচা শুখ 
কি? হার স্বার্থপর বাঙ্গালী জাতি, কত দিলে এরা স্দেশহিটৈষী হইবে! 
মহাশয় অনেক সৎকার্ধয করিয়া! থাকেন আমি শুনিয়ান্ধি, কাগজেও অপ- 
নার নাম জামি দ্েখিয়াছি। আপনার মত বিদ্বান হুপ্িত পরোপকারী 
ব্যক্তিকে দেখিলে পথ্য আছে। আপনি কি আমার কটন শিল্প বি, 
লয়ের কথা গুনেম নাই? সম্প্রতি এই নামে একটী ইত্াহীয়েল সকল 


১৯ গরলে অৃত। 


গোলা হইঘাছে। শুনেছেন বৈকি, আমি যে আপনার নিকট হইতে টা 
আদায়. করিয়া আনিয়াছি! (সর্ব মিথ্যা) আপনার মাতুল বিধধা- 
 - বিষাঙ্থের এক জন উৎসাহদাডা! বন্ধু আমি ঘলই অবগত আছি।* 
অলীক বাবুর অধিকাংশ কথাই অলীক, কিন্তু তাহা এমনি লোকরগুক, 
শ্রুতিমধুর, আত্মগরিম।-প্রতিপোষক যে, সহজেই তাহাতে রাজ। জমিদার 
ধনী তোষামোদপ্রিয় ব্যক্তির টাকা বাহির করিয়া! দেয়। বাবুর হস্তস্থিত 
পুস্তক খানি আর কিছুই নয়, তাহাছে চাদাদাতৃগণের নাম লিপিবদ্ধ আছে 
এবং তাহার কৃত কীর্ভিকলাপের উদ্দেশ্য বিষয়ক মুদ্রিত অনুষ্ঠান পত্র আছে। 
আর এ সম্বন্ধে যখন যাহার নামে ইত্রাজি সংবাদপত্রে প্রশংসা! নুখ্যাতি 
ঘোধিত হইয়াছিল তাহ। সংগৃহীত আছে। উহা দেখাইয়া নামলু্ধ 
নির্বোধ ধনীর নিকট চাদ] আদায় করা হয়। াদাঘাতুগণের নামের মধ্যে 
অনেকেই টাক! দের নাই, দিবে যে তাহার কোন কথাও হয় নাই, 
তথাপি নাম আছে। তাহা দেখিলে অন্যে টাকা দিবে। ভিথারী বাধুর 
নিজগ্বহজাত ছুই পাঁচটা কন্যা যাহ। ছিল তাহাদিগকে লইয়! এক্ষণে ূ 
স্গটী চলে। পারিতোধিক বিতরণের সময় তিনি বতগরাস্তর গাড়ার ছোট 
ছোট বালিকাদিগকে খেলন। পুতুল ও মেঠাই সদেসের লোভ দেখাইয়। 
একত্র য় করেন। এ সকল ফাকির বাপার স্কুল ইনেস্পেক্টুর বাবু একব'র 
ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই হইতে গবর্ণমেন্টের সাহায্য বন্ধ হই-',&। 
প্রতারণার জন্য শ্রঘরে যাওয়ারও আয়োজন হইয়াছিল, ইনেম্পেক্টর বানু 
কোন রকমে বাচাইয়া দেন। তাহার পর হইতে সাধারণ চাদার দ্বার! 
বাবুর দ্থুল চলে, অর্থাৎ তাহার সংসার চলে। নিজের সম্বন্বী স্কুলের 
শিক্ষক আর কন্যাগণ ছাত্রী । 
কটন শিল্পবিদ্যালয়টাও বেশ নৃততন প্রণালীর। ভির্ধারী বাবুর পৈতৃক 
বামভবনের সংলগ্ন কতকগুলি ছোট ছোট তর ছিল, তাহাতে ভাড়াটায়! 
কলু, ময়রা, তাতি, চুতার, কুমার, কামার, চামার, স্বর্ণকার, ধোপা, নাপিত, 
দপ্তুরী ইত্যাদ্বি ব্যবসায় ব্যক্তিরা বাস করিত। ধোপার ব্যবসায় শিক্ষা 
[দিবার জন্য অলীক বাবু বিশেষ যত্বশীল। ধোপারা বড় দ্বেমাকে, তাহা 
বের একচেটে ব্যবসায় যাহাতে উঠিয়া যায় তাহার জন্য তিনি বিশেষ 


বনগ্রস্থান। ১১১ 
উৎসাহী । ইহারই নাষ “কটনশিজবিদ্যালয়। ইতরাজেরা উহাকে 
বেগিং বাবু বলি ভাকিত, তাই আমর! ভিথারী বাবু শন্ষে অনুবাকিত, 
করিয়াছি। 

বাবু টিকিট কিনিয়াডেন তৃতীয় শ্রেণীর, শ্রীরামপুর প্ধান্ব, কিন্ত চাশি, 
য়াছেন স্ব হীয় শ্রেণীতে; কথার কথায় ইচ্ছাপূর্ব বর্ধমাদে আসিয়া উপ- 
স্থিত। বাহ্ারাষকে ভাল মানুষ পানা বলিলেন) “মহাশত, আামি বড় ভূল 
করিয়াছি, আপনার সঙ্গে কথায় কথায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়া 
অতিরিক্ত মাস্থল গুটিপাচেক টাক আমার চাই। এখন আমাকে ধার দিন, 
পরে শোধ করিব ।” টাঞ্চা পাচটী লইলেন, অতিরিক্ত ভ:ড়া আর দিলেন না, 
সেই টাকায় আসানশোল পধ্যস্ত আর একধান টিকিট লইয়া কেল্নারের 
হটেলে টিফন খাইয়া বাস্থারামের স্ৃক্ধে গিয়া পুনরায় ভর করিলেন, এবং 
বলিলেন, ঘষে « শেয়ারশোলের রাজবাড়ীতে একবার ঘাইতে হইবে। 
চলুন ভালই হইল, আজ আমার বড় শুভ দিন য মহাশয়ের সন্গ পাই, 
লাম, এক সঙ্গে কক দূর যাওয়া যাক।” যাইতে যাইতে পথেরারি 
হইয়। গেল, বাঞ্থারামের একটু তত্ত্রা আমিল, সেই অবমরে লেখি মাবু 
বাণ্ঠারামের কৃত উপকারের বিনিময়ে তাহার পোর্টমাণ্টটি লট একটা 
ট্েসনে আস্তে আস্তে নামিয়া পড়িলেন। বাঞ্রাম জাগির। দেখেন সে 
বাবু নাই, তাহার পোটম্যান্টও নাই। ইহ। দোয়া) ঠাহার ছালি 
পাইল। ভাবিলেন, পৃথিবী কি আশ্চর্য লীলার 3'। লোক গুল হেন 
নানা সাজে সালিয়া যাত্র। অভিনয় করিয়া বেড়াইডেছে। দেশতি চবণাৎ 
কীবিকানির্বাহের উপায় হইল। লোকট কি চতুর! কি বাচাল। একপ 
ভদ্রবেশবধারী দেশহিটৈহষী বাধু চোরত কথন দেখ নাই! যাক্‌ বেশ হই- 
স্বাছে, ভার কমিয়া গেল, নিশ্চিন্ত হইলাম।* 
তদনভ্তর পরিধেষ এবং উত্তরীয় বসন রামরজের মাটাতে রঙ্গাইয়। দাড়ি 
গোফ নধ চুল রাখিয়। সন্ন্যাস বেশে গমাস্থানাভিদুখে তিনি যাহা করিলেন। 
সহজেই তিনি নির্খ্ম সংসারতাগী তাহার উপর দেখি" বাবুর এই দৌরাস্থা, 
* ইহাতে বাস্ারামের চিত্ত আরও উদ্দাস হইয়া গেল। মারাবদ্ধ আবের 
র্নীত দর্শনে তিনি একটু আমোদও অনুভব করিলেন। 


রে 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 


বিচ্ছেদ যন্ত্রণা । 


মামুষ যতই কেন জ্ঞানী চিন্তাশীল তত্বদরশা হউক না, দেহ থাকিতে 
দেহের ধরব অতিক্রম করিয়া কেবল নিরাকার লইয়। সন্কষ্ট থাক তাহার 
পক্ষে বড়ই কষ্টমা্য বাপার। এমন জলস্ত বিশ্বীদ কয় জনের আছে ষে, 
তাহারা নিরাকার চিন্ময় অতীক্িয় পদার্থকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ আত্মীয় বাক্তির 
ন্যার স্পষ্ট অনুভব করিতে সক্ষম*্ছইবে ? বিশেষ স্ত্রী জাতি; ইহারা যোগ 
ধ্যান তত্ৃচিত্তার জন্য হৃষ্ট হয় নাই। নিরাকার তজিতে গিয়া কত্ত কত জ্ঞানী 
পুকৃষও শেষ জড়বাদী নরোপাসক হইয়। প্রাণের পিপাঁস। মিটাইতেছে। 

সন্তোধিণীর সেরূপ প্রেমোম্ত্তত! উচ্চ বৈরাগা অধিক ক্ষণ রহিল না, 
তাহা খাকিবার নয়। আশার সামগ্রী নিকটে উপস্থিত থাকিলে পিপাসা, 
বেশী পাকে না, কারণ মন তখন জানে ঘে সে যাহ। চায় তাহা পায়াছে, 
প্রাণ ঠা আছে; সে অবস্থায় অনেকেই কলাকার জন্য না ভাবিয়া মর্কট 
এ হইতে পারে। 

আন্তোধিনী প্রিয়তমকে বিদায় দিয়া এক্ষণে চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগ- 
খন, বিষাদের, ঘন অন্ধকারে তাহার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল, 
_ রাগ ছু করিতে লাগিল, হদয় খালি হইয়া গেল। বাঞথ রামের স্বগাঁয 
উরি ্রন্তাবে এবং ভদীয় তত্বোপদেশের গুণে চিত্তে যে বৈরাগ্যের 
উগকহইয়াছিল, এখন তাহা রক্ষা) করিবে কে? ভবিষাৎ জীবনের 
করাল মূর্তি দেখিয়া তিনি কাদ্িতে আরত্ত করিলেন। বলিলেন, “আমি 
যোগী ইবরাগীর ন্যায় কেবল আত্মতত লইয়া নিরাকার ভাবিয়া কি স্বশ্থির 
থাকিতে পারি? বাহ মাহায্যে আন্তরিক জ্ঞানযোগ সাধনের কথা যে তিনি 
বলিয়াচিলেন তাছ। মানি, কিন্তু তাহা! কি ছুই চারি বতমরে সিদ্ধ? 
পেটের ছেলেকে যা ঘদ্ধ স্তন্যদু্ধ ন! দেয়, কোলে' পিঠে না করে। সেছেলশে 
মা বলে না, কাছেও আসে না; সে মাও ছেলেকে ম্বহ মমতা করেনা। 


বিচ্ছেদ যন্ত্রণ!। ২৯১ 


পিতার প্রেমালিঙগন বাংমল্য না পাইকে পৃত্র কি পিতৃভকি লাভ করিতে 
পারে? মাত পিতৃতজ্ি, ভ্রাতৃপ্রণয় যেমন, প্রেম৪ আধাগ্মিকভাবে পরিণত 
হইবার পূর্বে তেমনি দেখ! শুন। দেব) শুর্শীধার উপর নির্ভর করে। এসক- 
লের সাহাযা কি আমি বণ্থ। পরিমাণে পাইগাচি? হায়। আমি তার 
কাছে বসিয়া, পুনঃ পুনঃ তীহাকে চক্ষে দেখিয়া তৃলিয়া থাকিতাম। এখন 
আমাকে কে ভুলাইয। রাখিবে? চক্ষু কর্ণের লাধমা। ঘষে এখনো আমার 
চরিতার্থ হু নাই। ইচ্ছি। হইতেছে পাখীর মত উড়িয়া তাহার ক!ছে যাই, 
গিয়া একবার দেখিয়া আমি, ছুই'টা কথা শুশিয়! এবং বিয়া আমি। ভাবণ। 
চিন্তা হুংখ সন্ভাপে যর্দ মৃতপ্রায় হই, হবে ৪ কঠোর সানই মা করিবে 
কে? সাধন করিতে হইলে যে একটু উত্সাহ অধাবসার চাই, ১৪ আমন 
সে টুকুও দেখিতে পাই না! যদ শ্রকচাইয়া মরা গেলায তবেত 
সবই ব্যর্থ হঈল। কঠোর ভ্রত অবলন্ন দ্বারা উপশামালিছে শরীহকে 
ক্কেশ দিতে পারি, স্থখ বিলাম ত্াাগ, করন তো, হুনিশয্যায় শুন, 
সামান্য অশন বসনে জীবন ধারপ৪ অনাধ্য নহে? কিগ তাহাতে জনে 
যদি শাস্তি আরাম ন। পাই, তবে যে কেবল ক নহুনই মার হইলে প্রাণ 
যে আমার বড় খাশি খালি বোধ হয়। জদজপিন) শৃন্য পড়িয়া রহিথাতে। 
জীবনবিহঙ্গ আমার কোথায় কোন্‌ দেশে উড়িয়া গেল। হায়! দকলহ্‌ 
আছে, কেবল এক জন নাই। 

“আহা! কি মিই কথ! গুলিই বলিয়া গেলেশ। কথ। খুলি ভাল, কিস 
মুখ খানি কৈ? দেুন্দর মধুর অধর, সে হুধাম। কঠবনি ৮? দে 
দিব্যকান্তি শান্তিপূর্ণ আনন্দ মৃন্বিটা কৈ? কৈমে প্রশান্ত উঙ্্বণ নয়ন 
দুটী কোথা গেল? যেপাদপদ্ ধ্যান করিয়া আমি পুত সঃ করিঠাম সে 
পদছ়ই বা কোথ। রহিল? পড়িবার ঘর, উদ্যান, ছাদ স্লই শৃনা 
গড়িয়া রহি্ুছে। আহা! সে নিদ্দেষ শিশুতুণ্য বদন কমলের 
হাসি আর এ তৃষিত্ত চক্ষু কি দেখিতে পাইবে লা! দেই জনিত্য তাহাত 
,বুবিলাম, কিন্ত প্রাণ তাথা মানিল কৈ? শরীর নাই সত সাহষ আছে 
এট। কিছুতেই ধরিতে পারিতেছি না। কিন্তু যান আমাকে ভাল বাসি- 
চ্চেন তিনিত শরীর নহেন আ.স্বা, তবে আস দ্বারা তাহাকে তাল ন| বাদি 


ন্ঙ 
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শরীর দ্বারা কেন আমি শরীর খু'ঁজিয়া বেড়াই? হায় জামি কাদিবই বা 
কার কাছে? কে আমার চ্গের জল মুছাইবে ! ভগ্ী ভ্রাভার বিরহে, পৃত্র 
পিতা মাতার বিচ্ছেগে ব্যাকুল হইয়! কাদিলে কলে আহা বলে, কিন্তু আঙ্গি 
জীবনসর্নন্থকে হারাইয়া কাদিতেছি। তথাপি আমার প্রতি কাহারো দয়া 
হইবে না! 

“বিদায় কালে তাহার কাছে গিয়া! হায় আর একবার প্রাণ ভরিয়া কেন 
কাদিলাম না! অন্ধকারে অন্ধকারে অর্শাভাবে ক্রমে তিনি অন্তরহিত 
হইলেন, শেষ কেবল গুটি কতক বাক্য মাত্র কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল । 
যদি দেখ! সাক্ষাৎ না করিয়া অন্তরালে বমিয়! কেবল কথ! গুনাইতেন তাহা, 
তেও আমার প্রাণ প্রবোধ মানিত। বাহিরের ক্রিয়া সমস্ত বন্ধ হইলে 
আস্তরিক প্রণয় প্রমাণ অভাবে যে শুকাইয়। যাইবে। কেবল বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর! বড় কঠিন কথা।* কঠিন বটে, কিন্ত তির যে প্রেম তাহ! 
বণিকৃবুস্তি। বিশ্বামই প্রেমের জীবন। সন্থোষিনী পুনরায় বলিতে লাগি 
লেন, "আহা কোথায় গেলেন, কি করিতেছেন, কিছুই জানিবার উপায় 
নাই। পত্রাপ্র লিখিবার যদ্দি নিয়ম করিয়া দিতেন, তাহ! হইলেও মনকে 
ফতকট। সান্তনা দিতে পারিতাম। সকল পথই যেবন্ধ! যেন বন্দীর নার 
কারাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছ। যখন আমি মনে মনে গোপনে তাহাকে ভাল 
ধামিতাম, মে অবস্থা যে আমার ইহা অপেক্ষা ছিল তাল! 

"আহ! প্রিয়ুতমের কি বিল অমাহিক ভাব! কি দয়া মায়া! আমি 
লামান্যা অনাথ অশিক্ষিতা ছুঃখিনী নারী, আমার তি তার কত মধূযাদ। সন্ত 
মই না প্রকাশ পাই! আমার পার্থিব জীবন ছো করিয়া অমরত্বের শোত। 
দেখিতেন, তাই দেখিয়। এত সম্বান করিতেন, ভাল বাসিতেন। আমি কত 
সময় চঞ্চলতা প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু ভীছার ব্যবহারে কোন দিন অসারতা 
বা চাপল্যের চিত দেখি নাই। বি্ায় কালের মে মূর্তি, এবং ধেদোজি 
মরণ করিতেও আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে। কাঁড়িয়া লইবার জন্যই 
কি বিধাতা তাহাকে মিলাইয়। দিয়াছিলেন? তাহার কোলে সেবার 
সেই সাংঘাতিক রোগে কেন আমার মরণ হইল না?" 

এইরূপ খেদ ও বিলাপ করিতে করিতে বিরহকাতর! সপ্তোধিনী রাড 
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হইয়া! পড়িলেন। এমন এক জনও ব্যথার বাধী ছুঃধার্ধভাগিনী হৃখববন্ধন- 
কারিণী নাই যাহার নিকট মনের ছুংখ বলিতে পারেন। 

অতঃগর উন্মাঙপ্রায় হইয়া তিনি উপবনমধ্ো প্রবেশ করিলেন। তথা 
গিয়া আরো প্রাণ জলিয়৷ উঠিল। সেই চাপা গাচ্ধ, সেই পৃষ্করিণীর বীধা 
স্বাট, সেই চামেলীকুগ্ত সমস্ত তাহার প্রাণসথাকে ম্বরণ করাইয়া দিতে 
লানিল। সন্তোষিণী প্রথমতঃ নিজ্জন বনমধ্যে মাধবী-কুপ্লে সৃকাইঘা গণদত্র 
লোচনে প্রাণভরিয়। াদয়ন্তার উদঘাটন করিগ়া খুন খানিক কাদলেন। তাহার 
আলুলাগিত রুক্ষ টুলেরগোছা। পৃষ্ঠে, কপালে, স্কন্ধে ঝুলিঘা পড়িয়া, সমীরণ 
হিল্লোলে তাহা উড়িয়া উড়িয়া ফুলের গাছে লাগতেছে, তন ডিন পর 
কুম্থুমদূল ও পরাগ কেশর সকল তাহাতে বিজড়িত হইয়াছে, নয়ন হয় গণড- 
স্থল অশ্রুজলে অভিষিক, যুধ খানি শোকে মলিন, প্রেমবিরহে পাগলিনী পার 
আত্মবিস্মৃত হইয়। যথেচ্ছ। ভ্রমণ করিতে করিতে (নি বলিতে লাগিলেন, 
“হে চম্পক তরু, হে আমার প্রেমতীর্থ আমার ঈদয়নাথকে কি আর তুমি 
দেখাবে না? তোমার পৃষ্পপরিমল সকল বাযুত্রোতে নানা দেশে গমন 
করে, তাহারা কি আমার প্রাণেশ্বরকে আমার ছুঃখের কথ? বলিয়। যাইতে 
পারে না? হেনির্খ্প সরসীনীর, তোমার জদযদর্পনে আম যকত বাঃ 
তাহার হৃন্দর মুখ নিরাক্ষণ কারিয়াছি, আজ এক বার সই মুখ ধানি 
আমার দেখাও না! লোকসমাজে আম্মার দুঃখের ঢুঃধী কেহ নাই, ডেমরা 
কি আমার বাথার ব্যধী হইবে না? হে ধিক বিহগদল,। তোমরাত্ত 
দেখিতেছি পূর্বের মত গীত গ্লাইতেছ, আনন্দে না. বেড়াইতেহ, আঙ 
একবার আমার সঙ্গে কিকাদিবে না? তোমরাঁওত আপে দেশ ধেশা- 
স্বরে, পর্বত, অরণ্যে ভ্রমণ করিয়া পাক, আমার জীবনবন্ধুর সঙ্গে কি 
তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে না? যি হয, তবে এই অভাগিণীর 
দুর্দশার কথা তাহাকে বলিও। 

সন্তোধিণী দেবিলেন, কেহ তাহার কথার উদ্তর ছিল না, কেহ 
কদিন না, আহা বলিল না, বরং তাহার! চিরকাণ যেমন হাসে নাচে গান 
করে অস্রান মুখে তাহাই করিতে লান্সিল। তদর্শনে হতাশ হইর। তিনি 
গ্লোলাপ পল্লিতে গিয়। উপস্থিত হইলেন। তাহাদের ঘাওে নাও কির 


কন এক লতি. 


বলিঙেন, এভদ্দীগণ হে আমার বাল্যসধী সকল, তোমরাও জামার ভ্রদন 
কি শুনিবে না? তোমাদের সেই পুরাতন মহচরীর আজ কি দশা হইয়াছে 
একটী বার দেখ, দেখ! আহা তোমর। যে আমাকে বড় ভাল বাসিতে। 
কৈ, কেহইত কাদিল না। তাহারা হামিয়া বন আলো! করিয়া বসি 
আছে, চারিদিকে মধুগন্ধ ছড়াইতেছে, বামুতরে নাচিতেছে, রবিকিরণে দীপ্তি 
পাইতেছে, ভ্রমর যক্ষীকা, প্রজাপতি ও 'পক্ষীরদগকে লইমন। আহাদ 
আমোদে মহ! মহোত্সব করিতেছে। 
ইহাদের ভাব গতি দেখিয় শুনিয়া সন্তোষিণীর কিঞ্চিৎ চেতন] হইল, 
মোহ নিদ্রা ভা্গিয়া গেল, শোকাবেগ কমিয়া আসিল । তখন বুৰিলেন, এই 
রূগই বুঝি বিধির বিধান। যে ধায় সেই যায়, কেহ কাারো জন্য কাদে না, 
কাদিয়া কিছু করিতেও পারে না। হুন্দর গোলাপণী দিবসে ফুটিয়া হাদিয়া 
খেলিয়৷ ন্তরভি বিতরণ করিয়] রাত্রিতে ঝরিয়া পড়ে, আহা | তার জন্য কে 
এক ফোট। চক্ষের জল ফেলে? শ্যামল পত্রদলে শোভিত তরুলতাগণ শীর্ণ 
জীর্ণ হইয়া কালে শুকাইয়া যাঁয়, কে তাহার সমাচার গ্রহণ করে? পশু 
পঞ্ধী কীট পতন্ন কে কোথায় মরিতেছে, যেঘের পশ্চাতে মেঘ, জলশ্রোতের | 
পশ্চাতে জলজ্রোত, সমীরণের পশ্চাতে সমীরণ তরঙ্গ অনন্ত কাল চুটি- 
তেচ্ে, কে কাহার মংবাদ লয়? এ মকল অনস্তের শীলা । অনন্ত কাল অনন্ত 
সকলেই' চিরপ্রতিঠিত রহিয়াছে । তাই ইহারা কাদে না, শোক করে না। 
বালক বালিকা যুবক মুবতী হইতেছে, তাহারা আবার বৃদ্ধ বুদ্ধ হই 
মরিয়া যাইতেছে ) পুনরায় তাহাদের স্থান বালক বালিকা যুবক যুবতী বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা আমিয়! পূর্ণ করিতেছে । এই রূপেই পৃথিবী চলে, কেহ কাহারো 
জন্য চিরকাল ভাবে না। তবে কেন আমি ভাবিয়া! মরি! এইরূপ চিস্তা 
করিয়া শেষ আপনাকে আপনি ভিনি বুঝাইলেন,_-“জামার হদয়সখার 
প্রেমত স্থান কালে আবদ্ধ নয়; তাহাওত অনস্তে প্রতিটিত, অনভ্তের 
অঙ্গীভূত, তবে তাহার ভালবামা ঘে আমাকে ধ্যান করিতে বলিয়াছেন 
তাহাই করিয়া দেখি পারি কি না। জ্ঞান প্রেম ইচ্ছা স্বাহার প্রকৃত অস্তিত্ব, 
আত্মার মধ্যে ভাহাই দেখি। বাস্তবিকতো তিনি শরীর নহেন, তিনি: 
প্রেমময় আত্ব। কষ্ট দুঃথের ভিতর পড়িয়। তাই ভাবি, ভাবিতে ভাবিতে 
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তাহার নিকটবন্তাঁ হইী। মরিয়। মররয়। তাহাকে ডাকি, ভাকিতে ডংকিতে 
সাহার প্রেমরসে গিয়া! এক হইয়। যাই।* 

সঙ্োষিণী এইরূপে এক একবার আপনার মনকে প্রবোধ কিয়া ধৈরর্যাব- 
লম্বন করেন, আবার ভবিষ্যজ্জীবনের নিাশ। ও কঠোর বৈরাগোর ভীষণ 
মূর্তি দেখিয়া অস্থির হইয়া! পড়েন। নির্দয় বিপদের দ্বানব যেন তাহাকে 
লইয়! প্রতি ক্ষণে ক্রীড়া করিতেছিল। মদমন্ত করী যেন বিশাল পদদলনে 
কোমলান্দী নলিনীর সুকুমার বপূ. একবারে পঞ্চভৃতে বিলীন করিত 
দ্িতেছিল। 

মহা ছুর্ভাবনা মর্রবেদনায় অস্থির হয়া কাদতে কাদিতে পরিশেষে 
অবমন্ন মনে ভগ্হদয়ে ঘৃমাইয়া গড়িখেন। পুনরায় হঠাৎ গভীর নিশীখ 
কালে সে ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। তখন নিদ্রালমোভারাক্রাস্ত অসধ্যত মন 
আবার প্রিষ্নবিরহের প্রচণ্ড অনলে জলিয়া উঠিল। এসকল নিদারুণ 
মন্ত্রপীড়। কি ঘুমাইলে ভূগ|যায়? বরং ঘুমের ঘোরে আরও তাহ। প্রথলতর 
হইয়। উঠে। 
আপনার এই বিষম যন্ত্রণাত ভোগ করিতে লাগিলেন, ততসঙ্গে বাঝা- 
রামের অবস্থ! ম্মঃণ করিয়! তাহার প্রাণ আরো! ব্যাকুল হইল। "আহা, 
কে তাহাকে সান্তনা দিবে, কেইবা আদর যত্ধ করিবে? হতে! অনাহারে 
পথশ্রান্তিতে, বৈর।গোর কঠোর ব্রতাচরণে কোথার গিয়। প্রাণ হারাইবেন। 
তবে কি এটা আমার যৃহ্যুবিরহ! জাবদশাদ হুশোক আমাকে খোগ 
করিতে হইল !” এই বলিয়া ভয়ানক শোকে আচ্ছঙ্জ হইয়া তিনি কাদিষু। 
বুক ভাবাইলেন। আহা, মে ক্রন্দনে পাষাণ বিদীর্ঘ হইয়া গেল। পরে 
কোন দ্দিকে উপায় না! দোধয়া, ভরয়ের ধনকে ছে ধরিয় তিনি অবশ্থা" 
চক্রের ছৃত্ভয় গতিমুখে দৃতপ্রার় পড়িদ্বা রহিলেন। এধনও শেষ হন 
নাই, মানানক ছুব্বিবহ ক্লেশের লগ্গে সঙ্গে বাহিরেও পিঘযাতন অত্যাচার 
আরম্ভ হইল। 
চি 


সত ক ভাত 


দ্বাদশ পরিচ্ছ্দে। 


তুফানে তরণী। 

সন্ভোধিণীর এত কট, এত যন্ত্রণার কারণ কি? অকত্রিম বিশুদ্ধ প্রেমের 
মধ্যেও মোছগরল লুক্কায়িত থাকে সেই জন) এত যন্ত্রণা । “ গতীর পবিত্র 
প্রেম তাও মপিনত। ময় হে, যদি সে প্রেমকনকে তব প্রেমমণি নাহি জড়িত 
রয় হে।” এটি বড় খাটি কথা। বাস্তবিক এ পৃথিবীতে অমিশ্র ধাটি জিনিষ 
কিছুই নাই, সকলই সত্য অদত্যে পাপ পুণ্যে জড়িত। নুতরাং অমিশ্র 
শাস্তি হুখ ৪ এখানে নাই । তাই ওখানে আনন উত্দবের অন্তরালে শোকের 
বিলাপ, প্রিঘ্রজন সম্মিলনের ভিতর বিচ্ছেদের অগ্ি। সুখের মধ্যে ঢুঃখ, 
হাস্যের ভিতর ভ্রন্দন, অমুতের সঙ্গে গরল প্রচ্ছন্নভাবে অবশ্থিতি করে। 
নির্দোষ হুখ সম্ভোগই হটক, আর বিধিসঙ্গত স্বাভাবিক তৃষ্ণা চরিতার্থের, 
কথাই বল, যাহ। মায়া তাহা মায়া। এ জগ্বতে যাহ। নখের কারণ তাহাই 
আবার দুঃখের জনক। বিষয় ভোগে রোগ জন্মে,-যোগে বিয়োগ ঘটে, 
দ্ুতরাং তাহার জন্য কোন ন! কোন সময়ে যাতন। পাইতেই হত্ব। 
অভ্যাসের ফল বা কর্মফল অবশ্যস্তাবী। কিন্তু শিক্ষা ও উন্নতির জন্য ইহ 
প্রয়োজন, এবং ইহাকেই ভগবানের লীল। বলা যায় 

বাহারামের প্রস্থানের পর নিশানাথের সঙ্জানে গঙ্গাপ্রাপ্তির আর 
আশঙ্কা রহিল না) তকজন্য তিনি এবং তীয় পতী নয়নতারা দেবী একটু 
নিরাপদ হইলেন। অস্তোধিণীর প্রতি মায়াট। [কছু বেশী ছিল, অথচ 
মে অধিক লেখ! পড়ার চষ্চ। করে, দ্বাধীনভাবে চলে, এটাও ইচ্ছা করেন 
না। সমাজের ভয়ে শামনে উৎপীড়নে তৎগ্রাতও ত্রমে তাহাদিগকে 
কিছু নিষ্টর হইতে হইল। প্রতিবামী গ্ামস্থ লোকের নিদা। জ্ঞাতি কুট 
গণের শ্নেষ বচন ভ্রমে অসহা হইয়া উঠিল। মত্ভোধিণীর প্রাণ একে 
শোকে অর্জরিত, তাহার উপর এই সকল গ্রনি গঞ্লা নির্দয় বাবহারঃ 


 আগত্য। তিনি মুজির পথ দেধিতে লাগিলেন। , 


তুফানে তরণী। ২৪৭ 


খবীস্টিয়ান মণ্ডলীতে মিমেস্‌ হালদার নানী একটী প্রচারিকা ছিলেন, 
তিনি ইতিপূর্বে শেলাই বুনন প্রভৃতি শিখাইবার জনা নিশানাগের 
ভবনে আসা যাওয়া করিতেন। তীহারই মন্ত্রণায় এবং সাহাযো 
সন্ভোধিনী একদা নিশাবসানে গৃহের বাহির হইয়া! পড়েন। কিন্ত 
বিয়ান পশ্লীমধ্যে তিনি ভিটিঘে পারিলেন না। একে অনা- 
চার, মদ, মাংস, পেয়াজ, রছগুনের ছূর্গন্ধ। তাহাতে আবার পুকুষ- 
দের দৌরাত্ম্য, বড় বিপদেই পড়িলেন। পাদ্রী গগান একবার বাই” 
বেল পড়াইতে আসেন, ক্যাটিকিস্ট টিমধি বিশ্বাস আসিয়া উপদেশ 
দেন, যুবকদল চারিদিকে উকি ঝুকি মারে? কেহবা হঠাৎ, অরে 
গ্রবেশ করিঘ্ব। বলে, “কি গো কি কোচ্চ 1 কেহ হাসে, কেছ 
গান গায়? স্বাধীনভাবে তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনেকেই 
ভান। গোন! টানা করিতে লাগিল। শী্ুই ব্যাপি হইবে; সমস্ত 
আয়োজন হইয়াছে, মণ্ডলীমধ্যে মহা আননাধ্বনি উঠি্কাছে, এমন সমন 


কালাস্তক ঘমকিস্থর শ্বর্ূপ মালকৌচামারা বড় বড় ধাশহাতে টিকিমাথায় 


আর্ধ্যমভা ওরফে হর়িসভার হিন্দু যুধার দল এব* টোলের ছাত্রগণ হঠাৎ 
তাহার মধ্যে গড়িয়া দানা করিয়া সষ্খোহিনীকে কাড়ি লইঘুা! গেল। 
তখন পাদরী ভগান্‌ হততম্বা [হইপ্। গভীরভাবে পদচালনা করিলেন, 
স্বাড়ি 'চোমরাইলেন, আস্গুল কামড়াইলেন। আপন মনে ডাম রাঙ্ষেল 
নেটিভ নিগার বলি গালি পাড়িলেন, পরিশেষে স্থানীয় বিচারালয়ে 
মোকদমা। উপস্থিত হইল। কিন্তু হিনূর। ত্রিশ বৎসর বযুস্ক। সঙ্কো- 
যিন্ীকে অপ্রাপ্ত বযস্কা বালিকা বলিয়া দিব্য প্রমাণ করিয়া দিল, ছৃতরাং 
ভগানের মোকদ্দম! সানিয়া গেল। কেবল ইহান্তেও তিলি নিচু 
পাইলেন না, যাহািগকে ভিনি সচরাচর “হে হিশু যুব বাজকগণ।' 
বলিয়া সম্বোধন পূর্ববক পধিমধ্যে উপদেশ দিতেন, তাহ।দে? হাতে এক দিল 
দুই পাঁচটা চপেটাঘানতও থাইলেন। 

_. মোকদ্বমা মামলা নিটিল, কিন্তু এখন সন্কোহিন ধাকেন কোথায় 
জাভিভ্রষ্ট হইয়াছেন, আরতো হিন্দু সমাজে স্থান পাইতে পারেন ন1। তথ, 
দলপতি সমাজপি গোঠীপতি ভট্টাচার্যা অধ্যক্ষ সকলে মিলিয়। এই মিদ্ধ 


২৮ গানে অব 


রে করিলেন, ? বরং ব্রা্জ্ঞানীর হাতে ছাড়িয়া দিব, তথাপি, বিটা কাকের 
ৃ ক্বলভুক্জ হইতে দিব না; অতএব সন্কটাচরণের হস্তে উহাকে অমর্পণ কর! 
টি হউক” ধিষ্িয়ানদ্বিগের উপর ক্রোধ বিদ্বেষ হইলে ব্রাহ্মদের ষ্ধে হিল 
দের এক প্রকার চুষ্ট সহানুভূতি হয়। যাহ! হউক, শেষ এইরূপ ব্যবস্থা 
 হইল। র 

এখানে সঙ্কটের গৃহে আবাঁর সেই বিকটবদন মুখ ব্যাদান টি 
বসিয়া আছেন। তিনি এক্ষণে বিড়াল তপস্থী, বহু দিনের অনাহারী জীব; 
বিবাহের উমেদারি করিতে করিতে চুল পাকিয়া গিয়াছে, দাত পড়িয়াছে, 
পায়ে কোমরে বাতে ধরিয়াছে, এখন গঙ্গাযাত্রা] করিলেই হয়। তথাপি 
তিনি আশ ছাড়েন নাই। বিবাহের জন্য অনেক দিন হইতে খীষ্ট ও 
ব্রাঙ্দঘমান্জে চেষ্ট1 করিয়া আমিতেছেন কোন স্থানে পাত্রী সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। বহু চেষ্টায় একটা বারবধূর সহিত একবার সম্বন্ধ স্থির করিয়া- 
ছিলেন, সেও তাহার দৈন্যদশা দেখিয়া শেষ পিছাইয়া যায়। বিবাহ 
বিবাহ করিয়া বিকট কিছু দিন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। যাকে তাকে 
বিবাহ করিতে চাহিত, সধবা বিধবা কুমারী স্ত্রী পুরুষ প্রভেদ বুঝিতে পারিত 
না। এ জন্য একবার বড় বিপর্দেও পড়িয়াছিল। কতকগুল চ্যাঙ্গড়া দল 
গ্রামের একটা হাবা গোবা আধপাগলা ছোড়াকে মেয়ে সাজাইয়! :।হার 
সঙ্গে বিকটের বিবাহ দেয়, এবং তাহার সঞ্চিত সম্বল দ্বারা লু. নেশ 
থায়। বিকট পরে যথা সময়ে সমস্ত ফাকি টের পাইয়া মনে বড় 
কষ্ট পাইল। এবন্িধ পাচ কারণে এক্ষণে বিকট বাবুর মনে অতিশয় বৈরা" 
গোর উদয় হুইয়াছে। তাই শেষ জীবনে ফকিরী লইবেন মনে করিয়! 
এইপ্পে তিনি থেদ করিতেছেন ;-- 

€১) 
"ভাই হে, বৃথাই জনম গেয়াইনু। 
ন। পরিন্ু কোট হাট না করিনু চিট, চ্যাট, 
মিশে বিবি যুবতীর দলে; 
না খাইন্থ কাটলেট, দেম্পিয়ান কেলারেট্‌ 
না বাধিনু নেকটাই গলে। | 





. হফানেভাশী। ২৯৯ 
(২) ডি রঃ 
হায় হায় জনমিয়। কেন না ষরিহ্। 
পাইনু পাপের দণ্ড, ন। ফেখিন্থু ইংলণু, 
. দিবাধাম লগ্ন নগরী; ৃ 
পড়িয়। চরণপ্রান্তে, না ভজিগ্ব শবেতকাঞ্তে, 
অস্তে কি হইবে ভেবে মরি। 
(৩) 
কবে মোর হবে শুভ দিন! 
সাজিয়া ইত্রাজ সাজে, লণ্ডন নগরী মাঝে, 
লেডীর সমাজে বিহরিব; 
টেম্স নদীর তীরে, বেড়াইৰ ধীরে ধীরে, 
প্রেমানন্দে চুরট টানিব। 
(৪) 
অধযের ভাগো তা কি হবে? 
বাহিরে সাকিব সং, ... কিন্তু শাদ। কাল রং, 
দেৌহে কি কর্ন মিশ ধাবে? 
(৫) 
হায় তবে বিফল নে আশা! 
নান করি গঙ্গাজলে, ছেঁড়া কাথা বা * গলে, 
পরিয়া কৌপীন বহির্বাস;- 
বাই আমি বৃন্বাবনে, রাধাকষ। দরশনে, 
বৈষবের অঙ্গে করি বান। 
মহাছুঃধে হতাশ মনে এইরূপে যখন তিনি দশ্চর বৈরাগ্যের গাথ। 
গাইতেছিলেন, সেই কালে হঠাৎ সন্তোষিনী তাহাদের বাটীত্ে আশ্রয় 
লইলেন। বৃতূক্ষ ব্যাস্্রের মুখের সপ্ুধে দেন একটা হা পৃ অনা শিশু 
মিয়া উপস্থিত হইল । বিকট বিবাহের আশাত ছাড়েন নাই, জুট 
“উঠিল না, বর়ঃক্রম বেশী হইয়া গড়িয়াছিল, কি করেন, কাজেই বৈরাগ্য 
স্গীত গাইতেছিলেন। সন্তোধিনর আগমনে সেই বমালয়গত ই্ছ। 
২৭ 


২১৩ গরলে অমৃত-। 


আবার জাগিয়া উঠিল। মনে ভাবিলেন, "এত দিনে বিধাতা বিবাহের ফুল 
ফুটাইলেন। আমি জানি, ষন্তোধিবী আমাকে অনেক দিন হইতে তাল- 
বাসে, কেবল বাঙারামের জন্য কিছু করিতে পারিত ন1।” তখন আর 
এক বার বেতো পায়ে ভর করিয়! তিনি দীড়াইলেন, এবং ইতস্তত: দি 
নিক্ষেপ করিলেন। অনাথ আশ্রনহীনা সন্তোষিণীকে দেখিয়া চিত্ত ব্যাকুল 
হইল। জঙ্কটেরও ইচ্ছা, যদি ত্বটেত ঘটিয়া যাউক, একটা পরিবার বৃদ্ধি 
হইবে, ব্রাহ্মমমাজ জীকিবে। অস্তোষিষী সিংহের হস্ত হইতে যুক্ত হইয়া 
ব্যাস্্রের হস্তে গড়িলেন। বিকট তখন তাহার ছাতাধরা৷ পচা পোর্টম্যাণ্ট 
খুলিয়া, পুরাতন পোষাক ছুই একটা যাহা ছিল রৌদ্র শুকাইয়া, ছারপোকা 
বাছছিয়া অঙ্গে চড়াইল, চুরট দ্বারা মুখাগ্ি করিল, পাঁক৷ চুল ফিরাইল, ভান্তা 
হারমনিয়মের বেলয় সরে গান গাইল, একটু ইংরাজি মথন পড়িল, ছুই 
পকেটে ছুই হাত দ্বিয়া নানা রঙ্গ তঙ্গে উঠানে বেড়াইতে লাগিল এবং ছিন্ন 
কর্ণটী সোলাটুপির দ্বারা ঢাকা দিণ। কোর্টশিপের জন্যও আনেক চেষ্টা 
চরিত্র করিল, কিন্তু বড় স্থৃবিধা হুইয়। উঠিল ন|। ৃ 

বিকট পৃর্ষ্ে কাদস্বরী শতৃ্তলা কিছু পড়িয়াছিল, সাধু ভাষার ছুই চারিটা 
বাঁধি গীৎ জানিত। সেই অব্যর্থ বাণ সম্ভোধিণীর প্রতি এক্ষণে নিক্ষেপ 
করিল। বলিল, “অতি, কুরঙ্গনক্ননা, মধুরভাষিণি, তোমার এ প্রকৃন্ন রাজীব 
সদৃশ মুখমণ্ডল রাহ্গ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় কেন 'বষাদ্ে আচ্ছন্্ হ্১। রহি. 


য়াছে! সুন্দরী, তোমার এই অনির্্বচনীয় রূপরাশি কি বাঙ্ারা মর ন্যায় 
রসহীন মানবের উপযুক্ত ? কখনই নহে। তৃমি আত্তরিক আমার তালবাম 
তাজানি) এতদ্বিন কেবল সেই হতভাগ্যের কুমন্ত্রণায় তোমাকে বাধ! 
দিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে শুভ দিন নিকটবত্তাঁ, প্রজাপতির নির্বন্ক কে 
খণ্ডন করিতে পারে? হে অনিন্দিতে। ছড্রে, আর.কেন যৌনাবলস্বন কর, 
কথ! কও। এক কার সহাস্য আননে মধুর স্বরে কথা কও।” 

বিকটের কবিত্ব শক্তি খুলি গেল। সে মদে মনে আত্তাদিত হইয়া 
ভাবিতে জাগিল, “আমার সুললিভ বচনে সস্তোষিণীর জয় নিশ্চয় গলিয়। 
গিয়াছে সন্দেহ নাই।* ভাহাকে পাগল মনে করিয়া সান্ভোধিনী দুরে দুরে 
ফিরিতে লাগিলেন । অতঃপর বিকটের সর্ন্বিধ ভদ্র উপায় বখন ব্যর্থ হইল, 


তীথে ধর্মনাশ। 


তখন সে নানা রফমে উৎপাত আর করিল। কাঁছ ধেঁসিযা দাড়া, পৎ 
জাটকা, হখে সিদ্‌ দে, কাশে, পারে মদ ছিটা দের, হিহি করি হাসে, 
দেকছাও করিবার জনা হাত বাড়ায়। সঞ্তোধিনী মহাবিপর দেখিয়া এক দিন 
গোপনে গোপনে সে স্থাসও পরিতাগ করিলেন, এবং যাতীধিগের মন্ে 
মিশিয়! কাশীগামে চলি গেলেল। তথায় তাহার এক প্রাচীলা বিদিযা 
ছিল, খুঁথিয় খুঁজি শেষ তাহার আলয়ে উপস্থিত হদ। তাহার অন্ত, 
দানে বিকট বাবৃও শোকে চুঃখে ভ্িতুবন আধার দেখিয়া খে করিয়া 
বলিলেন, “হার, আমার তিন কাল গিয়াছে এক কালে ঠেকিয়াছে, এই ঘমার 
অনিত্য দেহ ধারণ বৃধাই হইল | মনের আম! মনেতেই বিলাই গেল। 

তবে জার এ জীবনে হৃধ কি? আমার মরণই হক্ষল'* এইনপে অনুতাপ 
করিয়া বাষনাগরল পান করিতে করিতে হঠাৎ এক দিন দাত মুখ সিটকা, 
ইয়া, চক্ষু উলটাইয়। পর্ত্ব পাইলেন। গরল হইতে আর অমৃত উদ্ধা 
কর! হইল না। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ট্দে। 


তীর্থে ধন্মনাশ। 


আমাদের এ গলপ শুনিতে শুনিতে কেহ যেন বুমাইরা না গড়েন। 
এখনে! অলেক ভাল ভাল কথা আছে। 

সন্ভোধিণী কাশীধামে পৌদ্ি়াই দেখিলেন, ঘাটে ঘাটে স্্ী পুরুষ 
কল বাধিয়া গঞ্মান্সান শিবপু্ধা $রিতেছে, মন্দিরের মাথায় মাথায় ধা 
উড়িতেছে, অপি গলিতে যেখানে ফেখানে শিবের মঠ, দেবীর মওুপ। 
সেখানে যত বা শিব, তত বা ধাড় এবং তত সর্ামী। পথে পথে নহারাহ্ীর 
জ্াবিড়ী সারন্বত তৈলন্ী মৈধিলী কঙ্কানী হিনদৃস্থানী পজাবী উড়িয়া বাঙ্গালী 
্রাঙ্মণেয জনতা, সকলেই যেন ধর্মের জন্য ব্যাকুল রং উ্বস্ত। এই 
রঙপীয় দৃশ্য মহলা অধলোকস করিয়া সন্তোধিণীর ধর্শৃতাব প্রজপিত 


২১২ গরলে অন্ত । 


হুইয়। উঠিল। কাশীবাসী লোকদিগকে তিনি কত হৃখী সৌভাগ্যশালীই 
তখন যনে করিলেন! দেবমন্দির সকণে নিরভ্তর ঠনাঠন ঢনাঢন ঘণ্ট| 
বাজিতেছে, যেখানে সেধানে পাঠ কথকত!1 চণ্ডীর গান হইতেছে, পুরো- 
হিতের! মন্ত্র পড়িতেছে, তীর্ঘযাত্রিগণ কুতাঞ্জলি পটে গললগিকতবাসে 
দ্ায়মান রহিয়াছে, কেহ মাল! জপিতেছে, কেহ ধুলায় লুটিতেছে। নুবর্ণ- 
মগ্ডিত বিশ্বেখবরের মন্দিরে সন্ধ্যাকালীন আরতির শোভা দেখিয়া, তথায় 
শত সহত্ত্ যাত্রীর কঠনিঃকৃত হর হর ব্যোম ব্যোষ ধ্বনি শ্রবণ করিয়া 
সম্তোধিণীর শোকভগ হৃদয়ে এক অপূর্ধ্ব ভক্তিভাবের উদয় হইল। অনেক 
কষ্ট নির্ধযানের পর তিনি একটু যেন আরাম পাইলেন। ভাবিলেন, “কত 
ছুঃখিনী বিধবা এখানে দিব! নিশি ধর্্কর্শে, দেবদর্শনে, পুণ্য উপার্জনে 
মনোনিবেশ করিয়া হুথে কাল হরণ করিতেছে। ইহাদের সংসার- 
চিন্তাও নাই, বিচ্ছ্ববিকারেও কেহ দ্ধ হইতেছে না, সদানন্দ আগুতোষ 
মহাদেধের লীলাধামে সকলেই মদানন্দ চিত্ব। আহা ইহাদের কিনিষ্ঠা! 
ক্কর্থ্বের জন্য কি প্রগাট অনুরাগ ! পাণ্ড বাবাজীর| কেমন আদর যত্বের 
সহিত যাত্রীদ্িগের সেবা করিতেছেন ! ্বর্গতৃল্য স্থান, আমি কি এই" 
পুণ্যধামে শ্থান গাইব!” 
নগরমধ্যে। গঙ্গাতীরে, দেব্মন্দিরে, রাজমার্গে এই সকল দেখিয় গরে 
নগরপ্রান্তে সন্ন্যাসী দত্ডীদ্দিগের আশ্রম, নির্জন বন, উদ্যান সরস" ৭াচীন 
কীর্তি গুহ। গহ্বর দর্শন করিলেন। সেখানে দলে দলে দণ্ডী পরমহতস 
পরিব্রাজক সন্ন্যাসী ত্রিশৃলধারী তৈরব তৈরবী অঘোরপন্থী বানপ্রন্থ উদাসী 
যোগী জটাধারী মকল "বাস করিতেছে । কেহ কটিতটে গৈরিক বসন 
অশাটিয়া, মাথায় ঝু'টি বাঁধিয়া নন্দরাণী যশোদার ঘোলম্থনের ন্যায় মহা" 
বিক্রমেয় সহিত সিদ্ধি ঘুটিতেছে। কেহ মৌনব্র্ধ লইয়াছেন, তাহাকে 
কথ! কিতে নাই ; কিন্তু তিনি হস্ত পদ সঞ্চালন, চন্কু ও মুখভী দ্বারা 
মবের সকল প্রকার ভাব রসই প্রকাশ করিয়া'থাকেন। কেহবড় বড় 
কাঠের কু'ছে। যড় করিয়া ধুনি জালাইয়া, গায়ে ছাই মাথিয়া, জট! এলাইয়া 
মুদ্রিত নয়নে গাজা ফুঁকিতেছেন, এবং পাছে একটু মাল লোকসান হয়," 
তজ্ন্য সমস্ত খে য়। গ্রিলিয়া গিলিয় চক্ষু রকতবর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। কেহ 


ক 
তীর্ধে ধর্মনাশ। : ২১৩ 


ধামেই আনে মোটা মোটা কটী, গোল গোল লিট বানাই! মলো- 
যোগপূর্ববক তাহাতে ঘি মাথাইডেছেন। বিলি উর্্ধনাহ তিনি নখ চুলাবড়া, 
ইয়া বসিয়া আছেন। কেহ দিগ্র মূর্তি ধরিয়া চিমটাহাতে পথে পথে ফির 
তেছে, কেহ ছুই চদুঃ কৃষে্যের দিকে চাহিয়া দর্শকদিগকে চমৎকাত করি, 
তেছে, কেহ পঞ্চান্ির তাপে দ্ধ বিদ্ধ হইতেছে, কেহ বা বৃক্ষের ডালে 
ঝুলিতেছে তাহার পদস্র স্টীত হইয়া তাহা জইতে রদ রড বরিয়। 
পড়িতেছে এবং শিষোরা গরম অল দিবা ভাহা ধুইয়া দিতেছে। জার 
এক স্থানে দেখিলেন, এক ব্যক্তি উদরস্থ নাড়ী সকল বাহির করি ভাহ। 
ধৃইয়৷ আবার উরে পৃরিতেছে। কেহ মুখ দিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে। 
কেহকুস্তক যোগে উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। কপালে দীর্ঘ 
ফোটা) ন্যাংটিপরা সন্ন্যাসীর ছোট ছোট ছানা গুল পালে পালে বেড়াই. 
তেছে, তূধা সাধু বলিয়। ভিক্ষা মাগিতেছে। আবার কোন এক 
স্থানে দেধিলেন, চতুর্দিকে জল তাহার মধ্যে মাচা বাদিয়। এক যোগী 
জপ করিতেছেন, আর সোটা ধরিয়। দর্শক ধাত্রী হাকাইতেছেন। কেহ 
* গুহাত্যান্তরে দিন রাত্রি ধ্যানে মগ্র, কেহ ব। শিষাদিগকে বে? নেদাস্ত অধা- 
যনে নিযুক্ত । আবার কেহ বা হেওমুণ্ডে উর্ধাপদ্নে তপসা। করিতেছেন। 
কেহ চেল! দ্বারা গা হাত প৷। সর্ধাঙ্গ টিপাইতেছেন। 
মন্্তাধিণী কাশীধামে আসিয়। যাহা কিছু নয়নগোৎ" করিলেন, সমস্ত 
ধর্থের পরিচ্ছদ, ধর্শের কার্ধা, ধর্ণের আচার বাবহার। কাশীতীর্ঘ ঘেন 
ধর্ময়। :এই সকল দেখিয়া! তিনি বিমোহিত হইলেন, এবং মলে 
মনে শ্থির করিলেন, “অবশিষ্ট জীবন আম এই পনিত্র স্থানে সাধুসঙ্গে 
জগ তপেধ্যান চিন্তায় অতিবাহিত করিব” এই সন্ধ করিয়া দিদিমাথের 
নিকট থাকেন। কিন্ত ধৃত দিন যাঈতে লাগিল, ক্রমে তত লোকদিগের গুণ 
ব্যবহারের পরিচয় পাইলেন। শেষ বুঝিলেন, গাওার। ডাকাত, সন্গামীর! 
চোর, পুয়োহিতেরা শঠ ধর্ত। অনেক রী গৃহ যাহিরে ধেমন ভিতরে 
ঠিক ওপরীত। বধ কব বাহাড়ন্বর অধিকাংশই বাণজ্য ব্যবসায় তুলা। 
এ বিশ্নমী সাধুচরিত মুমুক্ধ লোকও আছে, কিন্তু তাহার সংখ) 
অতি তুন।.. | 





২১৪ গরলে অমৃত। 


লোকের কণটাচরণ তুব্যবহার দেখিয়া! সক্ভোধিনীর উৎসাহ আশ! তরে 
ভক্ক হইতে লাগিল। যে বাড়ীতে তিনি থাকিতেন তথায় ভাহার দিদিমার 
আশ্রিত! ভাড়াটিয়া কোন এক নুরী নারী বাষ করিত। লক্ষ্মীর যত 
তাহার শ্রী সৌনদধ্য। বেশ বিন্যাস করিয়া যখন সে বারাওায় দাড়াইত, তখন 
বোধ হইত যেন আকাশের বিজলী স্ত্রী মূর্তি ধারণ করিয়! নিবিড় জলদ জাল- 
রূপ কৃত্তল রাশির সম্মুখে বিহার করিতেছে। কিন্তু তাহার মনটা অতি- 
শয় বন্কিম। কি পুরুষ কি নারী সকঙ্গকে কাঠ পুত্তলিকার ন্যায় সে নাচাঁ- 
ইতে পারিত। তাহার চক্রে পড়িয়। ছই একটী খুন জখমও হইয়! 
গিয়াছে। রূপমুগ্ধ যুবকদ্দিগ্নকে ঠকাইয়া তিনি বেশ দশ টাকা উপার্জন 
করিয়াছেন। গ্ৰায়ে একটী গ। গ্রহনা। ঘরটা ঝাড় ল$ন পাধা খাট পালন 
আয়না ছবি দ্বারা বিলক্ষণ নুমজ্জিত। বিছানা কাপড় চোপড়ে আতর 
গোলাপ ওডিকলম ল্যাবেগারের গন্ধ। এক সেট কীট! চামচ ছুরি 

ডিস্‌ প্লেটও আছে। খুঁজিলে ছুই পাঁচটা ব্রাণ্তি বোতলঙ ন1 পাওয়া! 
. ঘায় এমন নয়। পু 

যে কার্যালয়ের বড় হইতে ছোট প্রত্যেক কর্মচারী উৎকোঠগ্রাহী " 
সেখানে এক ক্ষন সত্যবাদী ন্যায়বান্‌ কর্তব্যপরায়ণ ধার্মিক লোক প্রবেশ 
করিলে সে যেমন বিপদে পড়ে, নিপল চরিত্রা। সস্তোষিণীর পঙ্গে কাশীধাম 
তদ্রপ হইয়াছিল। আর একটী আশ্চর্যের বিষয় তিনি এই দেধিগেন, 
অধর্থ চৃষ্্মকে লোকে ধর্ঘ্ম বলিয়া প্রচার এবং আচরণ করে। উপারউক্ত 
স্্রীল'কটা তাহাকে সেই রূপ ধর্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা পাইল। 
লোকদিগের মধ্যে বিবাদ বাধাইয়! অন্তরালে বসিয়। মে হাসিত।। গালা- 
গালি, ভাঙ্গা ভাঙ্গি, ইহার কথাটী উহার কাণে, উহ্বার কথাটি ইহার কাঠ এই 
তাহার প্রধান কাজ। মনটী কু'অড়ামিতে যেন পরিপুর্ণ। কিন্ত নিজ সে 
মন্দচরিন্র ছিল না, কেবল অপরকে লোভ দেখাইয়া! পাপে মজাইয়া। ঠারীক্ষা 
প্রলোভনে ফেলিয়া আমোদ অনুভব করিত। তাহার হাতে পড়িয়া কত 
কত চঞ্চলমতি যুবক একবারে পাগল হইব অধঃপথে দিয়ান্ছিল। দরীর 
নামটী কনকলত।। সস্ভোধিদী এক ছিন তাহাকে বলিলেন “দিদি, আমাকে * 
কথকতা শুনাইতে লইয়া টল না!" 


তীথে ধর্দমনাশ। ২ 


কনক। কথকত। শুনিবে! কত দক্ষিণা দিবে বল, আহি ঘরে বগিয়াই 
তোমায় কত কথা শুনাইতে পারি। 

সস্তে!। কেন দিদি ঠাট। কর, আজ আমি শিবচতুর্দশীর উপবাস 
করিয়া আছি, কিছু তাল কথা শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে । 
 কনক। উপবাস করে আন্ক! ওমা! কেনগা! কাশীতে কি উপ- 
বাস করে! তাতে যে বাব। বিশ্বেশ্বরের অকল্যাণ হবে। 

সন্তে।। তবে এখানে কি করিতে হয়? 

কনক। একটু হাসিয়া, এখানে বাৰা বিশ্বেশ্বরের উপর সব পাপের তার 
দিয় নিশ্িম্ত মনে আহ্লাদ আমোদে থাকিতে হয়। 

সন্তোধিণী ধর্শ্ের জন্ত পিপানু হইয়া যন্ত বাকুলতা এবং গান্ীষোর 
সহিত কথ। কয়, কনক ততই হাসিয়। ঠাট্টা করিয়া ধলে, বোন, হোমার 
এ বয়সে কি এত পরখ কর্মু ভাল দেখায়! বিশ্বেশরের উপর সব ভার দা9। 
সে নানী ধর্মুবিশ্বাম সম্বন্ধে চার্্মাকের শিষা, ভিতরে ভি্রে ধণ্মকে ফেখল 
বুদ্ধানগুষ্ঠ দেখাইত। কিন্তু সে সন্তোধিণীকে কিছুতেই টলাইতে পারিল 
ন1। শেষ রাণিয়া চটিয়া হিংসার জলিয়! তাহার নামে এমনি এক মিধা। 
কলস্ক রটাইল যে একবারে তাহাকে দেশছাড়া করিল। এমনি মি মই 
করিয়া ব্যাকুল ভাব ভঙ্গীতে মিথ্যা কথ! গুলি সানাইয়া বলিড, যে ঠাহ। 
কেহ বিশ্বার না করিয়া থাকিতে পারে না। নঙ্োবিণী তজ্জন্য লাজেত। 
অপমানিতা হইলেন, দির্দিমায়ের কাণ্থে কত লা... গঞ্জনা খাই লেন, 
পাড়ার নষ্ট দুষ্ট স্ত্রী পুক্তষেরা নিন উপহান করিল, হাসিল, টিটিকাণী দিল, 
মন্মভেদী কথা বলিল, অগত্যা তিনি শেষ কাশীবামও পরিত্যাগ করতে 


বাধ্য হইলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


ধন্মের আশ্রয়। ঁ 
ব্যকাল, শ্রাবণ মাস, ঘোর নিশীথ সময়, বিদ্‌ বি বারি বর্ষিত হই- 
তেছে, আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, দিম্বগুল আলোকিত করিয়া এক 
একবার বিছ্যুতের,ছটা চমকিতেছে, মধো মধ্যে রাত্রিচর জস্তগণের রব শুন 
যাইতেছে, নিকটে কল্পোশিনী ভাগীরথী কল কগ তর ভর নাদে তীর বেগে 
চুটিয়া যাইতেছে এবং তাহার উন্নত তরম্ব সকল উপকৃল আকুল করিয়া 
ণস্তীর শব উখিত করিতেছে । একটা তারক| কিংবা একটী খদ্যোতিকার 
সু আলোকও সেখানে নাই, কেবল পরপারে শশান ঘাটে চিতাগ্ির শিখ! 
দূর হইতে দেখা যাইতেছিল, এবং জলআ্োভের উপর তাহার উজ্্বল 
কিরণ জলিতেছিল। চারিধারে তিমিরমষ় মহাসমুদ্রবৎ বিস্তীর্ণ প্রান্তর, , 
তাহার যাঝধানে রাজপথের সেতুর উপর বসিয়৷ সন্তোষিণী একা" 
কিনী রোদন করিতেছেন। জীবন যায় সেও ভাল, তথাপি পাপসংশর্গে 
অমৎ জনসম'জে তিনি বাস করিবেন না এই প্রতিজ্ঞা ; রয়! 
বাহির হইয়াছেন। চক্ষের জলে গণুস্থল তামিতেছে, বৃটি+ জলে 
পরিধেয় বসন, মাথার চুল ভিাজয়াছে। বিষম বদনে, সাশ্রু নয়নে, 
হতাশ মনে কান্গালিনীর, ন্যায় রাজপথে বিঘা কাদিতেছেন। দুঃখের 
যেন অলভার। সেই র়ঙ্করা কাল রক্ষনীর অন্ধকার মধ্যে বরং 
বিচ্যুত্তের আলোক আছে, কিন্তু তাহার ভবিষ্যজীবনের অন্ধকার এক' 
বারেই অবিমিশ্র অন্ধকার, তাহাতে ক্ষীণজ্যোতি আশাথদেযাতিকাও একটা 
জলে না। অনাথা অভিভাবকহীন! যুবতী স্ত্রীলোকের পদে পদে শত্রু, 
নির্ভান প্রাস্তরও যেমন বিপজ্জনক, সজন নগরও তেমনি? ষে ভালবাসা 
দেখার, দয়া করে সেও শক্র। কোথায় যাইবেন, কে দান দিবে, এই, 
তাবিয়া আকুল চিত্তে তিনি কাদিতেছেন। যাহার দয়! করিবার কেহ নাই, 
ভাহার ক্রদনের অশ্রুলবিনূ ঘেন অগ্নিকণ! সদবশ। বাহিরের অন্ধকার 


ধর্দের আশ্রয়। . রর 


স্তরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া অতি ভীঘণ মূর্তি ধারখ করিয়াছে। সে 
ছুঃসময়ে তথায় জনমানবের গতি বিধি নাই, গ্রাম নগর পথ কিছুই ঘি 
গোচর হয় না। কিন্তু ভগধান্‌ নিরুপারের উপার়। খন মানুষের বুদধি 
ক্ষমতা গরাস্ত হয়, পৃথিবীতে কোন দ্বিকে আর আঁশ ভরসা থাকে না। 
বাহিরের আলোক সমস্ত নিবিয়া যায়, তখন সেই অর্ধব্যাপী বিপদতঞ্জন 
দেবতা বিপদ্বান্ধকার তেছ করিয়ু। নিরা্য় জীধকে রক্ষা করেন, এযন উপায় 
দেধাইয়! দেন, ষে তাহা গণনার অতীত । 
থে সময় অস্তোধিনী এইরূপে পথে বমিয়া কাদিতেছিলেন তৎকালে 
একটী গৰিক দৈবঘটনা ত্রমে তথায় আনিয়া উপস্থিত হন। তিনি 
হইতে বামাকঠবিনিঃহত কাতর ভ্রদান ধ্বনি শ্রবণ করিয়া গমনে ক্ষান্ত 
হইলেন এবং জদরে দড়াইয়া রোদন শব শুনিতে লানিশেন। এক এক- 
বার চঞ্চল। চপলার আলোকে তিনি মেই রোক্দ্যমানা ছুঃখিনী নারীকে 
দেখিতে পাইতেছিলেন। সন্ত্রোষিনী অধোবদনে বসিয়। কাদিতেছেন, মহা 
দুঃখের অনন্ত পারাবার যেন তাহার চারিদিকে ভৈরব গর্জনে আস্ষালন করি- 
'তেছে,আর তরজনিক্ষিপ্ত কুহ্যকুমারীর ন্যায় তিনি আন্দোলিড হইডেছেন। 
আগন্তক পাধিক গ্রণকাল চাহিয়া চাহিয়া শেষ নিকটশ্ হইয়া গিক্সামা করি, 
লেন “মা, তুমি কেগী।? কেনক্রন্দন করিতেছ? আর কেন বা এ ঘোর 
নিশাকালে একাকিনী এখানে বদিয়। রহিগ্বা্থ? হর্দি আমা দ্বারা কোন 
সাহায্য হয় বল, আমি আহ্লাদের মহিত তা করিব ।” 
সম্তোষিণী স্বদেশে এবং কাশীধাযে লোকচরিত্রের যেরূপ তাপ নিবি 
শন সকল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতে সাহস হইল না যেকোন কথার 
উদ্ধর দেন। কেব্ল এইমাত্র বলিলেন, মহাশয়! আনি পধের ঝাঙ্গা- 
লিনী হইয়াছি, দয়] মায়! করিবার আমার আর কেহ নাই। আমার ও দুঃখ 
কষ্ট বোধ হয় মানুষের দ্বারা ঘর হইবে না। ীবনাস্তই আমার 


ছুঃখের অস্ত ।” 
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*. পথিকের মাথার একটা ছাতা ছিল, এবং হস্তে কতক ওর খুঁটে এবং 


কিছু দ্বৃত ময়দা । ছিনি নিকটস্থ কোন গুহাবামী সাধুর মেবার্ঘ সেই গুলি 
লই বাইতেছিলেন। তিনি এক অন বাঙ্গালী ভঙলোক, ধার্শিষ এবং 


চর 


পরোপকারী তাঙ্মণ। সন্তোধিণীর উত্তর শুনিয়। তীহায় হা যড় ব্যধিপ্ত 
হইল। বলিলেন, "মা, তৃমি কেন বৃহিতে ভিজিয়ী কষ্ট পাইতেছ, এই 
ছাতাটী রহিল, আমি শীঘ্র আমিতেছি।* এই বলিয়। তিনি ত্রত পদে 
সাধুর আশ্রমে চলিয়া গেলেন। সেঈ স্থানের অনভি দুরে একটা দুদ নগর, 
তথায় দেই ভদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাহার পরিবার পুর কন্যা ছিল। 
নাম ঠাহার সেবানদ শর্বা। অতঃপর সাধুর ভোজা সামগ্রী রাখিয়া আসি 
সম্ভোষিণাকে তিনি নিজগৃহে লইয়া চলিলেন, এবং তথায় অহি যত্তের 
সহিত তাহাকে রক্ষ( করিলেন। বাড়ীর গৃহিণীও তাহার গ্রাতি মাতৃবং 
স্নেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

সম্তোষিণী নানা স্থানে উৎপীড়িত অত্যাচরিত হইয়া এই ব্রাহ্মণগৃে 
কিছু দিন নিরাপদে শান্তিতে অবস্থিত করেন। গৃহস্থামীর চরিত্রটা বড়ই 
ভাল। তিনি পরের দুঃখ শুনিলে কাদিতেন। ধর্মের কোন আড়ম্বর বাচা- 
লত! ছিল না। বাড়ীতে পূজ। পার্বণের বেশী ঘটা জাক জমক দেখা যাইত 
না, কিন্ত জীবে দুয়া, ভগবানে অচল! ভক্তি ছিল । পথের মধ্যে কে কোথায় 
কোন্‌ অন্ধ ধঞ্জ অতুর পঙ্গু দরিদ্র কা্্াল অনাহারে নিরাশ্রয়ে পড়িয়া রহি- 
য়াছে তাহাই তিনি অন্বেষণ করিয়। বেড়াইতেন, ওবং কাহারো দেখা 
পাইলে যথাসাধ্য সাহাষ্য দান করিতেন। যাহার! হাতে তুলিয়া খাইতে 
পারে না, গলিত কুষ্ঠ রোগে মৃতপ্রায় পড়িয়া আছে, তাহাদিগের মুগে স্বহস্তে 
তিনি আহারসামগ্রী তুলিয়। দ্বিতেন। কাহাকেও রাহা খরচ, কাহাকেও 
বন্ধু, কাহাকেও থাদা দান করিতেন। কেহ একাকী রোগশষায় ঘরে 
গড়িয়া আছে, একটু জঞ্গ দেয় এমন লোক নাই, মরিয়াছে কি বাচিয়া আছে 
তাহার কোন সংবাদ কেহ লয় না, তাহার রোগশব্যাপার্্ে বমিয়। রাত্রি 
জাগিতেন, বাড়ী হইতে পথ্য প্রস্াত করিয়া লইয়া তাহার সেবা করিতেন। 
এ সকল সেবার কাধ্য ভিন্ন অন্যান্য সংকার্ধাও তাহার অনেক ছিল। 
কাহারে বাড়ীতে কেহ মরিলে সর্াগ্রে তিনি গামছা কাধে লইয়া তথায় 
উপস্থিত হতেন এবং মৃত দেহের সৎকার করিয়া জাসিতেন। মুখে একটা 
কথা নাই। বৃষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার রাত্রি, প্রতিবামী অলন যুবকগণ বলিল, 
"বাদ মহাশয়, বড় খিদে পেয়েছে, কিছু দিন না খাই।* রিন! বাক্য বারে 


ধর্ন্মের আশ্রয়। ২১৯. 


জঙ্গনি দেবাননদ ছাতাহাতে বাজারে চপিলেন । কেহ বলিল, “কো মহাশয়, 
"আমি কাল জন কয়েক লোককে খাইতে বলিয়াছি, একটু সাহাষ্য করিতে 
হুইবে।” সেবানন রাত্রি প্রভাত হইতে না হতে গিয়া হাজর। নিদ্দেই 
রাধিতে লাগিলেন। এ সম্বন্ধে প্রিয়াপ্রিত্ব শক্র মিত্র আত্ম পর ভেদজ্ঞান 
ছিল না। কোন বিধি উপবিধির সঙ্গে তাহার সংকাদ্য মিলিতেছে কিন! 
ভাহাও তিনি খু'জিয়। বেড়াইতেন না। যিনি গোপনে দেখিয়া গোপনে এবং 
প্রকাম্যে পুরস্কার দেন তাহার দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণ এই সঙ্কল সাধুকাধ্য করিতেন। 
এই সুখী পরিবারে মন্তোষিণী হুখে বাম করিতে লাগিলেন। গৃছ- 
ক্বামীর পরোপকার জনহিতৈষণা ছূঃধীর প্রতি দয়। মযত। দেখিয়া, তাহার 
বিন মধুর বচন শুনিয়। এবং তাহার পরিবারশ্থ সকলের সজল মধুর বাং" 
হার প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি অত্যন্ত মোহিত ও শ্রীত হইলেন। এ শান্তির 
পরিবারের শীতল ছায়া প্রতিবাসী নরনারীগণের জুড়াইবার স্থান ছিল। 
কেহ কাহারে! সঙ্গে বিবাদ করিলে, কিন্ব। কোন পরিবারমধ্যে গহবিচ্ছে 
ঘটলে এই সাধু বিপ্র সপরিবারে তাহাদের হাতে পারে ধার! কতা- 
'লি করিয়া সমস্ত গণ্ডগোল মীমাংসা! করি দিতেন। তিনি বত! 
করি কিন্বা ভুরি ভূরি শাস্রীয় বচন ব্যাখা করিয়া। আঅপবা উপদেশ 
দ্বারা লোকের ক্রোধ বিদ্বেষ হিংসা প্রবৃত্তির চিকিৎস। করিতেন না, তাছ। 
জানিত্বেনঙও না; কেবল আপনাকে ভুলিয়া পরের দুঃখে হৃঃখী হইয়! কাদি- 
তেন, মুখ খানি কাচু মাচু করিয়। হাতঘোড করিভেন, বাপ মা তাই দাদা 
সম্মোধনে দুই একটা কথা বলিতেন, দাদের নমঃ মাটী হই লোকের 
পদ্রসেব। করিতেন তাহাতেই মকলে একবারে নরম হইয়। যাইত। তাল 
মন্দ স্বধন্ষ্া বিধন্বী পাপী সাধু ইত্যাদি তেবুদ্ছি পরিত্যাগপূর্দক যাহাতে 
লোকে উপকৃত হয়, দুঃখ চলিয়া ঘা সেই সকল কাগ্য করিয়া তিনি পঞ্ের 
সুখে নুখী হইতেন। তীয় ত্রাহ্মণী এবং পুত্র কন্যাগণ এইরূপ দৎকাষ্যে 
(রসহকারী ছিলেন। স্বামী ত্র দুই জনে মিলিয়। যখন ভাঙার ছুঃখীর 
* সেবা করিতেন, তাহা দর্শনে পাষাণ ছাদর়েও স্লেহের সঞ্চার হইীত। ঘোর 
অহঙ্কারী মহাক্রোধী বাক্তিও দেবাননের মুখের বিনুজ্যোতি দেখিয়া 


ভাল মানুষের মত আনে আস্তে কথা কহিত। 
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সনস্তোধিণী তাঁহার গৃছে ধাকিতেন আর এই সকল স্বগাঁয় ব্যবহার 
মীরবে বমিয়। স্থির দুটিতে দেধিতেন। বত দিন যাইতে লাগিল ততই 
[তিনি ব্রাহ্মণের আটরণে অধিকতর মোহিত হইতে লাগিলেন। দেখিয় 
শুনিয়া মনে ভাবিতেন, পপ্রকৃত ধর্ম যে জনসমাজে মানবপরিবারে আছে 
তাহ এত দিনে আমি বুঝিলাম। এ দ্বগাঁয় কুহুম ভীর্থস্থানে, পণ্ডিতের 
চতুপ্পাঠীতে, সন্ননামীর আশ্রমে প্রক্ষ:টিত হয় না।* মস্তোষিণী ব্রাহ্মণকে 
বড় ভক্তি করিতেন এবং তাঁহাকে পিতা বলিয়। ডাকিতেন। এইরূপে 
তিনি গৃহের কন্যার ন্যায় আত্মীয় পরিচিত) হইয়া রহিলেন। মেবাননের 
সেবাকার্ষে সহায়ত। করিয়। তিনিও আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতেন । 

এই গৃহবাঁসী নিরীহ ধর্ধাত্বা বিপ্রের উপর এক জন সাধু মহাপুরুষের 
ছায়া! পড়িয়া ছিল তাই তাহার স্বভাব এত নুন্দর সুমিষ্ট। গুহাবামী সাধুর 
ফেব। করিয়। ইনি তাহার বিশেষ কৃপাপাত্র হন। তিনি যেমন বিন 
প্রেমিক প্রশাস্তাত্ব। গুরু, ইনিও তেমনি তাহার অনুপ শিষা। বাহিরে 
কোন আড়ম্বর সমারোহ লাই, অথচ স্বভাবতঃ তাহা হইতে ধর্ম্মের শীতল 
জেযাতি বিকীর্ণ হইয়া পড়িত। তিনি জানিতেন না কেমন তিনি ধার্িক। 
এক দিনক্ষথায়্ কথায় ব্রাহ্মণ বলিলেন, “মা, তুমি যেরূপ ধর্শের জন্য লালা- 
ফ্িত দেখিতেছি, যদি আমাদের বাবাজীর নিকটে এক বার যাও, তাহা 
হইলে বড়ই শাস্তি লাভ করিতে পার। আমার্দের বাবাজীর এমনি প্রস্থ 
মূর্তি, আর এমনি তাহার মি কথা যে নিমেষের মধ্যে সকল প্রকার ভব- 
যন্ত্রণ। চলিয়া! যায় । কত বিধবা] পতিপুত্রবিহীন। অনাথ! তাহার কথা শুনিয়। 
শাস্তি পাইয়াছে। তুমি যদি তাহার আশ্রয় গ্রহণ কর, বড়ই কুতার্থ 
সছুইবে। তাহার দর্শনে সশরীরে স্বর্গ লাত হয় আর অধিক কথ! কি বলিব। 
আমি সেই স্বামীজীর চরণপ্রসার্দে পরিবার মধ্যে থাকিয়াও শাস্তি সম্ভোগ 
করিতেছি । তিনি লোকসন্্ প্রায়ই করেন না1। কদাচিৎ মাসের মধ্যে 
ছুই একবার বাহির হন, অবশিষ্ট সময় গভীর নিন গহ্বর মধ্যে ধ্যানে 
অগ্ধ থাকেন। তিনি কাহাকেও শাস্ত্রও শিখান না, উপদেশও দেন না, 
কিন্তু এমনি হাসেন আর মিষ্ট মিউ কথা বলেন যে তাহাতেই মৃতপ্রাণে, 
আশার সঞ্চার হয়। তাহার হাসিমুখ ধানি বেদ বেদান্ত পুরাণ তাগবত্ত 


ধন্বের আশ্রয়। ২২১ 


অপেঙ্ষাও গভীর অর্থমুকত। তুমি দেখিলেই সব বুৰ্িতে পারিবে। অন 
তাহার চরিত্র, একাকী অন্ধকার মধ্যে গত পাঁচ বত্মর কাল মহাযোগতত্ত 
সাধনে নিযুক্ত ছিলেন, লোকে মনে করিত তিনি অন্তত্ধীন হইয়াছেন, 
কেহ বা বলিত গর্ভের ভিতর তাহার শরীর পচিয়া মাটার সঙ্গে মিশাইয়া 
গিয়াছে । পাঁচ বসর পরে সম্প্রতি হঠাং তিনি দেধা দিয়াছেন। দেশ 
দেশীস্বর হইতে কত কত সাধু মহস্ক তাহাকে দেখিবার জন্য আসিতেছেন । 
আমাকে তিনি বড় কৃপ। করিয়া থাকেন। যদি ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে 
তুমি চল, আমি দেখ! করিয়। দিব * 

ব্রাহ্মণের মুখে বাবা জীর অদ্ৃত গুণকাঠিনী শুনিয়া সস্কোধিণীর শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষে জলধারা বহিল, অন্রলিহিত ভগনভ।ক উচ্চ, মত 
হইয়া উঠিশ। ভিনি যে কিন্ূপ মহাপূরুষ তাহার আভাস ব্রাহ্মণের পাথর 
উদার চরিত্র দেখিয়া! সন্তোধিণী কতকট| বুঝিতে পারিয়াছলেন। তদ” 
নস্তর নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া গৃন্বামীর গায়ে লুটাইগা বাললেন, "আপনি 
যদ্দি আমাকে তাহার নিকট অঈয়। যান বড় কৃতার্থ হই। আমি বড় 
 ছৃঃখিনী, শোক সন্তাপে আযার প্রাণ নিতান্ত ব্যথিত আহত, এক্ষণে আপ- 
নার কথা গুনিয়া। মনে আশা হইতেছে সেই সাধু মহাজনের রুপা আমারও 
তাপিত হৃদয় শান্তি লাভ করিবে। চলুন, মাম অদাই আপনার সঙ্গে 
যাই, ব্আার বিলম্বে প্রয়োজন নাই। আপনি ধে আমাকে পথ হইতে 
তুলিয়। আনিয়াছেন, ইহা ভগবানের বিশেষ ক আমি এখন বুঝিন্তে 


পারিলাম।* 


পঞ্চদশ পরিচ্ছ্দে। 


অন্ধকারে মাণিক। 


গঞ্পার ধারে একটা অতি নুরম্য নির্জন স্থান, চতুর্দিকে প্রণত্ব শসা- 
ক্ষে, মধ্যস্থলে অর্থ নিষ্ব এবং অত্রবৃক্ষের বাগান, তাহাতে বিচিত্র বিহঙ্গকুল 
নিরস্তর কলনাদে সম্গীত করে। ভাগীরথীর সপিলসিক্ত দ্দিধমমীরণ রাশি 
মনুষস্থ প্রান্তর পার হইয়া সেই তরুকৃঞ্জের পরিজ্ূত ভূমিতলে সর্ব] প্রবাহিত 
হইত। এই বিজন স্থান স্বামী সদাননের আশ্রয। ইহার প্ররত্ধ নাম 
হরতজনঘাস, কিন্তু আমরা সদানন্দ বলিয়া ডাকিতে ভাল বাসি। একটী 
কুটারের অভ্যন্তরে প্রকাও সুড়ম্ব আছে, তাহার ভিত্তরে অন্ধকার গুহা, 
মেইখানে যসিয়া বাবাজী সর্ধদ। যোগ ধ্যানে মগ্ৰ থাকেন। তিনি পার্থিব 
হুধবিলাসের নিকটতো টিরাদিনের জন্য বিদায় লইয়াছেন, অনায়াস- 
লত্য যে স্বভাবের উপহার ততপ্রতিও স্পৃহা রাখেন না। প্রন্কৃতির নয়ন" ' 
বঞজন শোভা দেখিয়। চগ্ষাকে পরিতৃপ্ত করিতেও কখন ইচ্ছা হয় না। কিন্ত 
এমনি তাহার তগ্তকার্চনের ন্যায় তেজঃপূঞ্জ শরীর, প্রকুর পদ্বের ন্যান্ 
মুখকাস্তির এমনি প্রসম্নতা, যে তাহা! দেধিলে মায়াবদ্ধ জীবের তবের ভ্রাঙ্া 
নিবারিত হইয়া যায়। অতি কোমল স্বতাব, কথাগুলি বড়ই মধুর, বিন-. 
য়ের ষেন একবারে অবভার। তাহার যে কোন গুণ আছে, বা ভক্তি প্রেম 
বৈরাগা আন্ছে ইহ! তিনি জানিতেন না1। বৈরাগোর প্রতিও তাহার 
বৈরাগা। একাল পর্যযস্ত বাবাকে অগ্রে কেহ প্রণাম করিতে পারে 
লাই। পুরুষকে পিতা, স্ত্রীকে মাত এবং আপনাকে দাম বলিয়। তিনি 
সম্বোধন করেন। ষে সময় জগতের লোক সকল নিদ্রায় অচেতন থাকে 
তখন তিনি জাগিয়। শৌচ আচমন ন্গানাদির জন্য' বহিগিত হন। প্রাক 
ভদ্র বিপ্র বাবাজীর বড় অন্গত প্রিয় সেবক, তিনি এক দিন সন্তোধিণীকে 
সন্ধে লইয়া এ সময় আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 

তখন রজনী অবসান প্রায় হইয়াছে, কিন্ত অন্ধকার মকল প্রস্থান করে 


অন্ধক্কারে মাণিক। ২২৩ 


নাই; নিভৃত কক্ষে, বৃক্ষান্তরালে তাহার লুক্কাগিত রহয়াতে। উপার 
আলোকে হৃধ্য দেবের সমাগম চিছু দেখিয়া! নক্ষব্রগুলি একে হাক রি 
গা ঢাকা দিতে লাগিল। প্রতাততারকার জিও মেই জন্য ক্ষীপপ্রত হট 
আসিল। আকাশপ্রাজণ পরিষ্কার করিবার জন্য পধন ছে শীরেধীরে 
চামরহস্তে বাঁহর হুইঙেন, তাপসদিগের কানে কানে কি বলিলেন, পক্ষী- 
দিগকে জাগাইলেন। বিহন্বপরিবার কেহ উঠিথা বনিয়াছ্ছে, ঞেহ পাখ। 
ঝাড়িতেছে, কেহ গান্ধ কওুয়ন করিতেছে, কেহ কেহ বা গলার দান 
দিতেছে । এমন সময় দদাননদ গ্ামী শীর গম্ভীর পাদ বিক্ষেপে কমগুপু- 
হস্তে ভকুণ তপনের ন্যায়, প্রদীপ্ত হতাশনের ন্যয় গঙ্গানান করিযু। আশ্রমে 
উপনীত হইলেন। সহসা বাবাম্ীর সেই দেবশ্রী সঙ্দর্থন ওর সন্ভো- 
যিণীর সর্দবান্গ কাপিয়া উঠিল, চিত্ত চমকিত হুইল, চকিতলেচনে তিনি 
তাহার প্রতি চাহয়া রহিলেন। কেমেই নারী, সেবানন তাহার আনু, 
পূর্ব্বিক বৃত্তান্ত যাহা যাহ! গুণিয়াছিলেন তাহা বলিয়া মবশেষ পার$য 
দিলেন। 

আহ! মেই বিদিতাতব। সাধুর কি প্রসন্্ মূর্তি! শান্তি যেন ম্িম্তী। 
মুখমণ্ডল আনন্দে ঢল ঢল করিতেছে। ধেন হামির এক খান চিএপঢ। ধন 
মান বিলাস প্ব্ধ্য লাভের হাসির মত সে হাসি নয়। ভোগ হৃধালক ইন্দিয়- 
পরিভৃষ্ত ব্যক্তি বৃুথ। আমোদে আমোদিত হুইয় যেমন হাসে সে হাস 
নয়। হায় রে আপগ্রকাম সাধুর স্বর্ণা হাসি, তোমা? নঞ্জ পলি বন জগতে 
কোথায় পাইব | কাহার সঙ্গেই বা তোমার উপম। দিব! নিদেষ শশ মস্থান 
জননীর কোলে স্তন্যপান কারতে করিতে হাসে তাহ। দেখিয়া । প্রেমের 
প্রতিম। ন্নেহের অবভার সতী নারীর প্রহুপ্প আননের হা।সও দে ধর 
শক্রর নিষ্ডিত হইলে প্রতিহিংম! চরিতার্থ জন্য বৈরনিষ্যাতনকাগা দুরে 
যে ছৃষ্ট হাসি বাহির হয় তাহাও দেখিয়াছি । ছুলের হানি, চাদের হাস, 
হেমকাস্তি শগ্যমঞ্জবীশোভিত বিস্তীর্ণ ভূত্াগের হানি, নবজপপাবিত ক্কাত- 
বক্ষ তর্াকুলিত বর্ষাকালীয় নদীর হাসি, তকুপাকণের শোহত রাগে 
অন্ুরঞ্জিত চিরতৃষারারৃত ধবল গ্লিরির হাদি, নবনীরদকোলে চঞ্চল! চপলার 
হালি, মকল প্রকার হাদিই দেখিয়াছি) কিন্ত সিদ্ধ মহাঞ্জনের যোগ পুতা- 


॥ 
1 


২২৪ | গরলে অযৃত। 


সম্বিত অটল শাস্তির দিব্যহাষি যেমন হুদর এমন আর কিছুই নাই। 
বিপুল ক্রেশ বহন করিয়া, পৃথিবীর সকল সুখে জলাগলি দিয়] কৃপামিন্ধ সাধু 


পরিণামে অনন্ত হাসাময়ী বিশ্বমনোমোহিনী অধিলমাতার নিকট এই হাসি 
পুরস্কার প্রাপ্ত হন। কৃত্রিম কৌশলে শ্বাস প্রশ্বাম রুদ্ধ করিয়া কল্পিত 


আলোক দেখিয়। যে হাসির উদয় হয়, তাহাতে সৌনধর্য নাই। মাদকসেবী 
মদ্যপান করিয়। যে হাসি হাসে তাহাভেও কিছু রম নাই। যৌবনমড়ে অন্ধ, 
বস্তরালঙ্কারে সজ্জিত, সৌনর্ধাগর্কে গর্বিত যুবক যুবতী এবং নবপ্রেমানুরাগে 
উম্ন্ত নায়ক নায়িকা যেরূপ হাসে তাহাতেই বা প্রতিতা মাধুর্য কৈ?এ 
দৃর্থের হাসি, স্বর্থবাসী অমরগণের পৈতৃক সম্পত্তি। মানুষ ধর্মের জন্য 
কেন এতকষ্ট ত্বীকার করে, সংমারের কোন অবস্থাতে শা্তি না পাইয়! 
পরিশেষে কেনই বাসে ভগবানের চরণে শরণাপন্ন হয় এবং তাহার শেষ 
ফলই বা কি, তাহা এই সদদানন্দ শ্বামীর হাসিমুখ স্পই ভায়ায় বলিয়া দিতে- 
ছিল। ইহা শরীরের ধর্ম নহে, যোগী আত্মার যোগপ্রতিভা। আনন্দময়ী 
জননীর অনন্ত হাস্যের প্রতিচ্ছায়া। ফল দ্বার। যেমন বৃক্ষ চেন। যায়, 
হানি মুখ দ্বার! তেমনি সাধুর সিদ্ধত্ব লাভের পরিচয় হয়। তাহার অন্তরের 
থে সঙ্িত্ত, 'ঘোগান্ভৃতি, ন্ধদস্তোগ, বিশ্বাস ভক্তি প্রেমের দৌনযযচ্ছট। 
ললাটে, গণুস্থলে, নয়নে ও ভ্রধুগলে দস্তে ওষ্ঠাধরে বাহু বক্ষে আপনাদের 
্বক্ূপ মূর্তি অন্বিত করে, তাহাকেই আমরা হাসি বলিতেছি। তাহার 
ঞরভাব ক্ষণপ্রভার ন্যায় কোন বিশেষ অবস্থাসাপেক্ষ বা সাময়িক নহে, 
কিন্ত স্থির মৌদামনী তুল্য চিরস্থারী। এ হাদি চিরশান্তির পুণাতৃমিজাত 
আননের কুটস্ত গোলাপ কানন সমৃশ। যেন মেখোমুক্ত শারদীয় পূর্ণ 
শশধরের কমনীয় কৌমুদীর উপর তীব্র বিজলীর জলস্ত রেখা। যদি কখন 
প্রেমের বিজলী অস্তহিতি হয়, তথাপি শান্তিচনত্রমার গুভ্র শীতল জ্যোতি 
নির্ববাণ হইবে না। তাহার চিরহান্যমুখ কেবল ইহাই বলে যে “ধর্ম কর্ম 
সকলই মিথ্যা, স্থধ ঢুঃখ জীবন মরণ সকলই মিথ্যা, কেবল হাসিই সত্য ।” 
হায় কবে হাস্যালোকপূর্ণ অনন্ত চিদ্াকাশে এই ক্ষুদ্র জীবাত্্া পরমাত্বার 
হাসিতে ছাঁম মিলাইরা মহাহাসি হাসিয়। হাম্যার্ণবে ডুবিয়। যাইবে! 
সত্ভোধিনী সান স্বামীর ই হাস্যমন্বী ভাগবতী তদু সদর্শনে 


অন্ধকারে মাণিক। ২২৫ 


জতিমাত্র প্রত্যাশাপর় হইয়া বলিলেম, "পিত: । এই চিরছুঃখিনী অনা 
খিনীর প্রতি এক বার কৃগাকটাক্ষ কর, আমি ভবযন্ত্রপানলে শর্দদা দন্ত হই. 
তেছি, আমার মুক্তির পথ বলিয়া দাও, আমি আর তোমায় ছাড়িব না।" 
এই বলিয়! তিনি বাবালীর পাপ্রান্তে দণডবৎ গতিত্ত রহিলেন। 
সদানন্দ তীয় প্রিয় শির মুখে সেই হৃভগা লজ্জা বয়বর্ণিণীর 
হণের কথা সকল শুনিয়া বলিলেন, “অন্যে! তুমি অধীর হইও না, বাহ! 
ঝলিতেছি শ্রবণ কর। আমি কাহাকেও কধন উপদেশ দিই না, কেবল 
শুনি। তোমাকে দেখিয়। আমার দয় বড় আর হইতেছে। কিন্তু কি 
করি, আমি পৃথিবীর নিকট যাহা শিখিবার ছিল যাহা শিক্ষা করিয়া 
এক্ষণে দেহত্যাগের জন্য প্রত্বত হইয়া! রহিয়াছি। পূর্মো মালান্তে এক 
এক বার বাহির হইভাম, এবং লোকমন্গ করিতাম; কিন্ত কাহাকেও 
পথের পধিক ভাবের ভাবুক পাইলাম না, তবে আর আমার অসার কুটু- 
শ্বিতায় প্রয়োজন কি? শীস্ত্ই আমি আকাশে অনস্তের সঙ্গে মিশিব। 
সস্ভো। আমার একটা গতি আপনাকে করিয়া খাইতেই হুইবে। 
| আপনর নিকটে থাকিয়া দামী হুইয়! আমি পদ সেবা কৰিব। 
সদ্া। আমার কি বাড়ী ঘর আছে মা, তাই নিকটে থাকিবে? পদ্ব- 
সেবাই ব। কিক্ূপে করিবে? উহাত অচিরে ম'টাতে মিশিহা যাইবে। 
সত্তো। আমি আপনার গহার ভিতর থা্িব। 
সদা। ভাই বা আর কর দিন, আমারত শেখ হইয়া আসিয়াছে। 
গুহার তিতর থাকিবে যে বলিতেছ, আচ্ছ। মা, তুমি কি সংসারের মায়। 
একবারে কাটাইয়াছ বলিতে গার? 
সস্তে৷। পিতা, আমার আর সংসারে কিছু নাই। 
সন্বা। পৃথিবীর কোন ব্যস্ডি কিন্বা পদবার্থেকি আর তোমার আসক্চি 
ই? 
জী কেন আসক্তি নাই, কেবল ধীহার পদে আমি আন্ুমমর্ণণ 
করিয়াছি তাহাকে পাইবার জন্য পরাণ বড় ব্যাকুল হন! 
সদা। তিনি কি তোমার দ্বামী? ৃ 
মন্তো। তর্দৃপেক্ষা বেশী, তিনি আমার জীবনমর্বন্থ। 
২৪) 


২২৬ গরলে অন্ত । 


 আদা। দ্বেরাজ্যে তুমি আমিয়াছ, এখানে পার্থিব কোন প্রকার সন্ন্ধ 
থাকে না। এখানে কেহ কাহারো স্বামী বাস্ত্রী নহে, সকলেই সেই অনস্ত 
 চিদ।নপের গ্রতিবিদ্ব সশ। আচ্ছ। বল দেখি মা, তিনিও কি বাসনাবিয়ী 
মুক্তিপিপাতু সাধক? 

সন্ভো। আজ্ঞে হা। আমরা উভয়েই আধ্যাত্মিক প্রেমযোগে 
অন্মিলিত। | 

স্দা। প্রেমের বিকার কাটিয়াছে কি বলিতে পার? 

সত্তোষিদী এ কথার পরিষ্কার উত্তর দ্দিতে সক্ষম না হওয়ায় বাবাজী 
বলিলেন, "কিছু কাল তপস্যা করা চাই। সকল প্রকার ইচ্ছাকে নিবৃত্ত 
করিয়। ভগবান্‌ সচ্চিদাননদে আত্মবিসর্জীন কর, কেবল তাহারই অনস্ত 
শব্ধ দেখিয়া দিবা নিশি ভুলিয়া থাক। আমার এ আশ্রমে কাহারো! 
বাস করিবার অনুমতি নাই, তুমি একটু দূরে কুটার নির্ম্মাণপূর্ব্বক যথারীতি 
তপস্যায় নিযুক্ত হও, পরে, যথাসময়ে আবার দেখ! হইবে ।* এই বলি 
তিনি গুহাপ্রবেশ করিলেন। , 

তদনতবর স্বামীর উপদেশানুরূপ আশ্রমবাটীর প্রান্তভাগে অরে 
তাহাকে এক কুটীর নিশ্মাণ করিয়া দেওয়া হইল। সেই পরপ্রেমিক 
দয়ালু ব্রাহ্মণই তপস্যার সমস্ত আয়োজন উদ্যোগ করিয়। দ্বিলেন। 
তিনিই তাহার আহার জংগ্রহ করিয়া দিয়া! যাইতেন। এইবপে সাধুর 
সাহায্যে ভগবানের কৃপায় সম্ভোধিণী যুক্তির সোপানে পদার্পণ করি- 
লেন। যখন পথ পাইলেন, সঙ্গী ধরিলেন, খন আর গম্য স্থানে পৌছি- 
বার অস্তরায় কোথায় $ বাবাজীর শ্বর্গায় যোগবল তাহাতে সংক্রামিভ 
হুইয়াছিল। তাহার প্রভাবে তিনি মহাধ্যানে মগ্র হইয়। সংসারসমুদ্ে 
ঘটনারাক্তীকে অলবুদ্ধদের ন্যায় ক্ষণস্থায়ী অন্ুতব করত ভগবৎ্পদার- 
বিদে আত্মসমর্পণ করিলেন। আশ! বিশ্বাসের হস্তে সিদ্ধির ফল 
ধারণ করিয়। সাধনে নিযুক্ত হইলেন। হুতরাৎ সাধনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্ত 
গুসয় হইয়া উঠিল। | 


যোড়শ পরিচ্ছেদ। 


নবজীবন। 

সম্ভোধিণীরত এক প্রকার গতি কর! গেল, বাঞারামের মংবাট। এধন 
এক বার লওয়। যাউক। তিনিত মেই বেগিং বাবুর হস্তে মংসারের উচ্ছিষ্ট 
ফাহ। কিছু সঙ্গে ছিল মস্ত উৎসর্গ করিলেন। ভার গর একাকী উদাদীন 
বেশে মত্ততার আবেশে পদত্রজে বদরিকাশম়ে নিয়া যখ! সময়ে পৌফ্ছি" 
লেন। তথায় মহারণ্য পরিবেষ্টিত নির্ঝনিনাদিত এক অতি শরম গিরিকপ্দর 
তাহার তপোনিবাসের জন্য নির্দিউ হটল। সমন্ত দিন রাত তথায় ধ্যান 
চিন্তা জপ তপে মগ্র থাকিতেন, কেবল দিনাস্তে এক বার মাত্র ফল মূল সা 
সংগ্রহের জন্য বাহিরে ফাইতেন। মহা একাগ্রতা এবং দৃঢ় শিষ্ঠার মাহ 

, অতি কঠোর তপস্যা আরম্ত করিলেন 
যোগীজন নিসেবিত গ্্চীন তীর্থ বদরিকাশ্রম অতীব পবিত্র গম্ভীর 
গ্থান। বৎসরের মধ্যে ছয় মাষ ইহা তুষারারৃন্ থাকে। দূরে দূরে তাপস" 
দিগের এক একটা নিভৃত নির্জন কুটার, নিকটে অপর মনুষোর গামা 
নাই, বিষয় বানিজোর কোলাহল নাই। চত্যুং মহোচ্চ শৈলযালা। 
তন্মধ্যে পর্বতনিঃস্যদিনী তটিনী মকল রজতঃ রেখার শ্যায় কুল কুল নারে 
বহিয়া যাইতেছে, আর তাহার মু কলদ্বনির সহিত সু মিলাইয়। পান্না 
বিহঙ্গগণ গীত গাইতেছে। উপরে ঘন লীল সুনিশ্বল অনস্থ গগন, নিয়ে 
নয়নরগুন হরিছর্ণ উন্নতশির তকুরাজী। শীতল আকাশে নি সমীরণ। 
শান্তি শৈলে শান্তি মলিণ নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছে। শনাতৃপাক্ছাদিত 
উপত্যকা! ভূমি ঘকল মোপান শ্রেণীর ন্যায় গহবঃ হইতে উদ্ধে শিখর 
পদের উঠিয়াছে, এবং তাহার পার্থ পার্থে শত শত হুর ভপআোও 
গুত্র ফেনরাশি উদদীরণ করিতে কারতে দশ দিকে ধাবিত ছইতেছে। 
' বায়ুর স্বন গ্বন শব, তটিনীর মৃহ কলনাদ এব পঙ্গীদিগের নন্্ীত 
ধ্বনি তিন মুতে সুর মিলাইয়। শান্তিদািনী প্রকৃতিদেবী মহাধেবের মহিমা 


২২৮. শরলে অন্ত । 

গানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। বর্ধাকালীন নিবিড় নীরদের ঘন কৃষণছায়া 
যখন এ বিশালবপু ভূধরের সর্ধাঙ্থ ঢাকিয়া। ফেলে এবং তাহার গভীর 
_ ম্বন গর্জনে গিরিকদর সকল প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে, আর সেই যঙ্জে 
কনকলতিক] দামিনীর সহত্র কিরণে দিঙ্খগুল সমুজ্ভবলিত হয় তৎকাল- 
কার গাত্তীর্যা দর্শনে মন আপনা আপনি দেই অনস্ত প্রশান্ত মহান্‌ 
পুরুষের কোলে গিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। তুষারকিরীটি নগেন্রপতি হিমা- 
লয়ের এই সকল গন্তীর দৃশ্য দর্শনে, এবং বিচিত্র সঙ্গীত ধ্বনি শ্রবণে, 
তাহার বিদ্ধ বায়ু সেবনে এবং শীতল জল পানে চঞ্চল চিন্ত অযোগীর আত্মাও 
যোগের শান্তি অনুভব করে। নীল আকাশের তলে, যুক্ত বাযুর কোলে, 
তুম্ঘ গিরির শিখরে বসিয়া, ভীমকান্তি অন্রতেদদী হিমানিম্ডিত প্রকাণ্ড 
গিরিরাদীকে সম্মুখে করিয়া একবার অনন্তের পানে চাহিলে আর অন্য কিছু 
মনে থাকে না, ক্ষুদ্র জলবিন্দু যেন অনন্ত মহাসিম্কৃতে একবারে বিলীন 
হইয়া যায়। অসীম চিদ্রাকাশে চিত্তবিহঙ্গ যোগভরে যেন উড্ডীন হইভে 
থাকে। 

'স্ত্রেসাধন, কিন্া শরীর পতন” এই প্রতিজ্ঞা করিয়! বাঞ্ধারাম যোগা- 
জনে উপবেশন করিলেন। দিন রাত্রি মাস বর্ষ নিমেষ মুহূর্তের ন্যায় চলিয়া 
যাইতে লাগিল। আহার নিদ্রা কেবল নাম মাত্র, গরম চৈতনোর ধ্যান 
চিত্ত সর্বদা নিযগ্ন। কিন্তু আগ্রে শরীরের পতন, তার পর মন্ত্রের ফ'ন। 
ক্রমে তপস্যার তেজে শরীর শীর্ণ চূর্বল শুষ্ক হইতে লাগিল। শেধ এমনি 
নিজ্ঞাঁব হইয়া পড়িলেন, যে এক বার বাহিরে গিয়া যে আহার অন্বেষণ করি 
বেন তাহারো সামর্থ্য রহিল না। ক্ষুধা নিদ্রোর অধীন বলহীন পাঞ্চতৌতিক 
তনু নিধশ্ম পরিত্যাগ করিতে চাহে না। জলের মীন জলেই বাচে, 
ভৌতিক দ্বেহ তেমনি ভৌতিক পদার্থ অন্বেষণ করে। ন্ুতরাং সেবার 
অভাবে শরীর জীপ মলিন কৃণ হইয়া পড়িল। 

বাঞ্ধারাম শরীরকে একবারে কষ্কালমাত্র সার করিয়া ইন্তিঃগণকে, যেন 
পদ্ছ্ার। দলিত করিতে লাগ্িলেন। ইহাতে ভৌতিক দ্েহরান্যে রিপুপরি- 
বারমধ্যে মছাবিপ্লৰ উপস্থিত হইল। তখন অপরিতৃপ্ত শোণিত মাংম- ' 
। লোলুপ বাষনারাক্ষসী পশুপ্রবৃত্তি দৈহিক জীবনীশক্তিকে ডাকিয়া বলিল) 


নবজীবন। ২২২ 
“ছোধ, পূর্বে আময়া যে আশঙ্কা! করিয়াছিলাম, তাহাই তে! মত হ্ট্ল! 
এবার আমরা সবংশে নির্বাংশ হইতে বমিয়াছি। আর রক] নাই, শীঘ্রই 
াযাযের আধ বিন হইবে, তোমরা শেষগংগ্রামের অনা সকলে শ্রত্াত 
হঙ। আমরা মরিবার জন্যই জনি, প্রাণ তো! যাবেই, ভে বিনা, 
মৃদ্ধে কেন বায়; প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া মরিব। তোমাদের যাহার যত 
টৃকু শক্তি বল আছে, তাহা লয় আমার পশ্চাতে জাগমন কর। আমরা 
আত্মরক্ষার জন্য সমরে প্রবৃত্ত হই।” 
এই বলিয়া কুবুষ্ধি, কৃমুক্তি, কুকল্পনা, নিরাশ, অবিখাস, তয়, আত্মবিশৃি 
মঙ্দেহ প্রভৃতি যাহার] ভয়ে লুকাইয়াচিল ভাহাদিগকে সঙ্গে ল্য়া ই 
রণরক্িণী ভীমদশন। বাসন! রণস্থলে দণ্তায়মানা হইল। উহ্নার। মদলে 
মহা হষ্কার গর্জন করিয়া বাঞ্থারামকে ভ্রহূটি সহকারে বণিতে 
লাগিল, “রে আত্মঘাতী, ভ্রান্ত, গৃহাশ্রমে অবস্থান কাঁলীন মনে মনে থে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলি তাই শেষে কাজেও করিলি? আমরা সকলে 
. মিজিয়া এত যে বিলাপ আর্তনাদ কগিলাম, কত সংপরামর্শ সদৃপদ়েশ 
দিলাম, তাহার প্রতি একবারও মনোযোগ দিলি না? অচ্ছ। তোরে উপ" 
যুক্ত শিক্ষা দিতেছি দীড়া?" অনন্তর তাহারা বাঙারামের গো নিষ্ঠা, 
সাধনপ্রতিজ্ঞা, বৈরাগাপ্রভাব। যোগান্থুরাগ মম বিপধাস্ত করিয়া 
ভাহার'উপর চাপিয়। বসিল। শক্রকুলের ভীষণ মাস্ফালন দেখিয্া অগত্যা 
তিনিও মহাসাগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন। যাহা কিছু "া মন্বল আন্ত 
ছিল ভাহা লইঘ্া সন্মুধে দাড়াইলেন। যোগ ধ্যান নামগান দপ তপ 
প্রভৃতি রক্ষকগণের আশ্রয় লইলেন। 
স্থির চিত্ত হই়। যাই নির্বাগানদদ সন্তোগের জন্য বাহার একটু 
আয়োজন করিতেছেন, সহদা গলক্ষিতভাবে নিজলীবনের গ্রেমলীলার 
বিচিত্র বর্ণের ছবিগুলি মানসনেতের সন্ুধে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
*অমন্িমন অংসারের দিকে মহাবেগে চুটিতে লাগিল। জাগ্রদাবস্থায 
স্বপ্নের ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, যেন সস্থোষিনীর কোলে মাথা দিয়া 
' ভাইয়া আছেন এবং ভাবে গগাদ হইয়া সাহার প্রীতিশ্বধা পান 
করিতেছেল। এত দিন মহাবৈরাগের জলন্ত তেছে প্রাণ নদ প্রত 


২৪ ... গরলে অস্থত। 


উৎসাহিত ছিল, বিচ্ছেদ বদন! অনুভূত হয় নাই, এক্ষণে পূর্বের সমস্ত 
ভাব চক্ষের সমু আসিয়া দাড়াইল। সত্য ঘটনা, কল্পনা, নুধস্বপ্ন সমস্ত, 
. ষেন আোতের ন্যায় সারি সারি একটার পর একট! মনে উদ্দিত হইয়া কষ্ট 
দিতে লাগিল। ভাড়াইতে যান, ভুলিতে চেষ্টা করেন, কিছুতেই কিছু হয় 
ন|; বরং আরে! তাহারা মুখ বাহির করিয়া নিকটে আসে, চারিদিকে 
ঘুিয়া বেড়ায়। একটার পশ্চাতে দৌড়িয়া যান, ঘন্য দ্বার দিয় আর 
দশটা ঘরে প্রবেশ করে। দুর হ! বলেন, কেহ নড়ে না; ভয় দেখান, 
ডাহাতে ভয় পায় না। আবার হাসে, মুখ ভ্যাংচাত়্, উপহাস করে। ভৌতিক 
দেহ যত দিন দ্বেবভাবে পরিণত না হয় তত দিন সে ভূতের অধীন। 
যেন শত শত ভূত পেত্বী তাহাকে লইরা খেলা করিতে লাগিল। একে 
অনাহারে অনিদ্রায় দেহ ক্ষীণ, ক্রিষ্ট অবসন্ন, তাহার উপর নিরাশ। অবিশ্বাস, 
বিরক্তি মানসিক দৌর্বন্ৰ, তাহার চিও নিমেষের মধ্যে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়! 
উঠিল। এরূপ উজ্জ্বল মোহময় রমণীয় ঘটনা তাহার জীবনে ইতি পূর্বে 
কখন ঘটে নাই, এ যেন একবারে স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত, প্রস্তরে খোদিত, অস্থি 
মজ্জার সন্কজ গ্রথিত। যদিও ইহা মহাবিকারের অবস্থা, কল্পনার লীলা, 
অবিদ্যার খেলা, কিন্তু জানিয়! শুনিয়াও কিছু করিবার ক্ষমতা নাই। 
অপধ্যত মন, দূর্বল কুগ্ন মন্তিদ্ব। সেই স্বপ্ন কল্পনা পান ভোজন করিরা 
হুধী হইতে চায়, কিন্ত শেষে দুঃখে মরে। বিরহের অবস্থায় ঠ“-র 
ঘটনাবলী আরে সহ গণ মনোহর এবং হুমিষ্ট বলিয়া নুভূত 
হইতে লাগিল। অনলের সঙ্গে পতঙ্গেরকি যে নিগ্ঢ়ু আত্মীয়তা তাহা! 
বিরহানলঘধ প্রণস্বীই কেবল জানে। 

“ আচ্ছা, এক বার ধ্যান করিয়া দেখি, মনের গতি ফিরাইতে পারি কি 
ন।"। এই বলিয়া তিনি চিত্ত সমাধানপূর্ববক ধ্যানে মগ্ন হুইবার চেষ্টা 
করিলেন। "তুমিই সভ্য, তৃমি সার, আর সকল মিথ্যা অসার । তোমাতে 
আমি, আমাতে তুমি। অস্তরে বাহিরে তুমি পরিপূর্ণ ।” বারম্বার এই-কথ! 
বলিলেন। ক্ষণ কালনিস্তব থাকিয়। “এ কি বিপদ! ধ্যানের যন্ত্র জপিতে 
জপতে আবার কোথায় আসিয়। পড়িলাম! পুকুর, বাগান, ফুলের গাছ, ' 
শিবের মন্দির, রামমঞ্চ, পু্ধার দালান, আটচালা, অট্রাশিকার ছাদ, এ ফে 
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(মেই মামার বাড়ীর ছবি দেখছি! যা, সব তম্বে দি ঢালা হইল! মুখে 
বল্ছি এক, যনে ভাবছি আর এক। হায় কেন জামি তোমায় ভাল হানিযা- 
ছিলাম! এত জ্ঞান বিজ্ঞান আলোচনার পর আমার যদি এই অবস্থ। হইল, 
তবে না জানি তোমার কতই যন্ত্র হইতেছে! আহা, তোমাকে ওত সালা 
দান করিবার কেহ নাই! তোমার ছুর্দশা যে কি ঘটিদবাছে ভাহ। ভাবিলেও 
আমার প্রা ফাটি! যায়। অসহার বিরহকাতরা দেবিয়। হয়তে। কত ছৃষ্ট 
লোকে তোমার উপর অত্যাচার করিডেছে। আমাকে হারাইর। নিরাশ্রয 
অনাধিনীর বেশে হয়তে। পথে পথে বনে বনে তুমি কাদিয়া বেড়াইতেছ। 
কিম্ব! শোক দুঃখে গগহদয় হইয়। শেষ অকালে মৃত্াহুধে্ বা পাত হই- 
য্াছ। যাউক, আর কির না। কাঁদিয়া আনা করিয়। দেহ পা 
করিলেও কি এ দুঃখের অন্ত আছে? এযে অনন্ত হঃখ। 

দৃক যাহা করিতে বমিলাম তাহ! ত হইল না। এ যে অনন্তের পা" 
বর্ডে সন্ত, বিশুদ্ধ টৈতন্যের পরিবর্তে জড়চৈতন্য আময। পথ গো 
করিল। যাহাতে পিগাম। বৃদ্ধি হয় তাহাই পুনঃ পুনঃ পান করিতে! 
' হায় প্রেম কি ভয়ানক বিকার! যাহাতে মণেন শান্ত তথ করে, 
চিত বিচলিত হয়, জ্ঞানী যোগীরা তাহাকে নিষবৎ পারত্যাগ কঠেন। 
মবইত বুঝিলাম, এখন মিথা। মায়ার হান এড়াই |ক প্রকারে? আহ। মত্য 
যদি গিথ্যার মত সহজে মিষ্ট লাগিছ। ঠাকুর, যাহ। গমার নিত্য ভাছাকে 
কেন তুমি এত মোহিনী শক্তি দিলে? যি দি আ।-। কাড়ন। লহবে। 
তবে মন হইতে তাহার দাগ কেন একবারে মুছিলে না? হু? পার্থর 
প্রলোতমে আম হইলে তোমাকে পাওয়া যায না) এই জন্য 151 হতে 
বদি বঞ্চিত করিত থাক, ভবে তুমি দয় হঠয়। কেন তোম গু 
দৌনধ্যে আমাকে ভূলাইয় রাধ না? বুবিলাম হমি বড় সাধ দেব 
অন্য কাহাঁকে ভালবাসলে তোমার প্রাণে ও ছা 
তা ভালইউ, অন্যদিকে তবে আমাকে যাইতে দাও “কপ? আপনার দিকে 
১৫৮৯ নওন? হায়! থে ইচ্ছা দল কারোর মূল শর্জি, দে 
* নিজেই যি মবায়ামুগ হইয়া পড়ে, তবে আমি কাহার শরগাপন্ন হইব? রিপু- 
ফিগের বিষাক্ত বাণে হায় মন প্রাণ জরা হইয়াছে । এখন মরলে 


সহ্য হয় না। জম! 


২৩২ গরলে অনূত। 


বদি প্রকৃতির প্রতিশোধ হয়, তবে নাহয় আমার মরণই হউক! হায় য়ে 
আমি দুই কৃল হারাইলাম ! যদ্দি উচ্চ জ্ঞানের অনুমোদিত উচ্চ ব্রত ন1 
লইঘ্রা কোন রূপে সংসারে মাথা গুজিয়! পড়িয়া থাকিতাম, তাহ! হইলে 
আর এত কষ্ট হইত না। আবার কি সংসারে ফিরিয়া যাইব? না, মিথ্যাকে 
মিথ্যা জানিয়া তাহার আকর্ষণে কি আর ভূলিতে পারি। কিন্তু আর জহ্য 
হয় না, হৃদয় অশান্তির অনলে জলিয়া যাইতেছে, ভজন সাধনে কোন ফল 
ফলিল না। প্রবৃত্তি সকল যেন এক সময় মত্ত মাতঙ্বৎ দশদ্দিকে ধাবিত ছই- 
তেছে। হে রিপুগণ, হে প্রবৃত্তিমকল, আর আমাকে দুঃখ দিও না, 
রক্ষা কর। আমার অস্থি চূর্ণ হইয় গেল।* 

এই রূপ বিলাপ আর্তনাদের প্র বান্ধীরাম সেই খানে মৃতবৎ পড়িয়া 
রহিলেন। এ প্রকার বিপর্দে একবার যে তাহাকে পড়িতে হইবে তাহ! 
ভান! কথা। কেন না, অজ্ঞাতসারে যে মোহগরল তাহার হদয়ে প্রবেশ 
করিয়াছিল তাহ। জীর্ণ হয় নাই, সুতরাং তাহার ফল অবশ্যত্তাবী। 

বান্থারাম নিতান্ত ক্লান্ত ছইয়া জপ তপজ্ঞান কর্ম ধ্যান যোগ সাধন 
চিন্তার অভিমান ছাড়িয়া খন ক্ষীণ দ্বরে এই বলিয়া প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন," মা গো, তুমি কোথায়! কাতর স্জানের পানে মুখ তুলে এক 
সবার চাও মা, আমি বুঝি এই বার মরিলাম। আমার ব্যথিত অঙ্গে তোমার 
ন্েহহস্ত খানি একবার রাখ মা, তোমার শীতল কোলে আমি একটু ঘুমাই । 
একটু চরণামৃত আমার মুখে দাও, শুদ্ধ কঠ শীতল করি।” এই কথা বলিতে 
ঝলিতে তাহার বাহ্য চৈতন্য বিলুপ্ত হইল। সেই অবস্থায় এই মুছু মধুর 
দৈববাণী শ্রবণ করিলেন -_- ভত্ব নাই, ভয় নাই, আশা পূর্ণ হইবে। পুরুষ 
'আত্ব। স্ত্রীআত্ম। পরমাত্বায় গিয়। মিশিবে। সশরীরে শ্বর্মারোহণ করিবে। 
যোগিনী মাতার নিকট দীঙ্িত হও, তিনি তোমায় সংপথ দেখাইয়। দিবেন।” 

যখন এই স্ব্গায় আশাবাক্য শ্রবণ করিলেন, তখন ঠাঙার শুক্ষ বিশীর্ঘ 
মুখমণ্ডলে আবার কিঞ্চিৎ জীবনের চি প্রকাশ পাইল। আশ্রমের নূরে 
এক যোগিনী মাতা অবশ্থিতি করিতেন, তিনি সেই সময় বাঞ্ারামকে 
অচেত্বনপ্রায় দেখিঘ্ব। তাহাকে কোলে তুলিয়া লন, এবং কমণগুলুগুহইতে 
বিলু বিশু জল তাহার মুখে প্রদ্থান করেন। তাহার যোগানদ্দময়ী তুর 
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স্পর্শে বান্থারাম সংজা! প্রা হইলেন, এবং তার মুখপানে চাহিয়। 
আননাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন। এই অলৌকিক টন! দর্শনে তবাপম- 
মগ্ডলীমধ্যে মহা আনন ধ্বনি উঠিল। মূকলে ওই নবজাত শিশুকে 
আশীর্ববাদ করিলেন। গরল হইতে এত দিনে অমৃত উৎপর হইল। 
এই অমৃত প্রতি ঘটে; প্রতি ঘটনা, প্রত্যেক অবস্থার মধ্যে গলে 
সহিত মিশিত হইয়। অবস্থিতি করিতেছে । প্রত্োকের জীবনে, মানবী 
গ্রত্যেক সম্বন্ধের মধ্যে ইহ| লুন্কাফ্িত রহিয়াছে। হৃখ দুঃখ রোগ 
সুস্থতা, জীবন মরণের ভিতর অমৃত আছে। শক্রতা মিত্রা, সংসায় 
বৈরাগ্য, শুনীতি ছুনতি, ধর্শবাধন্ম সকলের মধ্যে অমৃত আছে। ঘোর 
নরকের ভিতরেও আছে। তাই স্বয়ং মহাদেব ভূভারহারী ভপবাদ ইছা 
উদ্ধারের জন্য মন্লহস্তে বিশাল ন্যায়দণ্ড ধারপপূর্বক পাপকণুবিত 
এই বিস্তীর্ঘ ভবসমুদ্র মন্থনে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। তিনি সকলকে 
এই' কাধ্যে যোগ দিবার জন্য ডাকিতেছেন। যাহারা €ই পবিত্র কারো 
সহকারী হয়, তাহারা অস্তিমে গোলোকধামে বৈকুঠপতির পাঠ্য হইয়। 
' অমরগণসঙ্গে নিত্য কাল অমৃত রম গান করে। যেধানে ধে অবস্থান 
যে কোন সম্বন্ধের ভিতর ঘিনি এক বিদু প্রেমের আগ্বাদন পাইদ়াছেল, 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া তিনি স্বগাঁজ প্রেম সাধনে প্রনৃত হউন। 
ধন্য তাহারা যাহার! সংসার-গরল হইতে অমৃত তুলিয়া লইতে শিখিয়াছে 
ুর্ভাগা তাহারা যাহার। বলে, “আমরা গরলগাণে টীবন শেষ করিব, 
তাহা মন্থন করিয়া আর অমৃতের অপেক্ষ। করিতে পারিব ন1।" তগবা 
নের রাজ্যে নিরাশ। নাই। গরল মদ্থণের জনাই মনুষ্য আন এবং 
তাহাতেই তাহার কৃতার্থতা। সে কার্দা ছাড়িয়া আর সে কিই বা করিবে? 
বাঞ্ধারামের ন্যার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়া সকলে অহৃতের জঙ্েষো বা 


নিশ্চয়ই পান্তি গাইবে। 


(রঃাররারগাররারাটি 
3 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
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অনন্তর দেই বিজনবাদিনী যোগিনী মাত! শীর্ণদেহ বাস্ধীরামকে 
অস্কে যারণপূর্বক আপনার আশ্রম-কুটায়ে লইয়া আসিলেন শরবং তথায় 
মাসাধিক কাল তাহার সেবা শুশ্রাঘায় নিযুক্ত রহিলেন। তাহার সেবা 
ঘত্বে সাধু বাঞ্চারামের স্বাস্থ্য বল ফিরিয়া আমিল কেবল তাহ। নহে, তদীয় 
যোগপ্রভাবে তিনি যোগসিদ্ধি লাত করি পূর্ণকাম হইলেন। 

এক নিভৃত গিরিসঞ্কটে গহন বনমধ্যে নির্বরতটে যোগিমী মাতার 
জআশ্রম। তাহার মাতৃমূর্তি বনদেবীর ন্যায় সেই বনশ্থলীর চারিদিকে শাস্তি 
গ্রসন্নত| নিরস্তর বিকীর্ণ করিত*। তাহার এমনি মহিমাময় দেব-প্রভাবশালী 
রূপলাবপা, যে দেখিলে হঠাৎ বুঝ! যায় না বযুঃক্রম কত। পরিণত দিব্য" 
€দহে প্রবীণর্তা ও গাতীধের্টর লক্ষণ সকল দেদীপ্যমান, অথচ তাহ ধর্ম 
(ঘৌবনের প্রকুল্পতা এবং কমনীয় মধুর দৌনদর্য্যে পরিপূর্ণ। জটাভার- 
লন্বমান আলুলায়িত রুক্ষ কেলরাশিতে পৃষ্ঠদেশ আচ্ছাদিত। ঈষৎ,লোহিত 
রাগরঞ্রিত শুত্র নুন্দর অন্ধ প্রতাজগুলি গোলাপ কৃহ্মের আতায় দীর্ষিপাপী; 
সর্ববাঙ্গে বিভূতি, এবং উজ্জ্বল গৈরিক বদন, হস্তে কমগ্ুলু, গলে কদ্রাক্ষমাল।। 
তাহার অচঞ্চল কমল নয়ন 'ষোগপ্রভামমন্ষিত), এবং ললাট ও গণুস্থল অতি- 
মাত্র প্রসাদ-গণবিশিষ্ট ! থেতোজ্ল দত্তশ্রেণী শোভিত মুখমণ্ডল পরমানন্ধে 
বিকমিত। সেই সহাস্য আসো মৃদু মধুর স্বরে যে সরল হ্বর্থীয় বাকা হৃধ। 
সচরাচর ক্ষরিত হইত তাহা ভবদাবানলদপ্ধ সন্তপ্ত জনের পঙ্গে জমৃত 
সদৃশ ছিল। দেবী যোগমভোগে তৃত্বকাম হইয়া বৃক্ষতলে উপবেশনপূর্বক 
জলপ্রপাতের ধ্বনির সহিত বীণার্বনি মিলাইয়। মধ্যে মধ্যে ধখসসিংস্কত 
ভাষায় মধুর গন্তীর নাদে তেবাদিদ্বেব তগবানের স্তব গান করিতেন, তখন 
বোধ হইত যেন জমরগণ বর্ম হইতে তথাঘ অবতীর্দ হইয়। সেই সন্্ীত শ্রবণ 
করিতেছেন। সেই তান্লঘুবিগুদ্ধ সঙ্রীত রব ক্রমে বনভূমি ছাড়িয়া 
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স্িরিশৃক্ে, গিরিশৃঙ্ধ অতিজ্ঞম করিয়া আকাশে, আকাশ হইতে মহাকাশে 
স্বরে স্তরে গ্রামে গ্রামে যমুক্বিত হইয়। পবনহিয্লোলে যেন ক্রীড়া! করিত, 
এবং ল্তাকুগ্জ তরুরাজীকে বিধৃ ও নির্ধরবারি শৈলকন্দরকে প্রতিধ্বনি 
করিয়া পুনরাধ আবার গায়্িকার নিকট ফিরিয়া আমিত। তাহ। গুনিতে 
শুনিতে বাঞ্ারাম যোগমগ্র-চিত্তে যেন ঘুযাইয়। পড়ছেন। তখন 
তাহার আত্মা আকাশবৎ দচ্ছ হইয়। চিপাকালে মিশিয্া যাইভ। স্বয়ং 
ভগবান ঘেন একাকী বিদ্বনে রিয়া সেই বামাকঠের মধুর সঙ্গীত বণ 
করিতেন। 
বাগ্চারাম কৃতজ্ঞরসে রিগলিত হইয়। বলিলেন, “মাঃ! আপনার 
মীতল বক্ষের সংস্পর্শে আমার বাদনা্র্জিরিত ভগদ্েহ শান্তি লাত 
করিল, আমি বড় কৃতার্থ হইলাম। বালা কালে আমি মাতৃহীন হইয়া 
এক্ষণে আবার মাকে পাইলাম । এক্ষণে এমন দিদ্ধ পথ দেখাইয়া দিন 
যাহা ধরিলে আর আমাকে তবিষাতে পরীক্ষায় না পড়িতে হয় । 
যোগিনী বলিলেন, "বৎস, তুমি বালক, অপকমতি, ছারি সাহসের কাধে 
হাত দিয়াছিলে। অপ্রে চিত্তবৃত্তির 'নিরোধ অর্থাৎ মম দম বিচার শান্ত 
সাগনপূর্র্বক ভিতরে প্রবেশ করিয়। তার গর বাহিরে আসিডে হয়, ইহাই 
ঘোগশাস্ত্রের চিরপ্রসিদ্ধ বিধি এবং তপোধনদ্রিগের আবলশ্থিহ পধ। তুমি 
বাহ প্রমততার দাহাযো আগ্যাম্তিক প্রেমে প্রবেশ ওরিতে পিয়া বিপদগ্রস্ত 
হুইস্বাছ। যোগ্রের অটল ভূমিতে প্রেমের রক্ষ অগগে। আগে যোগ তার 
পর প্রেমমহাতাব। যাহা কিছু হয় ভালর জন্যই হয়। আর কোল ওর 
নাই) কঠোর ব্রত সাধনে আর তোমাকে ব্রতী হইতে হইবে না) 
হার স্বেহপর্ণ আশা বচনে ৰাঞারাম সাহস ভরুদ। পাইলেন এবং 
উৎফুল্প লোচনে বলিলেন, "মাওঃ বলুন দেখি, কেন আমার এমন হর্দশ। 
উপস্থিত হইল জামিত সমন্ত ত্যাগ করিয়। কঠোর বতাচরণে প্রবুঝ 
হুইকিলাম, মনে কোন বাসনাকেত হা দিই নাই, তবে কেন আবার 
ছুঃখ পাইলাম ?” 
অযাহিত চিত্ত নিতাযোগমযী যোগ্িনীর হোগধিদ্্য। এবং ফোগনল উভয়ই 


করতল ন্যস্ত ছিল। পুন্রূপি তিনি বলিলেন। “ছাড়াটাইত ধশ্ম নয, সে 


২৩৬ গরলে অমৃত । 


ফেবল মনকে খালি করা, তৎসঙ্গে আবার সৎপদ্ার্থ ধর! চাই। ভগবৎ* 
স্বরূপের জীবন্ত লাবণ্য প্রেমমাধূর্য্য জীবে প্রন্ফ,টিত ন হইলে শান্তি লাভের 
আশ! নাই। অনেক সাধক কেবল ছাড়ে, কিন্ত ধরিতে পারে না। তাহাদের 
জীবনে চিদ্দাননদের জ্যোতি বিকসিত হর না। তাহার জ্ঞানে জ্ঞান, 
ইচ্ছায় ইচ্ছা» ভাবে ভাব, রুচিতে কুচি, আনন্দে আনন্দ মিলিয়া এক হইবে, 
তবেত সিষ্বতব লাভ করিবে। 'আমি মুখ বিলাস ছাড়িয়া বৈরাগী 
হইয়াছি, এই জ্ঞানের মধ্যেও অহমিক। থাকে। ধর্ট্বেরই হউক, আর 
বিষয়েরই হউক. আমিত্বের একটুমাত্র ছূরণন্ধ থাকিলে ভগবান্‌ সে দিকে আর 
অগ্রসর হন না। ধর্ম্াধর্থ্বের অভীত নিষ্কাম ধর্মে ব্রতী হইলে ভগব- 
চ্চরণারবিন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়, তদ্বাতীত কেবল পণ্ড শ্রম । 

“ভগবদগীতায় শ্ীকষ্ণদেব বলিয়াছেন “যোগস্থ কৃক্ু কন্মাণি সঙ্গং ত্য! 
ধনঞ্য়। সিদ্ধাসিদ্ধোঃ সমে। ভূত! সমত্বং যোগ উচ্যতে।” 

হে ধনগ্রয়, যোগস্থ হইয়! আসক্তি পরিত্যাগপূর্বক কর্ম কর। ফলা- 
ফলে সমান হইয়া যে মনের সাম্যাবস্থা হয় তাহাকে যোগ বলা যায়। 

ঘিনি আরৌ বলিয়াছেন, “কর্মেন্্িয়াণি স্যম্য য আস্তে মনস! ম্মরণ্‌। 
ইন্জিয়ার্থান্‌ বিমূঢ়াত্বা। মিথ্যাচার স উচাতে ॥” যে ব্যক্তি সকল কর্ম 
ত্যাগ করিয়া সন্যাসী হয়, অথচ অন্তরে কেবল বিষয় চিত্তা করে, সেই 
নির্বোধ মনুষাকে কপটাচারী বল! যায়। 

“তুমি যে উপায় দ্বারা উদ্দেশ্য সাধন করিবে মনে করিয়াছিলে তৎপ্রতি 
তোমার ভিতরে, ভিতরে অত্যন্ত আসজি জঅন্নিয়াছিল, তাই তপস্যাতে 
এত বিশ্ব ঘটিল। অনেক লোক উপারকে ভালবাসিতে গিয়া এইরূপে 
ভগবানকে একবারে হারাইয়। ফেলে। তাঞারা উপাদ্ধের পুজা করে, 
উপায়কে যত পারে খুব বাড়ান, সময়ে সময়ে ক্রোধ বশতঃ বৈরনির্য্যাতিনর 
জন্য উপায়কে স্বর্গে ভূলিয়৷ দেয়, অবশেষে ধর্দের 95 রহ ক 
তর পাপাহুষ্ঠটানেও প্রবৃত্ত হয়।” ৫ 

যোগিনী মাতার অলৌকিক যোগবলের পরিচয় পাইয়া ারারাম তখন 
কী্ধিরা অধীর হইলেন, এবং আত্মগ্নানি সহকারে বলিতে লাগিলেন, 
“হায়, কোথায় আমি বিল্ুর সাহাধ্যে সিদ্ধুকে পাইব, না বিনগুর প্রলোভন 





যোগশিক্ষা | চ্‌ 


মায়ায় প্রেমসিছু হরিকে তুলিয়। গিয়াছি! আমার প্রাথের ধা হরিকে 
আমি আদর যত্ব, ভক্তি শ্রদ্ধা করি নাই! মানুষকে আমি ঠাহার প্রতি 
নদী, প্রেমের অংশী করিয়া ফেলিয়াছি! হায় কি মূর্থ আমি! কি 
নীচাশয় কঠোর জদয় আমি। ধীহার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া এক সময় ধা 
পৃথিবাতে স্বর্গ দেখিয়াছিলাম, তাহার প্রতি উপেক্ষা হতাদর উদামীনা ! 
অঙো ! এ কি নিদারুণ মনঃগীড়া ! আযার বড় অপরাধ হইয়াছে। এমন 
প্রেমময় উদার ক্ষমাশীন চিরমৃছদূকে আমি ভালবামিতে পারিলাম না। ভবে 
আর আমি কোন অপকর্ণন না করিতে পারি? হায় মোহ, তুমি কত রূপে 
ন| মনুষামনকে বিপথগামী কর! হা ধর্শ। তোমার মধোও দেধি অশেষ 
বিধ মায়ার ছলন! আছে । কি দুর্ভাগা আমার! কি ভয়ানক ভ্রম! ঠাকুর, 
তোমার চত্র কে বুঝিবে? আমি কি তোমার অনস্ত লীলা বুঝি! উঠিতে 
পারি! আহা এখন তোমাকে ভালবামিত্ব। তোমার মধুর প্রেমে কিজূপে 
মিয়া যাইতে পারি তাই বলিয়া দাও। তোমাকে তালবামিবার জন্ত থে 
“ প্রাণ বড়ব্যাকুল হইতেছে! ভূুলাইয়। লও) মুগ্ধ করিগ্া। ফেল; তোমার 
প্রেমের জলন্ত দ্রাবকের ভিতরে ফেলিয়।! আমাকে বিগলিত কর। এ 
প্রেমের রং চক্ষে মাধাইয়া দাও, সেই চক্ষে আমি সমস্ত জগৎ দেখি। 
আর আমাকে পরীক্ষায় ফেলিও না, মায়ায় মু করিও না। দামঃ, তোমা? 
চরণে মাথ। দিয়া এই আমি পড়ি! রহিলাম।" 
ভলপিক্ত উর্বরা ভূমিতে উত্তম বী্ধ রোপিত হইলে ভাঙা যেন চিরে 
অদ্কুরিভ এবং ফলফুলে সুশোভিত হয়, যোগিনী মাস্তার ্পদেশাবলী 
বাসারামের চিত্ক্ষতরে ভদ্র অচিরাং মুল প্রমব করিল। শনি 
উাহাকে ?সৎ চিৎ আনন” এই মূল মন ঠা রো 


মংক্রামিত করিয়া যথারীতি দীক্ষিত করিলেন। এই মূলম্ত অপ রে 
'করিতে তাহার প্রত্যক্ষ রক্ষধর্শন লাভ হইল। আছা সে কি অপু: 


সবর অবস্থা! সচ্চিদানন্দ পুরুষের শুবিমল কি প্রাণ ঠা 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল । তখন তিনি সমস্য আকাশ চিছালোকময় দেখিতে 
" জাগিলেন। কি নুন্দর দশা! ফেল জ্যোতির সাগরে জ্যোতির তরঙ্গ । 
ননঘয় আনদনাশ্রতে পরি মুখমণল অনির্বচনীয শানিরগে 


২৩৮ .. গরলে অন্থত। 


প্রফুপিত। অর্ধবান্ স্থিয, আত্ম! প্রেমানন্দসাগরে লিমগ্র। তগবানের প্রেম” 
বক্ষে সাধু ভক্ত অমরাত্বাদিগকে দেখিয়া তিনি তৃপ্তকাম হইলেন। তখন 
গুরু শিষ্য উভয়ে উভয়ের সহিত মিলিত হইয়া স্বর্থীভোগ্ন করিতে 
লাগিলেন। এইরূপে যখন সব দিক জ্যোতির্খ় আনদময় হইল, তখন, 
যোগিনী মাতা «পুণ্যপুঞ্জেন যদ্ি প্রেমধনং কোপিলভেৎ তস্য তুচ্ছম্‌ 
সকলম্। ; প্রেমনূর্যায যদি ভাতি কআ্ষণমেকং ভাদয়ে, সকল হত্ততলম্‌।” 
এই হুললিত সঙ্গীত গ্রাইলেন। | 

বাস্থারাম জীবনে কখন গান করেন নাই, কিন্ত এক্ষণে ত্বাহার এমনি 
ভাবাবেশ হইল যে তিনিও অজ্ঞাতসারে স্বরে হুর মিলাইয়া সেই গীত- 
তরঙ্গে জীবন ভাসাইয়। দিলেন। পরে যোগিনী মাত। তাহাকে কোলে 
বমাইয়া কে কঠ বিলাইর! অধিকতর উদ্লায়ের সহিত গান ধরিলেন। 
এমনি সে মধুর সঙ্গীত, তাহা শ্রবণে ছিমানিরঞ্রিত গিরিশৃজজ সকল যেন, 
্রবীভূত হইয়া ভ্রোতন্বতীরূগে বহিয়। যাইতে লাগিল, বায়ুমণ্ডলের সহিত 
সমস্ত আকাশমণডল মধুময় হইল, বিহঙ্নকূল বিপুল ঝাংকারে মহাহরি- 
লঙ্কীর্ভন আরত্ত রুরিল, লত্তাকৃত এবং পাদদপশ্রেণী নীরবে তাহা শুনিয়। 
পৃঙ্পব্টি করিতে লাগিল, চকিতনয়ন। কুরক্িনীগণ বিস্ময়বিস্ফারিত লোচনে 
উৎকর্থ হইয়া দড়াইয়া রহিল। বাঁকে ঝাঁকে মধুমক্ষীকা ও অলিকুল 
উড়িয়া আসিয়া পড়িল, সমন্ত বিশ্ব থেন সঙ্গীভনুধার্ণবে ভুবিয়া গেল। 

যোগসত্তোগ এবং সঙ্গীতের জবমানে যোগিনী বলিলেন, “এক্ষণে 
তুমি নিক্ধদেহগ্প্রাপ্ত হঠয়ান্, এখন গাজীপুরে গঞ্জাতীরে আমার ভুক্তিতাক্গন 
ন্বন্ধু প্রীমৎসদানন ঘ্বামীর আশ্র্গে গযন কর, তথায় তোমার নিভয- 
মহচরী জীবনসঙ্গিনী সন্তোষিণীকে প্রাপ্ত হইবে।” 





অফীদশ পরিচ্ছ্দ। 


স্বর্গারোহণ। 

জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ, তি, প্রেম, পুণোর স্বীয় উপাধাদে রচিত 
ভাগবতী তনু লাভ করিয়া বাঙারাম পূর্বোজ দৈববানীর অনুলয়ণ করিলেন। 
ভক্রিবিগলিত চিত্তে ফোগিনী মাতা এবং আশ্রমবালী তাপসষগুলীর নিকট 
 প্রথামপূর্বাক ব্দায় লইলেন। ইতিপৃর্মে তিনি জগতের প্রত্যেক ভৌতিক 
'পদ্দার্ঘ এবং মানসিক ক্রিয়ার মূলে পরম পুক্কষ ভগবানকে পিতা মাত! 
সথারূপে ভক্তিনেত্রে দর্শন কিয়! ভক্তবিশ্বাসী হইয়াছিলেম, এক্ষণে ঘোগ” 
মিদ্ধি লাভ করিয়া অস্তর বাহা, ইহ পরকাল, গর্গ পৃথিবী, ভূত তাংযাৎ 
সমস্ত হরিময় দেখিতে লাগিলেন। ইহাতে ভআাহার হায় বিপুল আনগো- 
চ্ছাসে আগত হইল, প্রেমরাগে রঞজিত্ত নয়ন তক্ষিজলে ভামিতে গাগিগ। 
তাহার ্ছ্ দর্পণে বিশবরদ্ধাও বদ্ধজ্যোতিতে জ্যোতিগ্থান্‌ হইয়া এক 
অপূর্ব আনদ্দগাম রচনা করিল। প্রথমে নিগুণ। তার পর সর, পরিশেষে 
তন্ময়তব লাভ । ইচ্ছা ভাব জান সমস্ত জনস্তের অঙ্গীডূত হইল। ঘ+ উদ্চিধ, 
পর্বত নির্ঝর, আকাশ বায়ু, চট সুর্য, সমস্থ তাহার নিকট জীবন্তত।বে 
তখন কথা কছিতে লাণিল। ভীব বখন প্রৃতিস্থ '। তখন প্রকৃতির গর 
প্রকৃতি তাবগতি নৃত্তয গীত আমোদ কৌডুক কথাবার্ত। সমস্ত গে বুঝিতে 
পারে। যে নিগুণ আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবারের অঙ্কুর বাহারামের প্রথম 
যৌবনে শ্বভাবতঃ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা একে নও পুরুষের সহ 


মিশিয়া দ্বৈতাদ্বৈতবাদের সম মাধন করিল। পূর্ণ হচ্ছে অপূর্ণ জীবাস্থা, 
'রিশিধায় জাতি কণিকা মিশিয়। গেল। 


চিগাকাশে চিছ্িদূ, অনন্ত জগদ | 
২ অতঃপর প্রকৃতির সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে পর্বাতের অধিক! 


ভূমি ছাড়ি উপত্যক। ভূমিতে তিনি অধরোহণ করিলেন। তাবে হন্ত 
বাঙকারাম পথিমধ্যে কখন ফলতরে অবগত তক্কয়াজীকে স্কাই বালা 


ালিঙ্কন করিধার অন্ত ধাবিত হন, কখন বা নবপন্সবাবৃত বোহৃল্যয়ান কুনু" 


জজ 


২৪৯. গরলে অমৃত। 





মি লস্তিকা সকলকে পবন হিল্পোলে ক্রীড়া করিতে দেখিয়া ভাঙাদিগকে 
ভ্ী বলিয়া সম্বোধন করেন। তিনি সর্ধত্র আপনার প্রতিরূপ নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে সদানশের 'আশ্রমাভিমুখে চলিলেন। মহাযোগের আবেশে 
প্র্ত্ত হইয়া শত শত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিলেন। ধোগের বিচ্ছেদ 
নাই, ভাবেরও বিরাম নাই। এইরূগে নাচিতে গাইতে ছাধিতে খেলিতে 
 গুকদেব গোস্বামীর স্যার বালকবৎ পথে চলিতে লাগিলেন । তাহার ক্ষিণ্ডের 
ন্যায় বেশ তৃষা! দেখিয়া নগর জনপদের বালকগণ অঙ্গে তুলি নিক্ষেপ 
কাঁরল, কেহ কটু বলিল, কিন্তু কিছুতেই কেহ তাহার শাস্তি ভঙ্গ করিতে 
পারিল না। সমন্ত ব্যাপারমধ্যে তিনি কেবল ভগবানের বিচিত্র লীলা 
দেখিয়। হাসিতে লাগিলেন। ধর্্বাধন্ম ভাল মদ শোক হর্য হুখ ছুঃখ 
স্যতি নিন্না মান অপমানের অন্ধীত অবস্থায় তখন তিনি পৌছিয়াছেন। 
ধষিনি অনস্ত্বের সম্ভান অস্তরাত্মা! ম্বয়ং অন্ভ্ত্দেব তাহার অন্ন পান হধ 
সম্পদদ। যথাসময়ে বাহারাম গম স্থানে আনিয়া উপনীত হইলেন। পথ 
ভ্রমণের পরিশ্রম, দেশ কালের ব্যবধান কিছুই আর অনুভব করিতে 
পারিলেন না; যেন যোগবলে অচিরকাল মধ্যে আপনার স্বজাতীয় সম- 
প্রকৃতি সমভাবী আত্মীয় অস্তরঙ্গের সঙ্গে আসিয়া মিশিলেন। ততৎ্কালে 
আশ্রম-কুটার দ্বারে স্বামী সদানন্দের সন্মুধে অনীনামনে যোগমমাহিত 
চিত্তে সম্তোধিণী বসিয়াছিলেন। সদানদ্দের যুখের হাসি তাহার*মু' । 
ফুটিয়াছে, চিত্ত প্রসন্ত্র হইঘাছে, ভয় দুঃখ ভাবনার লেশ মাত্র তাহাতে নাই । 
প্রাণ ষেন প্রাণারামের শানস্তিকোলে পরম শাস্তি সভোগে তৃগটকাম হুহ- 
যাছে। বস্তুতঃ তৎকালে স্বারমীজীর অমিত যোগ প্রভা প্রচণ্ড মার্তগের ন্যান্ 
সম্ভোধিণীর নিন্মল শুদ্ধদেহে বিভামিত হইতেছিল। সে অপূর্ব শোভা 
সদর্শন করত বাস্থারাম পুনরায় গাইলেন, “পুণাপুঞ্জেন বন্দি প্রেমধনং 
কোপিলভেৎ।”, যোগরাজ্যে কেহ কাহাকে আত্মপরিচয় প্রদান করে না। 
ব্যাবধান ছিন্ন হইলে জলে যেমন জল, আলোকে আলোক মিশিয়! যায়, 
ত্বটাকাশ যেমন মহাকাশে বিলীন হয়, তেমনি যোগীআত্ম! সর্ধলের 
পরম্পর মিলন। এখানে জ্ঞানে ভাবে ইচ্ছায় সমজাতীয়ত্ব।. 
বাারাম যোগনেত্রে দ্বেধিলেন, সন্ভোধণীর পূর্বের শরীর সন্ধে এখন 


র্গারোহণ। ২৪১ 


আর কিছুই একা হয় না। দেছের অস্থি মাংস যেন বিহ্যা্যৎ তেভ্বোষত, 
চক্ষু হইতে যেন কমনীয় চকরশি অবিরত বরিয়া পড়িতেছে। মুখ ধানি 
ধেন সদ্যবিকসিত শ্বেত শতদল পদ্দের স্তায়প্রফুল্লিত। মন্তকের সেই কৃঞ্চিত 
কৃষকেশগুচ্ছ এখন সব্ণবর্ণ। অন্তর ইহাক্বের তিন জনের জ্ঞানে জ্ঞান, ভাবে 
ভাব, ইচ্ছায় ইচ্ছা মিলিয়। এক হইয়া অন্ত গিয়া প্রযেশ করিল। মহাযোগ- 
সমুদ্ধে প্রেমমহাভাবের তরন্স উঠিল। তখন তিন জনে মিলিয়। এক হাসি 
হাসিলেন। এক নাম গাইলেন, এক তত্ব বুঝিলেন, এক ভাব গাবিলেন, 
এক লীলা দেধিলেন, এক মতে এক পথে মঙ্গামিলনের রাজো চলিলেন। 
ইহা জড় ভূতের মিলন নহে, দ্বাধীন উচ্ছাবিশিষ্ট আত্মার স্বেচ্ছা মিলন, 
ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার অধীনে তিনের মিলন। বিচিতরদ্ধার ভিতর একত। এবং 
একতার ভিতর বিচিত্রত|। 

পরে স্বামী সানন্দ দর্ায়মান হইয়া বলিলেন, “ছে যোগী আংস্বাছ, 
তোমরা পরস্পরের হস্ত ধারণপূর্র্বক আমার সনমুখে দণ্ডায়মান হও, এবং বল। 
জয় মচ্চিদানদের জয় ! জয় সন্চিদানন্দের জয়! জয় স্িদানন্দের জয়! 

*  বান্তারাম সন্ত্রোধিণী স্বামীজীর সন্মুথে দণ্ডায়মান হঠয়া উক্ মহাণাক্য 
সমস্বরে বারত্রত্ব উচ্চারণ করিলেন । মেষ ধ্বান সমগ্ত হলে প্রতিধনিত 
হইল। যৎকালে এই প্রমুক্তাত্ব। ঘোগীত্র দগায়মান হয় সন্চিদাননের 
জয় গান করিতেছিলেন, তখন গ্ঠাহাদের অঙ্গকান্তি ৮১ফারানুত গিরি" 

জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছি | মহাযোগে 


শৃঙ্ষের ন্যায় চারিদিকে শুভ্র ৰ | 
রঙ্ষনাতে দীপ্তি পাই 


এবং মহাভাবে রূপান্তরিত হইয়া তাহার! 
তেছিলেন। তদনন্তর স্বামী উভয়কে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “এ দেখ । 


পুষ্পরথে চড়িয়। গর্ত তোমাদিগকে লইতে আমিতেছেন! অমর ঘামে 
নিয়া জমৃত পান করিবার জন্য প্রত্যাত হৎ: | 
. (১) 
অনস্ভ আকাশে নীলাম্বর পথে 
০ . দ্বেবদৃত্তগণ চড়ি পুষ্পরথে 
আসিল নানির। গাইয়া গাইয়া 
: অমর ধামের মধুর গান, 


৩১ 


৪২, 


গরলে অস্ত 
গগনে গগনে ছুটিল সে ধ্বনি, 
ধ্ব্িত করিয়! বিশাল ধরণী ;--. 
বছিল পবনে, ভপনকিরণে, 
শুনিয়৷ জুড়াল তাপিত প্রাণ । 
(২) 
শ্বেত পীত নীল লোহিত বরণ 
স্থবাসিত যত কুসুম রতন 
গাথিয়া যতনে সুরবালাগণে 
দিয়াছে পরায়ে রথের গায়; 
অপরূপ ভাতি কুহ্ুমবিমান, 
উড়ে কত তাহে ফুলের নিশান, 
করে ঝল মল আকাশ ভূল 
পবনে পবনে শ্রভি ধায়! 
0৩) 
শ্বেত হুবিমল রজতঃ উত্ভ্বল, 
হিমানি সমান ধবল কার 
দেবদৃতগণ মুরতি মোহন 
শোভে সারি সারি বসিয়া তায় । 
(৪) 
মিশে প্রাণে প্রাণে, স্থললিত তানে, 
ভগব শঃ সকলে গায়) 
জয় জয়নাদে পরম আহ্লাছে 
দেয় হুরগণ তাহাতে সায়। | 
(৫) 


বলে সব নরে হগতীর শবরে 
“আগ রে ঘুমায়ে থেক না আর 
গরল মধিয়া অমৃত তুলিয়। 


হরিলেন হরি ভবের ভার। 


র্গারোছণ। 


(৬) 
সন্ভোহিণী বাঙারাম, ছয়ে এবে পূর্বকাষ, 
*এিধা সঙ্ধানদ্ধে উঠিলেন রথে; 
ভাগবতী শব ধার, বনে বলি) ছরি, 
প্রেমানঙ্দে দোছে চলিলেন শ্বর্গপে। 
(৭) 
নরামর মিলে সবে, অযু অয় জয় রবে, 
গাইল মঙ্গল পীত গভীর লিনাঘে, 
সেই শামে গ্ছগ হত হইল আনলে যত, 
বাড়িণ জীবের আশ হরির প্রাস।ছে। 
বল ভাই হরি হার, আনন্দে ভাছয় তরি, 
“শারলেঅমূত" এই দিবা উপাখ্যান; 
তক্তিতরে যেই আন করষেক অথধ।য়ন, 
আবস্মুঞ্ত হবে পাবে হরিপদ্দে স্থান ॥ 


[ সমাপ্ত। ] 
ছি ২০ 
রর ০, ই ৪৯) ৃ 
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